說(shuō)辛棄疾《青玉案·元夕》

黃天驥

東風(fēng)夜放花千樹，更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動(dòng)，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞。

蛾兒雪柳黃金縷，笑語(yǔ)盈盈暗香去。眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。

—辛棄疾《青玉案·元夕》

綜觀宋代詞壇三百年，能文能武，智勇兼?zhèn)?，既可在百萬(wàn)軍中斬?cái)橙耸准?jí)，如探囊取物，又可揮毫萬(wàn)字，指點(diǎn)江山，給朝廷獻(xiàn)上長(zhǎng)篇奏疏，還能寫出風(fēng)格多樣的詞作六百余首，除了辛棄疾之外，還能有誰(shuí)？而且，在詞作方面的成就，也只有蘇軾可以和他比擬。

但是，蘇軾即使有一腔熱血，卻未執(zhí)過(guò)刀槍，上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)然，在中國(guó)古代，文士們一般都會(huì)學(xué)點(diǎn)武術(shù)，健體防身。像詞人賀鑄，武藝高強(qiáng)，好勇斗狠，也從未躍馬橫刀參加抗金的戰(zhàn)斗。辛棄疾則不然，他文可安邦，武可定國(guó)，就文學(xué)創(chuàng)作而言，也可“筆下橫掃千人軍”。劉克莊說(shuō)：“公（指辛棄疾）所作，大聲鞺鞳，小聲鏗鍧，橫絕六合，掃空萬(wàn)古，自有蒼生以來(lái)所無(wú)。其秾纖綿密者，亦不在小晏、秦郎之下?！保ā缎良谲幖颉?，見《后村先生大全集》卷十八）他認(rèn)為辛棄疾在宋代的詞壇上，已能把各種風(fēng)格，融會(huì)貫通，運(yùn)用自如，達(dá)到了詞壇的最高峰。

上引辛棄疾的《青玉案·元夕》，就屬于豪放中又有“秾纖綿密”的典型。特別是近年來(lái)，人們往往會(huì)引用王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō)過(guò)的一段話：

古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者，必經(jīng)過(guò)三種之境界：“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，此第一境也?！耙聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴”，此第二境也?！氨娎飳にО俣?，回首驀見，那人正在，燈火闌珊處”，此第三境也。

這段話，說(shuō)明在創(chuàng)作和研究上，作者會(huì)經(jīng)歷從苦苦追求而弄不清楚，到經(jīng)過(guò)勤奮學(xué)習(xí)和認(rèn)真思考，進(jìn)入頓然覺悟的過(guò)程。“回頭驀見”等三句，屬于豁然開朗有所感悟的最高階段。于是，《青玉案·元夕》一詞，更廣為人知，成為備受重視的作品。

辛棄疾，字幼安，號(hào)稼軒，生于公元一一四○年。那時(shí)，宋徽宗和宋欽宗已成為金人的俘虜，辛棄疾的家鄉(xiāng)山東歷城，也成為淪陷區(qū)。因此，他早就有“君父不共戴天之憤”。在二十一歲時(shí)，他組織了兩千余人，抵御金兵，并且率領(lǐng)眾人加入由耿京領(lǐng)導(dǎo)的抗金隊(duì)伍，他被任命為“掌書記”，成為義軍中的智囊人物。為了和南宋王朝取得聯(lián)系，耿京派他帶領(lǐng)少數(shù)人馬奔赴江南。誰(shuí)知在半路上，他得悉叛徒張安國(guó)殺害了耿京并向金人投降的消息，便當(dāng)機(jī)立斷，立即北回，率領(lǐng)五十人直闖金營(yíng)，在五萬(wàn)軍中活捉張安國(guó)，挾在馬上，獻(xiàn)給南宋王朝，并把叛徒斬首示眾。想當(dāng)年，他“氣吞萬(wàn)里如虎”，成為朝野皆知智勇俱全的英雄人物。直到老年，他仍被劉過(guò)稱贊：“此老精神健如虎，紅顏白須雙眼青?！保ā冻始谲幵?shī)》）想必他在青年時(shí)代，一定是昂藏七尺，雄姿英發(fā)。

上引這首《青玉案·元夕》，寫的是南宋時(shí)期歡度元宵佳節(jié)的情景。

在我國(guó)的文化傳統(tǒng)中，元宵節(jié)起源于古人對(duì)自然的崇拜，因?yàn)樗寝r(nóng)歷新年過(guò)后的第一個(gè)月圓之夜。從漢代開始，代代相傳，人們把這一天定為“元宵節(jié)”。在這天的晚上，明月在天，笙歌四起，戶戶掛上燈籠，處處燃放煙花。衣香鬢影，縈繞在歌臺(tái)酒肆之間。這一天，金吾不禁，即使在古代有著婦女足不出戶的禮教法規(guī)，但在元宵節(jié)這一天卻可以讓婦女“放風(fēng)”，她們可以到處游逛。于是大家閨秀、小家碧玉，打扮得花枝招展，或搔首弄姿，引人注目，或私會(huì)相好，密約偷期。實(shí)際上，元宵節(jié)是我國(guó)傳統(tǒng)開放性的歡樂節(jié)日，是真正意義上的情人節(jié)。

辛棄疾《青玉案》，題為“元夕”，寫的正是元宵節(jié)之夜。在宋代，人們十分重視元宵節(jié)，即使在金人的壓力下，社會(huì)動(dòng)蕩不安，人們也還是要熱熱鬧鬧地慶祝元宵佳節(jié)。李清照在晚年寓居臨安，身勢(shì)蕭條，心情凄楚，但一些友人還不是邀請(qǐng)她共度元宵嗎？只是她不去而已。在《永遇樂·落日熔金》中她就寫道：“元宵佳節(jié)，融和天氣，次第豈無(wú)風(fēng)雨？來(lái)相召，香車寶馬，謝他酒朋詩(shī)侶。”到了南宋孝宗執(zhí)政以后，一方面由于金人內(nèi)訌無(wú)力大舉南侵，另一方面由于江南政局相對(duì)穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)有所發(fā)展，于是元宵節(jié)一到，人們又盡情歡樂。據(jù)孟元老記載，在過(guò)元宵節(jié)時(shí)，京師的情況從來(lái)是：“雕車競(jìng)駐于天街，寶馬爭(zhēng)馳于御路。金翠耀目，羅綺飄香。新聲巧笑于柳陌花衢，按管調(diào)弦于茶坊酒肆?！保ā稏|京夢(mèng)華錄·序》）辛棄疾《青玉案·元夕》所描寫的元夕盛況，和孟元老所記述的如出一轍。

《青玉案·元夕》第一組樂句：“東風(fēng)夜放花千樹，更吹落，星如雨?！边@兩句寫得很奇特。所謂“夜放花千樹”，是指在元宵節(jié)之夜，家家戶戶掛上各種各樣的燈飾，像獸頭燈、走馬燈、花卉燈、鳥禽燈之類。但作者把它們看成是生長(zhǎng)在地面上的鮮花，這顯得這些“花”（其實(shí)是燈）具有活躍的生命力。它們五光十色，鮮艷燦爛，當(dāng)被東風(fēng)一下子吹開，便盡態(tài)極妍，搖曳多姿。這東風(fēng)，又把天上的星星像雨點(diǎn)般吹落到地面。所謂“星”，實(shí)際上是帶著光點(diǎn)的焰火，它上升到盡頭，就像星星般向下墜落。在宋代，元宵之夜，是要點(diǎn)放煙花的。據(jù)周密在《武林舊事》中記載：“宮漏既深，始宣放煙花百余架。”辛棄疾這組樂句正是從地面、從天空描述煙花，以出人意料之筆，從總體上突現(xiàn)元宵節(jié)歡樂繁華的都市景象。

其實(shí)，隋煬帝楊廣在“觀燈詩(shī)”里也曾寫過(guò)：“燈樹千燈照，花焰七枝開?！钡珬顝V只是平列兩種美景，而辛棄疾《青玉案·元夕》，藝術(shù)上的巧妙之處在于強(qiáng)調(diào)東風(fēng)的偉力，是它吹開了地面的花燈千盞，是它吹落了天空中星星般的焰火。在這里，作者把東風(fēng)作為迎接元宵之夜的主體和動(dòng)力，這含義值得思索。在同一組樂句的兩句之間，作者又加一“更”字，這既把地面和天空的景色聯(lián)為一個(gè)整體，又進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)“東風(fēng)”的神奇。這一來(lái)，在元宵節(jié)，寒威漸退，淑氣初回，那給人間帶來(lái)希望的東風(fēng)，讓讀者眼界大開，也讓元宵之夜增添了浪漫而又歡樂的氣氛。晚清詞家譚獻(xiàn)認(rèn)為，辛棄疾的這首詞，“起二句賦色瑰異”（《譚評(píng)詞辨》）。這評(píng)價(jià)是準(zhǔn)確的。有意思的是，譚獻(xiàn)說(shuō)這兩句寫得“瑰”而“異”，為什么說(shuō)它是“異”？頗值得我們作深入思考。

如果說(shuō)《青玉案·元夕》開首的二句，作者首先從整體上展現(xiàn)元宵節(jié)之夜?fàn)N爛瑰麗的氣氛，那么第三句的“寶馬雕車香滿路”，便是把筆鋒回轉(zhuǎn)到具體地寫都市元宵的盛況。孟元老《東京夢(mèng)華錄》中也寫到元夕：“寶騎骎骎，香輪轆轆。五陵年少，滿路行歌。萬(wàn)戶千門，笙歌未徹?！眴?wèn)題是，辛棄疾為什么特別著眼于寫路上車馬奔馳人流如鯽的動(dòng)態(tài)？我認(rèn)為，這和他抒寫“元夕”的藝術(shù)構(gòu)思有著密切的聯(lián)系。說(shuō)明白一點(diǎn)，它為下片寫婦女們?nèi)宄扇涸诮稚闲φZ(yǔ)盈盈地游耍，埋下了伏筆。

接著的一組樂句：“鳳簫聲動(dòng)，玉壺光轉(zhuǎn)?！毙翖壖矎穆犛X引出視覺，先描寫聽到了婉轉(zhuǎn)的簫聲，再描寫移動(dòng)的月影，這展現(xiàn)出城市風(fēng)貌在元宵節(jié)中風(fēng)流優(yōu)雅的一面。同時(shí)他使用“鳳簫”一語(yǔ)，與“玉壺”相對(duì)，又有深意在焉。

所謂“鳳簫”，其實(shí)就是排簫，吹奏時(shí)左右移動(dòng)，有點(diǎn)像現(xiàn)代吹奏口琴那樣的方式。而把排簫說(shuō)為“鳳簫”，則很容易讓讀者把它和傳說(shuō)中弄玉的故事聯(lián)系起來(lái)。據(jù)劉向說(shuō)：“蕭史善吹簫，作鳳鳴。秦穆公以女弄玉妻之，作鳳樓，教弄玉吹簫。感鳳來(lái)儀，弄玉乘鳳，蕭史乘龍，夫婦同仙去?！保ā读邢蓚鳌な捠贰罚┯行﹤髀勥€說(shuō)他倆飛上了月宮。若按《青玉案·元夕》詞譜，把這句直接寫為“排簫聲動(dòng)”也未嘗不可，但用“鳳簫”和“玉壺”對(duì)應(yīng)，既使辭藻更具美感，也引逗人們對(duì)幸福生活的憧憬。它像是草蛇灰線，和這詞下片的描寫又有所聯(lián)系。

“一夜魚龍舞”是這首詞上片的歇句。所謂“魚龍舞”，指的是在節(jié)日架起的“鰲山”。鰲，是巨大的魚。據(jù)孟元老在《東京夢(mèng)華錄》所記，宋王朝在盛大節(jié)日，“又于左右門上，各以草把縛成龍戲之狀，用青幕遮籠，草上密置燈燭數(shù)萬(wàn)盞，望之蜿蜒如雙龍飛走”。和辛棄疾同一時(shí)期的張孝祥，也在《憶秦娥·元夕》中寫道：“元宵節(jié)，鳳樓相對(duì)鰲山結(jié)?！憋@然，這“魚龍舞”無(wú)論是指鰲山的萬(wàn)種燈飾在蜿蜒舞動(dòng)，還是指人們拿著魚燈龍燈圍著鰲山跳舞嬉戲，辛棄疾要強(qiáng)調(diào)的是，在元宵節(jié)，人們通宵達(dá)旦，整夜狂歡。

在這首詞的上片，辛棄疾把元宵之夜的種種場(chǎng)景，寫得十分熱烈與華艷，他調(diào)動(dòng)了“龍”“鳳”“花”“星”“玉”“寶”“雕”“香”等美麗的名詞，形容元夕時(shí)都市的富麗堂皇；又以“落”“放”“滿”“動(dòng)”“轉(zhuǎn)”“舞”等動(dòng)詞，讓讀者從視覺、聽覺、嗅覺等多個(gè)方面，感受“元夕”熱烈歡樂的氣氛。

在這詞的上片，辛棄疾沒有寫到人的出現(xiàn)，卻又處處讓讀者感受到傾城的人都在紛紛活動(dòng)，呈現(xiàn)出一派興旺的景象。這“不寫之寫”的藝術(shù)技巧，確讓人嘆為觀止。正如陳廷焯所說(shuō)，這詞“題甚秀麗，措辭亦工絕，而其氣是雄勁飛舞，絕大手段”（《云韶集》卷五）。既秀麗，又雄勁，這確是辛棄疾這首詞作的藝術(shù)特色。

請(qǐng)注意，在《青玉案·元夕》的上片，辛棄疾沒有寫人，也是與在詞的下片襯托人群的出現(xiàn)有關(guān)。下片開始的樂句是：“蛾兒雪柳黃金縷，笑語(yǔ)盈盈暗香去?！睋?jù)周密《武林舊事》載：“元夕節(jié)日，婦人皆戴珠翠、鬧蛾、玉梅、雪柳……而衣多尚白，蓋月下所宜也。”李清照在《永遇樂·落日熔金》也寫到元宵節(jié)的時(shí)候，婦女們都“鋪翠冠兒，捻金雪柳，簇帶爭(zhēng)濟(jì)楚”。可見，元夕時(shí)婦女盛裝打扮，頭上戴著各種不同的裝飾，有戴鬧蛾兒的，有戴雪柳的，有戴黃金縷的；她們簇簇群群，呼朋引類，一路上吱吱呱呱，笑語(yǔ)盈盈，身上還隱約帶著脂粉的氣味。在這里，辛棄疾雖然沒有明寫女性的出現(xiàn)，但從他對(duì)各種頭飾和神情的描寫中，讓讀者分明感知，這時(shí)有一群女性在作者的眼前走過(guò)。

緊接著的樂句是“眾里尋他千百度”，這就妙了。辛棄疾寫一群女性的出現(xiàn)，既是展現(xiàn)元宵節(jié)婦女成群結(jié)隊(duì)游耍的盛況，更重要的是，他在隊(duì)伍中尋尋覓覓，希望找到他所心儀的她。他以為她總會(huì)在這群“簇帶爭(zhēng)濟(jì)楚”的女性中出現(xiàn)?？墒峭┣锼?，總是找不到她的影子。這一句，雖然只有區(qū)區(qū)七個(gè)字，卻寫出了他的渴望之切和失落之深。誰(shuí)知道，這詞最后的歇句竟是“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”。作者寫他正在絕望之際，回頭一望，他正要尋找的意中人驀然出現(xiàn)在他的視界里，他看到她了！這讓他喜出望外。不過(guò)，她并不合群，只是出現(xiàn)在那暗淡的燈影之處，似是自憐幽獨(dú)。至于她是站著、坐著，還是他連忙趕了過(guò)去，作者卻沒有寫，只留給讀者自己去猜想?？傊?，他驚喜地發(fā)現(xiàn)了她，同時(shí)感悟到前景的黯淡與孤獨(dú)。

千里來(lái)龍，到此結(jié)穴，這最后的一組樂句，正是整首詞的點(diǎn)睛之筆，也是人們理解這首詞作的關(guān)鍵之處。如果以電影的手段表現(xiàn)，那么這詞開始的樂句，可謂用全鏡頭，從俯拍到仰拍，推出“花千樹”和“星如雨”的景象，背景音樂則是強(qiáng)烈而鮮明的。上片的其余幾句，可用中景，或用俯拍，或用仰拍，背景音樂則是輕松而跳躍的。上片的歇句“一夜魚龍舞”，又可轉(zhuǎn)為全景，鏡頭則逐步向前推進(jìn)。背景音樂的旋律，可多在高音區(qū)。過(guò)片后，下片則用中景化入，鏡頭長(zhǎng)時(shí)間橫移，背景音樂是輕松和愉快的。至于在全首詞的最后一組樂句，則把鏡頭對(duì)準(zhǔn)人物，向前推進(jìn)，成為特寫鏡頭，背景音樂突然變得興奮。然后又把鏡頭往后拖，變成全景，人物變小，又逐漸化出，燈光變暗。背景音樂可在旋律中出現(xiàn)降半音的音符，音量也從漸強(qiáng)逐漸轉(zhuǎn)為漸弱，并悠長(zhǎng)地從輕聲乃至無(wú)聲地結(jié)束。這樣的處理，或者可以有助于人們對(duì)《青玉案·元夕》藝術(shù)結(jié)構(gòu)的理解。

在宋代的詞壇上，以元宵佳節(jié)為題材的作品，并不少見。像上文提到的張孝祥《憶秦娥·元夕》，茲錄如下：

元宵節(jié)，鳳樓相對(duì)鰲山結(jié)。鰲山結(jié)，香塵隨步，柳梢微月。

多情又把珠簾揭，游人不放笙歌歇。笙歌歇，曉煙輕散，帝城宮闕。

張孝祥在這首詞中所寫元宵節(jié)的盛況，和辛棄疾《青玉案·元夕》差不多，他寫到鰲山，寫到月亮，寫到游人與笙歌。但這一切，都只是景色的陳列，并沒有新意和深意。如果把它和辛棄疾《青玉案·元夕》一比，高下立見。

歐陽(yáng)修也曾寫過(guò)為人們所熟知的《生查子·元夕》：“去年元夜時(shí)，花市燈如晝，月上柳梢頭，人約黃昏后……”這明明是寫元宵節(jié)男女約會(huì)的情況。傳說(shuō)這首詞是朱淑真所寫的，不確。但朱淑真也真的寫過(guò)《元夜》三首，其三云：

火燭銀花觸目紅，揭天鼓吹鬧春風(fēng)。

新歡入手愁忙里，舊事驚心憶夢(mèng)中。

但愿暫成人繾綣，不妨常任月朦朧。

賞燈那得工夫醉，未必明年此會(huì)同。

此詩(shī)載于《斷腸集》卷三。寫的是元宵節(jié)時(shí)一對(duì)戀人“新歡入手”，繾綣成歡，忘乎所以的心態(tài)?？梢?，把元宵節(jié)和愛情聯(lián)系起來(lái)，是在文壇常見的現(xiàn)象。連上面說(shuō)過(guò)張孝祥的那首《憶秦娥·元夕》，不是也提到“多情又把珠簾揭”嗎？

在《青玉案·元夕》中，辛棄疾除了從各個(gè)角度淋漓盡致地描寫元宵節(jié)之夜的盛況外，還引人注目地點(diǎn)出對(duì)“那人”的追求。那么這首詞，難道也是和愛情有關(guān)的艷情詞嗎？

根據(jù)辛棄疾的才情家世，以及宋代官員文士的氣習(xí)來(lái)看，他確會(huì)有追求情愛的舉動(dòng)。像在《霜天曉角·旅興》中，他就寫道：“宦游吾倦矣，玉人留我醉。明日萬(wàn)花寒食，得且住，為佳耳！”在《念奴嬌·書東流村壁》一詞中，他也有艷情的描寫，以致周密對(duì)他有所非議：“辛幼安嘗有句云‘聞道綺陌東頭，行人曾見，簾底纖纖月。則以月喻足，無(wú)乃太媟乎？”（《浩然齋雅談》卷中）從這詞下面還有“料得明朝，尊前重見，鏡里花難折”的話語(yǔ)來(lái)看，這被人視為“太媟”的詞，應(yīng)是和辛棄疾有過(guò)獵艷的情事有關(guān)。因此，在《青玉案·元夕》一詞中，說(shuō)他表現(xiàn)出對(duì)愛情有所追求，也不是全無(wú)道理的。

但是，如果把這首詞僅僅視為描寫元宵之夜的情詩(shī)，或者把它僅僅視為描繪元宵之夜的盛況，那就把辛棄疾在詞中所展示的意象看得太簡(jiǎn)單了。假如他只著眼于寫元宵的盛況，當(dāng)會(huì)是類似張孝祥《憶秦娥·元夕》那樣的寫法。假如他要突出表現(xiàn)在元宵之夜男女之間的情事，也大可以像歐陽(yáng)修在《生查子·元夕》那樣，直接描寫男女在元宵時(shí)的感受。

不錯(cuò)，辛棄疾在《青玉案》一詞中，極寫“元夕”的熱鬧與歡樂，但最后筆鋒一轉(zhuǎn)，卻展現(xiàn)他對(duì)愛的渴望。作者“眾里尋他千百度”，所追尋的那人，卻獨(dú)自“在燈火闌珊處”。在這里，作者選擇“闌珊”一語(yǔ)，讀者必須認(rèn)真注意。所謂“闌珊”，是暗淡迷茫的意思。顯然，他找到了那位心儀的女性，從失望中看到了希望，這當(dāng)然是興奮的。但是，他所發(fā)現(xiàn)的她，雖然有清雅的一面，卻是孤獨(dú)蕭索的存在；籠罩在她周圍的環(huán)境，也是迷蒙冷清和寂寞暗淡的。這與元夜輝煌燦爛的氣氛，以及姑娘們花枝招展成群結(jié)隊(duì)出游的狀態(tài)，構(gòu)成鮮明的對(duì)比。辛棄疾作為熱切的追求者，找到了意中人，高興之余，又發(fā)現(xiàn)前景的闌珊。這心情的起伏，從失望中看到希望，又從希望中發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)暗淡的描寫，無(wú)疑蘊(yùn)含著十分復(fù)雜的意味。這微妙的心態(tài)，恐怕不是梁?jiǎn)⒊f(shuō)“自憐幽獨(dú)”那么簡(jiǎn)單。

為什么會(huì)有這樣的處理？這應(yīng)與辛棄疾在創(chuàng)作時(shí)特定的思想感情有關(guān)。

鄧廣銘先生認(rèn)為：“據(jù)詞中觀燈尋芳之情節(jié)，疑作于首次臨安時(shí)，即乾道六年（1170），任司農(nóng)寺主簿?！保ㄒ姟缎翖壖矀鳌罚┼囅壬呐袛嗪苤?jǐn)慎，但后來(lái)一些學(xué)者又提出了不同的看法。由于辛棄疾在詞中沒有標(biāo)明創(chuàng)作的時(shí)間，我們也只能根據(jù)詞中所流露的情緒，做出未必準(zhǔn)確的推測(cè)。

如果從鄧先生所說(shuō)這詞作于一一七○年，那時(shí)辛棄疾剛滿三十歲。在這之前，他生擒張安國(guó)，直奔南宋首府，這英勇的行為受到宋孝宗的重視。以后他留在朝中任職。這時(shí)候，是積極抗金，還是謀求穩(wěn)定，主戰(zhàn)派和主和派一直爭(zhēng)論不休。辛棄疾站在主戰(zhàn)的立場(chǎng)，把自己對(duì)外對(duì)內(nèi)的政治想法，詳細(xì)稟奏，寫成了《美芹十論》等長(zhǎng)篇奏疏。誰(shuí)知不被重視，反而受到主和派一定程度地排斥。不過(guò)，他還是獲得了孝宗皇帝的接見，而且孝宗還給他升了官職，算是得到了寵遇。又過(guò)了一段時(shí)期，朝廷才把他外放，讓他離開政治中心的臨安。當(dāng)時(shí)的歷史情況，在《宋史·辛棄疾列傳》中曾有所記述：

乾道四年（1168）通判建康府，六年，孝宗召對(duì)延和殿。時(shí)虞允文當(dāng)國(guó)，帝銳意恢復(fù)。棄疾因論南北形勢(shì)，及三國(guó)晉漢人才，持論勁直，不為迎合。作《九議》并《應(yīng)問(wèn)》三篇、《美芹十論》獻(xiàn)于朝，言逆順之理，消長(zhǎng)之勢(shì)，技之長(zhǎng)短，地之要害，甚備。以講和方定，議不行。遷司農(nóng)主簿，出知滁州。

在這里，“議不行”這一句，很是重要。光從《宋史》的記錄看，我們可以知道，辛棄疾當(dāng)初以為北上抗金的時(shí)機(jī)已到，他興致勃勃，信心滿滿，所以一而再再而三地向朝廷獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，誰(shuí)知卻碰上了個(gè)軟釘子?！端问贰飞险f(shuō)的“講和方定”，指的是“乾道和議”。那一段期間，金人實(shí)際上無(wú)力南侵，而南宋王朝也沒有足夠的力量收復(fù)失地，于是彼此罷兵。這次協(xié)議，比以前宋高宗和金人所訂的“紹興和議”有所改進(jìn)，宋朝不再作為金人的藩臣，而是雙方比較平等地相處。和議的重要條件是，宋朝皇帝稱金主為叔父，改詔表為國(guó)書，南宋王朝向金人繳納的歲幣減去五萬(wàn)兩，錦絹也減去五萬(wàn)匹。

相對(duì)而言，宋孝宗還算是比較賢明的君主，他雖然有復(fù)國(guó)之心，但也知條件尚未成熟，他和金人達(dá)成了協(xié)議，也讓江南地區(qū)保持了三十年相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)期。所以他既不可能接納辛棄疾的主張，也沒有對(duì)辛棄疾表示反感，反而給予遷升。在辛棄疾而言，他以為自己苦心撰寫的抗金計(jì)劃，一定會(huì)被朝廷采納，誰(shuí)料竟“議不行”。內(nèi)心肯定不是滋味，然而他對(duì)宋孝宗先求安外、再求攘外，而并非一味投降的想法，也有所了解。因此，他覺得自己在《美芹十論》等奏疏里的主張，未必沒有實(shí)現(xiàn)的希望。當(dāng)然，他從對(duì)當(dāng)時(shí)總體政局形勢(shì)發(fā)展的判斷中，也感知主和派勢(shì)力的強(qiáng)大，盡管懷著殺敵報(bào)國(guó)整頓朝綱的希望，前景卻是渺茫和黯淡的。這種矛盾復(fù)雜的情感交織在他的心中，一直揮之不去。

如果我們要探討辛棄疾在建策被拒絕后，是什么樣的心情，就先要確定他在什么時(shí)候獻(xiàn)交《美芹十論》的，由此就可大致推知《青玉案·元夕》的創(chuàng)作時(shí)間和創(chuàng)作心思。據(jù)鄧廣銘等先生考證，《美芹十論》的撰寫時(shí)間應(yīng)是宋孝宗隆興二年，亦即宋金尚在對(duì)峙的時(shí)期。辛棄疾把奏疏獻(xiàn)上朝廷的時(shí)期，則應(yīng)在“乾道和議”達(dá)成之后。證據(jù)是，在《永樂大典》中，有獻(xiàn)《美芹十論》于“乾元乙酉進(jìn)”的說(shuō)法，這時(shí)間，是在一一六五年。因此，《青玉案·元夕》的完稿應(yīng)在一一六五年到一一七○年之間。從詞中有“一夜魚龍舞”之句，可知他是寫到了元宵之夜的鰲山，而制作和陳列這類復(fù)雜華麗的大型燈飾，在作為南宋京城的臨安才有可能。這也從上文引述張孝祥的《憶秦娥·上元游西山作》可證。因此，我認(rèn)為辛棄疾的這首《青玉案·元夕》的寫作時(shí)間，很可能是他所寫的奏疏被“議不行”之后，又被任命為司農(nóng)主簿，仍然留在臨安的這一段時(shí)期。

在這期間，辛棄疾的思想狀態(tài)，若說(shuō)因沒有得到接納，就顯得憤懣壓抑，顯然不完全是。試看《青玉案·元夕》的上片，把元宵節(jié)之夜寫得瑰麗繽紛，他極力在贊美臨安的繁榮。當(dāng)然，上片表現(xiàn)出喜悅的心情，也和下片最后的樂句表現(xiàn)有所失落的心情，有著反襯的作用。但從他表現(xiàn)出龍飛鳳舞筆墨淋漓的氣勢(shì)中，也不難看到他內(nèi)心的興奮，看到他曾經(jīng)有過(guò)“季子正年少，匹馬黑貂裘”的豪氣。這一點(diǎn)，或和他感知宋孝宗雖然拒絕他的建策，但反讓他有升職的榮幸有關(guān)。

這首詞的第一句“東風(fēng)夜放花千樹”，這寫法頗值得我們咀嚼。為什么他不直接寫“春風(fēng)夜放花千樹”呢？本來(lái)，農(nóng)歷春節(jié)過(guò)后便進(jìn)入春天，寫春風(fēng)吹開了“花千樹”，吹落“星如雨”，不也是順理成章的嗎？其實(shí)，春風(fēng)也就是東風(fēng)。不過(guò)，作者強(qiáng)調(diào)的是“東風(fēng)”而不用“春風(fēng)”，這又有一定的用意。東，是太陽(yáng)升起的方向，是給予人間光明的源頭。在習(xí)慣上，人們使用“東方”“東風(fēng)”一詞，多少帶有歌頌的含義。像屈原有句云：“東風(fēng)飄兮神靈雨?！保ā毒鸥琛ど焦怼罚┲祆湓凇洞喝铡芬辉?shī)中，為了表示對(duì)孔子在山東講學(xué)的景仰，便寫道：“等閑識(shí)得東風(fēng)面，萬(wàn)紫千紅總是春。”可見，使用“東風(fēng)”還是使用“春風(fēng)”，其間是有微妙的差別的。

“卒章顯其志”，從來(lái)是創(chuàng)作的重要手段。因此，《青玉案·元夕》最后的一組樂句：“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處?！币矚v來(lái)受到人們高度的重視。王國(guó)維從這句中悟出了其中包含的境界。梁?jiǎn)⒊f(shuō)得更明白，認(rèn)為這是“自憐幽獨(dú)，傷心人別有懷抱”（《藝蘅館詞選》丙卷所引）。他們的感受，也值得我們認(rèn)真思考。

在這里，讀者可能會(huì)追問(wèn)，“那人”到底指的是誰(shuí)？有些學(xué)者認(rèn)為是指辛棄疾未婚的妻子，但其未婚妻遠(yuǎn)在外地，這不可能是與未婚妻的約會(huì)。至于是否他有另外心儀的對(duì)象，也未找到任何實(shí)證。我認(rèn)為，“那人”到底是誰(shuí)，不必深究。在文學(xué)作品中，作者可以做藝術(shù)的虛構(gòu)，這是常識(shí)。像杜甫在《佳人》一詩(shī)中說(shuō)：“絕代有佳人，幽居在空谷?！薄霸谏饺?，出山泉水濁。”他并不是指具體的某一個(gè)人，而是展現(xiàn)社會(huì)的某些現(xiàn)象，也體現(xiàn)了詩(shī)人的主觀寄托。這種創(chuàng)作技巧，在文學(xué)創(chuàng)作中是經(jīng)?？梢钥吹降摹Ｓ窒裥翖壖沧约?，也寫過(guò)《清平樂·獨(dú)宿博山王氏庵》，這詞的藝術(shù)構(gòu)思與結(jié)構(gòu)和《青玉案·元夕》相似，我們不妨看看：

繞床饑鼠，蝙蝠翻燈舞。屋上松風(fēng)吹急雨，破紙窗間自語(yǔ)。

平生塞北江南，歸來(lái)華發(fā)蒼顏。布被秋宵夢(mèng)覺，眼前萬(wàn)里江山。

這首詞，辛棄疾寫他在獨(dú)宿的時(shí)候，經(jīng)受饑鼠蝙蝠和風(fēng)風(fēng)雨雨的騷擾，這可能是事實(shí)，但更可能是寓意?？v觀他的一生，不是受到種種磨難和困擾嗎？如果這老鼠蝙蝠之類的東西，只是實(shí)寫，他怎么會(huì)在這詞的歇句，寫夢(mèng)醒后會(huì)有“眼前萬(wàn)里江山”的景象？顯然，所謂老鼠蝙蝠之類的丑類，更多屬于寓意。同樣的道理，辛棄疾在《青玉案·元夕》所寫的“那人”，更不必視為實(shí)寫。因此，在辛棄疾沒有明指“那人”是誰(shuí)的情況下，只能屬于是藝術(shù)的虛構(gòu)。辛棄疾驀然看到的“她”，其實(shí)是理想和希望的化身，是他把理想具象化的藝術(shù)表現(xiàn)。

至于梁?jiǎn)⒊f(shuō)，這一樂句是作者“傷心”和“自憐幽獨(dú)”的表現(xiàn)，這似乎還未能完整地說(shuō)清楚辛棄疾微妙的心態(tài)。不錯(cuò)，他確有這樣的情感，但不要忘記了，他還有“驀然回首”一剎那欣悅的感覺。他既有所希望，禁不住心境一下子放松，但立刻又發(fā)現(xiàn)他的希望與追求，只是在“燈火闌珊處”，他頓時(shí)感悟前景的黯淡，處境的幽獨(dú)。這極其復(fù)雜的心境纏繞在一起，真不易說(shuō)清。何況這詞上片對(duì)元夕景色的描寫，還多少流露出興奮之情，因而在全首詞的歇句，便出現(xiàn)既驚喜又傷黯的微妙感情，表現(xiàn)為錯(cuò)綜復(fù)雜難以言喻的意緒。所以，對(duì)《青玉案·元夕》這一首詞，似應(yīng)作更為全面的理解。如果把它和辛棄疾在多次被貶被讒后所寫的充滿悲憤慷慨情感的詞作稍作比較，就可以知道其間風(fēng)格大不相同。因此，我認(rèn)為《青玉案》應(yīng)是他在三十歲以前的作品。

魯迅先生說(shuō)：“倘要論文，最好是顧及作者的全人以及他的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿?！保ā额}未定草·七》）魯迅說(shuō)的“論文”，自然包括文學(xué)作品在內(nèi)。辛棄疾在三十歲前所寫的《青玉案·元夕》，和他所處的環(huán)境狀態(tài)，以及宋孝宗在這階段的政策，乃至對(duì)辛棄疾采取既器重又不重用的特殊狀態(tài)有關(guān)。只有弄清楚這一點(diǎn)，我們才能像王國(guó)維那樣，領(lǐng)悟這首作品的大境界。