詩人痖弦

李歐梵

痖弦（原名王慶麟）是河南人，青年時曾經(jīng)從軍，后在廣播電臺工作，業(yè)余酷愛作詩，《我是一杓靜美的花朵》是他的成名之作。痖弦詩作內(nèi)容多有對命運(yùn)的感懷，對生命意義的追尋及對社會現(xiàn)象的反諷。他與友人洛夫、張默等創(chuàng)辦《創(chuàng)世紀(jì)》雜志，為臺灣新詩開創(chuàng)“超現(xiàn)實主義”的詩風(fēng)，在臺灣新詩領(lǐng)域無疑是占有一席領(lǐng)導(dǎo)地位。他作詩的日子其實不很長，只有短短的十二年（1953-1965），但影響深遠(yuǎn)，去年（2023）得到臺北文學(xué)獎。

我和痖弦相交至少有半個世紀(jì)之久，在我的詩人朋友中，子玉對痖弦特別有好感，以下是子玉追憶的印象：

我初次見痖弦是在香港，那時歐梵在香港中文大學(xué)教書，有一年（不記得哪一年了）香港圖書總館請他來港演講，我跟丈夫去捧場，那次見到的痖弦頭發(fā)已有一點斑白，臉型圓圓的，樣子慈眉善目，人長得不肥不瘦，身上穿了白襯衣，外套是藍(lán)色的西裝，走路不速不緩，神態(tài)自若，溫文爾雅。進(jìn)門時我剛好走在他后面，他替我把門打開，讓我先進(jìn)去，還微微向我行了一個鞠躬禮，十足一個英國紳士。他說話的聲音十分好聽，像剛喝了一杯蜜糖水，柔柔潤潤的，令人聽后好像有一雙柔軟的手在耳邊撫摸著，怪舒服的。他那天的演講題目是自己的作詩經(jīng)驗，少不了朗誦他的幾首作品，其中一首令我印象最深刻的是獻(xiàn)給橋橋，初時我不知道她是誰，后來問他才知道是他的妻子的名字。

那次見了痖弦之后，我請他來我們家吃晚飯，他也是穿了一身白襯衣筆挺西裝，看起來精神奕奕，那天我特別為他燒了幾道菜，其中有兩道菜略帶辣味，我知道河南人喜歡辣的食物。飯后我問他是否有英文名字，他告訴我他的名字叫喬治，“喬治者就是被喬喬（橋橋）管治的”，他的那份幽默感在作家群中幾乎是獨一無二。他又說他的太太對他十分好，喜愛撒嬌，他有些寵愛她，只有她才管得住他。她已經(jīng)不在世，但他仍然十分懷念她，他說著這些話的時候，眼眶濕潤。我知道他是一個多情的男人，遂記起他那首著名的詩《如歌的行板》的第一句：“溫柔之必要”。

那時我和子玉正在練一套健身功法，他十分用心地學(xué)。他說：“我一定每天練習(xí)，我要把身體練好，說不定有生之年可以到月球旅游，可以在那兒見到橋橋，我們可以舊夢重溫了?！币粋€男人對自己妻子的愛戀至此，連我們也佩服。遂請他來我們家吃飯，那晚痖弦穿了西裝，打了領(lǐng)帶，彬彬有禮，給子玉留下深刻的印象。過不了多久就收到一張他寄來的賀年卡，內(nèi)中有幾句話：“謝謝你倆請我吃飯，還教我養(yǎng)生之道的方法。我把資料帶回溫哥華，一直練到今天，有不錯的效果，我還會繼續(xù)……時間過得真快，好像就到了長篇小說的最后幾章了。”這是典型的痖弦妙人妙語，還不忘自嘲一番。也可以看得出痖弦活了大半輩子對人生的領(lǐng)悟。

這一番話勾起了我的很多回憶。痖弦永遠(yuǎn)是文質(zhì)彬彬，給人一個極為正面的形象，所以得以在舞臺上飾演孫中山先生。詩人會演戲的絕無僅有，會朗誦自己的詩作的也不多，我心目中只有兩位：鄭愁予和痖弦。二人分別住在美國和加拿大，一時找不到《他們在島嶼寫作》的紀(jì)錄片，于是建議子玉看視頻，偶然發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上有三分多鐘的節(jié)目，主題是臺北市政府發(fā)給他文學(xué)獎，并且記錄了他朗誦自己的詩《如歌的行板》選段。這首長詩我認(rèn)為是傳世之作，每一句以“之所以”結(jié)尾，故意文白夾雜，仿佛寓有深意，我第一次看，就覺得奇妙無比。還有一首《鹽》，更令我出奇地感動，它呈現(xiàn)一個極為荒謬的意象，不知何故，詩中的主人翁二嬤嬤竟然帶動了我的一股異樣的鄉(xiāng)愁。我和痖弦是河南同鄉(xiāng)，而且距離很近，他來自南陽，我祖籍太康，然而我對家鄉(xiāng)毫無情感，而痖弦剛好相反，他多次返鄉(xiāng)，捐了很多錢，也做了很多地方慈善事業(yè)。有一次他從河南故鄉(xiāng)回到臺灣對我說：“家鄉(xiāng)的故事可多著呢，至少可以裝上一籮筐?！焙靡粋€詩人的意象！可是他從來沒有機(jī)會和我講這些故事。

我們見面的機(jī)會不多，但是他卻為我父親整理出一本抗戰(zhàn)日記—這本來是兒子應(yīng)該做的事，安排在他的出版社出版，名叫《虎口余生錄》，讀來驚心動魄。這本日記，至少為我家保留了一小段家史，彌足珍貴。我想痖弦一眼看出父親日記的歷史價值，雖然這本小書僅記錄了一九四五年春天幾個月的親身經(jīng)驗。父親的確是從槍林彈雨中逃出來的，日本軍走后，他和幾位同事攜家?guī)Ь鞆暮幽衔鞑糠皆綆X逃到陜西，沿路在當(dāng)?shù)剞r(nóng)家借宿，“小知識分子”就這么遇上了農(nóng)民。這一段家史我讀了無數(shù)遍，為的是驅(qū)除這段夢魘，然而在父母親的心里這個陰影就驅(qū)之不散了。痖弦比我年長幾歲，比較了解父母親那一代人的心理，記得他還招待我們?nèi)业揭粋€僻靜山莊度了一個周末，他從來沒有那么健談，講了一籮筐的逃難故事。

痖弦一生最親近的人當(dāng)然是他的妻子橋橋（或喬喬）。痖弦說他一生只愛一個女人，一點都沒有過分。我看到屏幕上的痖弦一字一句地讀他的詩和已經(jīng)去世的妻子橋橋的情書，上身伏在書桌上一字一句地讀，讀著讀著，他眼淚盈眶。我們多年沒有聯(lián)絡(luò)了，看著視頻，腦海中卻涌出一個歷史性的往事。二十世紀(jì)七十年代臺灣有兩大報：《中國時報》和《聯(lián)合報》，各以副刊吸引廣大的讀者群，前者的主編是高信疆，后者掌舵的是痖弦，二人都是河南人，于是我這個河南老鄉(xiāng)自愿作介紹人，二人由此而相識。二人約稿和拉攏作家的方法各有千秋，信疆靠打電話，特別是向住在美國的華裔作家打長途電話，一擲千金在所不惜；痖弦則喜歡寫信，一封接一封，文筆工整，一絲不茍，跑腿的工作則交給他一手提拔起來的才女丘彥明（后來我收為“養(yǎng)女”）。也許痖弦的這個寫字習(xí)慣是當(dāng)年追求橋橋時寫情書鍛煉出來的，也可能是當(dāng)年他和那一幫詩人朋友抄寫三十年代“禁書”的意外效果。他親口告訴我，戴望舒等人翻譯的波德萊爾和其他法國象征派的作品，都是私下抄寫傳承下來的。痖弦自己就是一個新詩研究者，他探討過五四時期的朱湘，還跑到美國新澤西州的一個農(nóng)場去訪問李金發(fā)，我初聽痖弦告訴我這個故事，覺得是天方夜譚。李金發(fā)當(dāng)年留學(xué)法國，學(xué)法文的時候，連帶把法文語法和意象都放進(jìn)自己的詩作里去了，因此開啟了一股新詩的“異國情調(diào)”。這些瑣碎的歷史材料，有的是痖弦告訴我的，彌足珍貴。

痖弦自從二十世紀(jì)六十年代末就沒有寫詩，原因何在？這是一個謎，他從不泄露，但也猜得出來：寫詩是一種純潔而神圣的工作，當(dāng)編輯久了，詩就不純了。雖然如此，余光中依然認(rèn)為痖弦的詩至少有十首可以傳世，善哉，善哉！《如歌的行板》早已膾炙人口，這首詩源自一個音樂的典故：andante cantabile，行板就是慢慢散步，痖弦讀詩的拍子很慢，氣氛十分恰當(dāng)，接著一個鏡頭照著他在遛狗， 令我莞爾一笑，心中感到一陣溫馨。忍不住引這首詩開頭的一兩段，現(xiàn)在已經(jīng)是名句了：

溫柔之必要

肯定之必要

一點點酒和木樨花之必要

正正經(jīng)經(jīng)看一名女子走過之必要

君非海明威此一起碼認(rèn)識之必要

歐戰(zhàn)，雨，加農(nóng)炮，天氣與紅十字會之必要

散步之必要

遛狗之必要

薄荷茶之必要

這是一段絕妙的詩句，一連九個“之必要”，文言白話交織，形成一種近乎荒謬的對比，把戰(zhàn)爭、離亂和日常生活混在一起，也把海明威的名著帶進(jìn)來了—他描寫第一次世界大戰(zhàn)的小說《戰(zhàn)地春夢》（A Farewell to Arms，大陸通譯《永別了，武器》）和《戰(zhàn)地鐘聲》（For Whom The Bell Tolls，大陸通譯《喪鐘為誰而鳴》），戰(zhàn)火紛飛下的愛情似乎永遠(yuǎn)比日常生活中的愛情動人。這是海明威小說的浪漫特色。

然而為什么用文言式的“之必要”把感情嵌在白話詩句的結(jié)尾呢？我覺得它朗讀時帶來一種節(jié)奏感，所謂“如歌的行板”也許就是一種音樂效果，也許“行板”就是痖弦每天散步遛狗時的速度，聽他的朗誦，是一種享受，他把重音放在每句最后“之必要”三個字，慢慢地，幾乎接近慢板（largo）。詩可以誦—這是俄國詩人的特色，中國詩人不見得如此，痖弦似乎是一個例外。

痖弦所有的詩作令我印象最深的另一首是《鹽》，它讀起來像一篇散文，又像一篇控訴，然而訟詞的背后卻是一個近乎荒謬的景色：

二嬤嬤壓根兒也沒見過退斯妥也夫斯基。春天她只叫著一句話；鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！天使們就在榆樹上歌唱。那年豌豆差不多完全沒有開花。

鹽務(wù)大臣的駱駝隊在七百里以外的海湄走著。二嬤嬤的盲瞳里一束藻草也沒有過。她只叫著一句話：鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！天使們嬉笑著把雪搖給她。

一九一一年黨人們到了武昌。而二嬤嬤卻從吊在榆樹上的裹腳帶上，走進(jìn)了野狗的呼吸中，禿鷲的翅膀里；且很多聲音傷逝在風(fēng)中，鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！那年豌豆差不多完全開了白花。退斯妥也夫斯基壓根兒也沒見過二嬤嬤。

最后這幾句，令我出奇地感動，我并不認(rèn)為它是超現(xiàn)實主義，因為我兒時在河南鄉(xiāng)下的確見過二嬤嬤這種人，脖子腫起一個大包，就是因為缺鹽；古時候的鹽商可以致富，但窮人也可以窮到缺鹽的谷底。我碰見二嬤嬤的時候大概只有四五歲吧，我不想回憶兒時，因為兒時帶給我太多夢魘，但還是忍不住再三誦讀痖弦的詩句。俄國兩大文豪陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰—陀翁的名字特別長—當(dāng)然沒有寫過俄國的二嬤嬤，痖弦用來作一種荒謬的對照。偏偏我喜歡看俄國文學(xué)，特別是陀翁的作品，他早期的一本長篇小說就叫作《窮人》，我尚未讀過。

此文越寫越長，子玉提醒我該收尾了。痖弦住在太平洋的彼岸，我們遙祝他身體健康，生活愜意，在遛狗之余，希望他還在寫詩，對于詩人而言，寫詩之必要，正如生命本身。

二○二四年三月十五日寫，

三月十七日修正，四月四日再修正