走多遠(yuǎn)，看多遠(yuǎn)，寫多遠(yuǎn)

邢斌

一開始，我是不懂非虛構(gòu)的。

最多能說了解一點(diǎn)，了解，也就是近半年的事。

一

談到非虛構(gòu)的興起，總免不了提起《冷血》《劊子手之歌》“新新聞小說”。教科書上是這么說的。我覺得狹隘了，把非虛構(gòu)看小了。

人類喜歡聽傳奇故事，所以有虛構(gòu)。人類更有直接和真實(shí)世界掰手腕的沖動(dòng)，所以有非虛構(gòu)。非虛構(gòu)沖動(dòng)引而不發(fā)，藏在史傳傳統(tǒng)下面，藏在筆記、自傳和書信里。由特稿到“新新聞小說”，再到二○一○年《人民文學(xué)》“非虛構(gòu)寫作計(jì)劃”，到《二手時(shí)間》《悠悠歲月》登上諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，非虛構(gòu)作品噴薄而出，高度和寬度都遠(yuǎn)超乎想象。沖在第一線的記者讓這個(gè)傳統(tǒng)浮出了歷史地表。記者很重要。好記者心里都住著一個(gè)穿律師袍的歷史學(xué)家。

我讀過許立志，很多年前。讀過梁鴻，讀過范雨素，在課上講過他們。二○一五年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選結(jié)果公布后，讀了阿列克謝耶維奇。二○二○年，畢業(yè)多年的學(xué)生寫了關(guān)于《秋園》的評(píng)論，將書寄來，建議我讀。我讀了，若有所思。當(dāng)時(shí)我都是把它們當(dāng)故事讀的，沒有非虛構(gòu)的意識(shí)。

直到二○二三年九月，我個(gè)人在網(wǎng)上遭遇了一場(chǎng)是非，后來收到了很多非虛構(gòu)的書，認(rèn)認(rèn)真真讀了王計(jì)兵、李海鵬、陳年喜、何偉、袁凌、安妮·埃爾諾，讀了《人物》、“真實(shí)故事計(jì)劃”，開始明白一點(diǎn)什么是非虛構(gòu)。

袁凌是我反復(fù)讀的。袁凌非常獨(dú)特。他這樣寫：

地上曬著瘦小的玉米，像家中孩子一樣顯出營(yíng)養(yǎng)不良。偏房地上幾十個(gè)小個(gè)頭的西瓜是親戚家送來的。橫七豎八晾著的衣服，暗示這里缺少一雙打理的手。衣服是昨天母親坐在輪椅上洗出來，父親晾曬的。放學(xué)回家的米亞賽爾，看到母親在洗衣服就哭了，這一向是她的職責(zé)。但她的身量，不夠把衣服晾上繩子，只有爬上墻垣，才能把衣服扯下來。（《米亞賽爾的身量》）

這個(gè)瞬間，小如灰塵。短暫、脆薄、卑微。米亞賽爾的故事很短，連她日夜忙碌的小村都傳不出去?，F(xiàn)在，米亞賽爾立在紙上，我們看到她哭著笑著存在著，看到命運(yùn)沿著她矮小的身影向遠(yuǎn)方延伸。讀袁凌，我常常想起蕭紅。

袁凌的作品奇僻生辣，生氣凜然。這與他特殊的經(jīng)歷有關(guān)。不是寫出來的，完全是他血管里噴出來的，是他生命樹上自然地開的花、結(jié)的果。他自覺選擇了另一條路：遠(yuǎn)離新聞的起爆點(diǎn)，跑到事件的源頭順藤摸瓜，尋找“那一群”而不是“那一個(gè)”，用田野調(diào)查的方式抵近觀察。說田野調(diào)查，也不是正統(tǒng)意義上的田野調(diào)查：他很少啟用數(shù)據(jù)，與這種直接的、表面化的統(tǒng)計(jì)術(shù)始終保持距離。

為什么非如此不可？我在他的訪談錄里好像找到了答案：“我不想成為一個(gè)一般意義的專業(yè)作家，寫自己有限的經(jīng)驗(yàn)，然后開始想象，技術(shù)越來越純熟，故事越來越好看，經(jīng)驗(yàn)卻趨于虛化?！北仨毟叨瓤酥?，必須忠實(shí)于有限性，這是第一原則：“要可靠，我必須在場(chǎng)?！?/p>

有了“在場(chǎng)”這個(gè)基礎(chǔ)，虛構(gòu)和想象才立得?。?/p>

小說比非虛構(gòu)高，不是高在它的想象，而是它傳達(dá)的經(jīng)驗(yàn)比非虛構(gòu)更豐富，更充足。它不是從想象出發(fā)，而是從在場(chǎng)出發(fā)，最后達(dá)到類似想象的永恒的東西。經(jīng)驗(yàn)剛剛夠用時(shí)，我們寫非虛構(gòu)，但經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)期積累、熔鑄、化合，借助內(nèi)心醞釀會(huì)有一種超出非虛構(gòu)層面的東西產(chǎn)生，這時(shí)就可以寫小說了。（《袁凌：在人世的經(jīng)驗(yàn)中安放人性、探索人性》）

我想，袁凌是把非虛構(gòu)內(nèi)化了，他更看重的是其精神，這種精神才是寫作的源動(dòng)力。他說到做到，用自己的作品逢山開路，撬開了另一世界。

二

我最近收到的三本非虛構(gòu)，剛剛出版，新書，散發(fā)著油墨香：《我在上海開出租》《在菜場(chǎng)，在人間》《我在北京送快遞》。黑桃、陳慧和胡安焉，都是非虛構(gòu)寫作的素人作者。三本書寫得都很堅(jiān)實(shí)，自有一股沉雄之氣。

要說最打動(dòng)我的，可能是撲面而來的真實(shí)。

比如說，《我在北京送快遞》，胡安焉會(huì)直白地告訴你，飛奔了整整一天（11個(gè)小時(shí)），他太累了，耐心用光了：“假如我每天下班比別人晚、掙錢比別人少，我就會(huì)煩躁和不滿……變得更急躁、易怒，更沒有責(zé)任心……比如有次我罵了一個(gè)不認(rèn)識(shí)的婦女—我很少罵人，因此印象特別深刻?！彼鐚?shí)描述了那個(gè)糾纏不休的女人和他內(nèi)心的焦慮憤怒—你怎么看他這段？如果心里有一個(gè)職業(yè)作家的人設(shè)，肯定不會(huì)這樣寫。胡安焉，他講真話。

也正因如此，他才會(huì)捕捉到另一個(gè)很相似但讓人啼笑皆非的場(chǎng)景：“他接著批評(píng)我：‘你這樣干活兒真不像話，顧客就是上帝，難道你不懂嗎？我愣了一下，本能地為自己辯解道：‘可是上帝應(yīng)該只有一個(gè)，我每天卻要伺候很多個(gè)啊。他聽到后笑了，原來他并沒有生氣，只是假裝生氣逗我玩而已。老人家也挺幽默的，只見他搖搖手里的快遞盒，壓低聲音對(duì)我說：‘我愛人不讓我買，所以才不讓你送到家里去?！边@老頭真逗，為了偷偷接這個(gè)快遞足足等了三個(gè)小時(shí)，還有耐心互相一樂。我讀到此處，不禁會(huì)心一笑，因?yàn)槲宜屯赓u那個(gè)月遭遇過好幾次相似的場(chǎng)面。這樣特別有戲味的地方，你不在場(chǎng)，光靠想象力，編不出來。

失去大客戶后，胡安焉所在的公司最終選擇了遣散員工。“在工作的最后幾周，我經(jīng)常在送完所有快件后，坐到京通羅斯福廣場(chǎng)里，打量逛街的人流和店鋪里的售貨員，看不同的送餐員跑過來跑過去……發(fā)現(xiàn)當(dāng)我獲知我很快就要脫離這份工作后，我的大多數(shù)感受都是正面的、美好的，我變成了一個(gè)比原來的我更好的人。” 沒有時(shí)間的催逼，胡安焉感覺自己人性的部分馬上舒展了。這段自我解剖平實(shí)而冷峻，特別打動(dòng)我。

為什么素人非虛構(gòu)作品吸引人？因?yàn)樽髡摺霸谝啊保形幢粩⑹乱?guī)則、文學(xué)技巧過度馴化。那些深沉的金句，也有了別樣的風(fēng)味。我很喜歡胡安焉這段話：

我的房東是一個(gè)白族老太太，不會(huì)說漢語(yǔ)，卻很喜歡和我說話，每次看見我都要抓住聊幾句才放我走?？墒窃谖液退嗵幍囊荒甓嗬铮覜]聽懂過她說的任何一句話。我見面只是對(duì)她微笑，不斷地微笑，她邊說我邊笑，直到她也笑起來。這次我在大關(guān)邑住了一年多，因?yàn)闆]有去上班，每天都過得很愉快。我不覺得自己在虛擲光陰、蹉跎歲月。在我看來，只要是認(rèn)真度過的日子，最后都不會(huì)沒有意義。這個(gè)時(shí)候假如亞歷山大大帝來問我需要什么，我也會(huì)說，別擋我的光線就好。

那一刻，世上沒有人比胡安焉更懂第歐根尼。

三

“北京”的胡安焉細(xì)膩深邃，“上?！钡暮谔覄t從容溫暖，自然就選擇了親切的絮語(yǔ)風(fēng)格，緩慢，滲透力更強(qiáng)。讀者將黑桃的故事稱為“出租車版的《深夜食堂》”，“滿載人間煙火，令人感到新奇，也能撫慰人心”，是非常準(zhǔn)確的。

收到試讀本后，我已經(jīng)沉浸其中二十多個(gè)小時(shí)。讀到三分之二處，我按下了暫停鍵。一個(gè)問題跳了出來：到底作家最好的工作臺(tái)應(yīng)該是什么樣子？

肯定不在書房！

我想我摸到了鑰匙—最好的那把椅子，就是出租車的主駕。

年輕的時(shí)候，我覺得作家的煩惱主要是如何寫故事。這么多年過去了，我慢慢懂了，作家的焦慮，主要是因?yàn)闆]有真正的故事可寫。那句話原話是怎么說來著？“荷馬有個(gè)經(jīng)久不衰的、被人用濫了的比喻：生著翅膀的語(yǔ)言。別人談話中的只言片語(yǔ)就長(zhǎng)著翅膀，它們宛如蝴蝶在空中飛來飛去，趁它們飛過身邊一把逮住，那真是一件樂事?！焙谔乙眠@句話的時(shí)候，一定是體驗(yàn)到了吉爾伯特·海厄特“偷聽談話的樂趣”。

在出租車主駕的位置上，黑桃捕捉到一場(chǎng)場(chǎng)新鮮的小戲劇。樂觀的四十歲平衡車愛好者要去買栗子，他剛被公交車軋斷了一條腿（《北方狼》）；乘出租車從上?；佧}城，迅疾又跳上車返回上海的女孩子，讓兩位大男人面面相覷（《謎一樣的女孩子》）。還有更生猛鮮活的：富有私奔經(jīng)驗(yàn)的小叔精心規(guī)劃了路線圖，助一對(duì)青年遠(yuǎn)走高飛（《私奔世家》）；拯救沉迷南派傳銷的振江，司機(jī)你必須參與（《驚險(xiǎn)解救》）……這些歷史不會(huì)收錄，戲劇也會(huì)婉拒的小故事，正是文學(xué)之核。黑桃說得很對(duì)：“生命的有趣之處正是在這種確定與不確定之間?！?/p>

非虛構(gòu)寫作的核心還是文學(xué)，完全不同于調(diào)查報(bào)告。它記錄的是真實(shí)的切片，而不是切片的分析數(shù)據(jù)。夏衍的《包身工》就是例子，并沒有嚴(yán)格記錄工時(shí)、工資、房租、生活費(fèi)……但它挖掘得更深。黑桃故事之迷人，我想可能源自其平實(shí)溫和的喉音，這是他天生的。親切沉靜的敘述引領(lǐng)我們躍入真實(shí)：細(xì)碎的對(duì)話、心理的波紋、情緒的小小爆裂。一種更深的真實(shí)，一種粗糲的詩(shī)味。

關(guān)于困擾我許久的那份痛苦，我曾經(jīng)找到過答案。那是龐德說的，“陳述的基本準(zhǔn)確性是寫作的唯一道德準(zhǔn)則”。龐德的話有些繞。他的意思是說，修辭并不重要，重要的是故事足夠真實(shí)。當(dāng)然，這個(gè)真實(shí)，既是現(xiàn)實(shí)層面的真實(shí)，又是潛意識(shí)的真實(shí)。如果沒有黑桃的引領(lǐng)，我可能聽不見出走孟津已大半生的臺(tái)灣老者發(fā)出“李先生”的陌生腔調(diào)（《八旬老人》），難以體會(huì)錯(cuò)位的對(duì)話中瀕臨爆發(fā)的激情（《突然的愛情》）—我可能與他們多次擦肩而過？但首先我必須得有那對(duì)精準(zhǔn)的耳朵，不，我首先必須坐在那個(gè)便于近距離偵聽的出租車主駕上。

四

《在菜場(chǎng)，在人間》，是向外看的。陳慧很善于觀察人的命運(yùn)，寫得很深。

《菜市忙人》放在首篇，最能展示陳慧這個(gè)天賦。外地來的精明老太太，能把“無人垂青的樓梯間”盤活，能在這個(gè)魚龍混雜的菜市江湖里安身，不簡(jiǎn)單。這個(gè)老太太真能熬，一大把年紀(jì)，里里外外都扛得??；真硬氣，大大咧咧吃自己的莧菜咕；真會(huì)盤算，二房東當(dāng)?shù)貌粍?dòng)聲色。就是這樣一個(gè)狠角色，倒在了獼猴桃事件上，因?yàn)槎偎氖畨K錢落淚，露出了軟肋，最后在番薯粉絲上斗法失敗。陳慧筆下的故事勁道，一眼看不到底。

一個(gè)故事，如果講人的命運(yùn)，就需要寫他/她的幾十年。這樣還算不算“非虛構(gòu)”？不好說。但這樣寫，有整體感，更有文學(xué)味。

該快的地方，陳慧不含糊，開門見山：

不是得勝媽心急，而是她精明，有著不同于一般鄉(xiāng)下婦女的前瞻性。擱在她年輕那會(huì)兒，跳出“農(nóng)門”的年輕人數(shù)量有限，男女比例相當(dāng)，大家的文化程度不高，心氣兒也不高，男人只要不瘸不癩不傻，頭頂三片瓦，好好歹歹都能成個(gè)家。以她自己為例，高小畢業(yè)后，燒飯洗衣打豬草，上山砍柴，下地務(wù)農(nóng)，熱得頭暈眼花的大六月，還要跟在父親的平板大車后面走家串戶賣西瓜。她算賬快，從不出錯(cuò)。二十歲，村西頭人家的小兒子愛慕她，請(qǐng)了大隊(duì)書記上門來提親。對(duì)方家境一般，往上扒三代都是貨真價(jià)實(shí)的泥腿子。家里兄弟倆，只有三間老瓦房，幾塊薄地。那男孩清瘦單薄，個(gè)子也只比她高了半頭。她心里是嫌棄的，奈何父母親準(zhǔn)了口。（《得勝》）

二百多字，就把得勝媽的前半生交代得干凈利索。

到故事收尾處，陳慧也有舉重若輕的手段。何正升與女兒相依為命，最后因?yàn)楸持畠和低蛋腰S狗賣了，父女心里結(jié)下了疙瘩：“可我的體諒又有什么用呢？他家姑娘—那個(gè)懂事的姑娘能想通這件事，原諒爸爸，跟爸爸和好如初嗎？我想，她一定會(huì)的。說不定明天，說不定后天，說不定過幾天。那一天，總會(huì)到來的?！保ā陡概c女》）這個(gè)開放性的結(jié)尾，把決定權(quán)交給了讀者，讓我們聯(lián)想起《邊城》里同樣懂事的“翠翠”。

菜場(chǎng)雖小，也是江湖，人性難測(cè)。心性強(qiáng)悍的趙曉靜與善良的楊美玲同病相憐，就差結(jié)拜為親了，卻因?yàn)榘耸踝渝X翻臉（《餛飩》）。蔡美娣忍辱負(fù)重地伺候了梁儒青大半輩子，沒換來真心，結(jié)果她病重了，丈夫不給治，準(zhǔn)備買把剪刀，回家給她把爛肉挖了（《剪刀》）。

最有戲劇性的是田細(xì)佬，家里的重?fù)?dān)利滾利壓在肩頭，他咬牙扛了一輩子，始終規(guī)規(guī)矩矩，不料臨走時(shí)爆了個(gè)“馬上風(fēng)”的新聞?！皳?jù)說，有人曾勸過田細(xì)佬的兒子，抨擊他們的父親死得有傷風(fēng)化，身后事應(yīng)一切從簡(jiǎn)，免得招人恥笑。田細(xì)佬的大兒子一拍桌子：‘嘴長(zhǎng)在別人臉上，別人要怎么評(píng)論，我們管不了。我父親快八十歲了，還能去洗頭房，證明他身體好……我父親幼年失母，中年喪妻，一個(gè)人撫養(yǎng)我們兄弟四個(gè)，安分守己，從來沒做什么出格的事。他壓抑了大半輩子，他是個(gè)人，不是神仙！出殯當(dāng)日，田細(xì)佬的兒子、媳婦、孫子、孫女，齊齊到位，披麻戴孝，莊重至極。樂隊(duì)、唱戲、做道場(chǎng)，一樣不缺?！?/p>

要是汪曾祺讀到這兒，或許有頷首一笑。

五

從二○一○年第二期開始，《人民文學(xué)》雜志新開“非虛構(gòu)”欄目，隨后又啟動(dòng)“人民大地·行動(dòng)者”計(jì)劃，支持非虛構(gòu)寫作。那年十二月九日，李敬澤在《文學(xué)報(bào)》一篇以“文學(xué)的求真與行動(dòng)”為題的訪談中，回復(fù)了大家的疑問和困惑：

談起非虛構(gòu)，大家耳熟能詳?shù)氖巧鲜兰o(jì)五六十年代杜魯門·卡波特的《冷血》，諾曼·梅勒的《劊子手之歌》、《夜幕下的大軍》，還有湯姆·沃爾夫發(fā)起的“新新聞小說”。這都為我們提供了重要的啟示。但是我想，電視時(shí)代和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“非虛構(gòu)”是不太一樣的，具體的歷史語(yǔ)境也不一樣，我相信非虛構(gòu)會(huì)給我們開出寬闊的可能性，但是現(xiàn)在，我寧可說，我也不知道它會(huì)是什么，還是那句話，保持開放性的態(tài)度，打開一扇門，走出去，嘗試、探索。

站在今天這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上重讀這段話，我很佩服：李敬澤看得確實(shí)準(zhǔn)，經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。

到底什么才是震撼讀者的好作品？作品的真實(shí)性從哪里來？我們今天的寫作者應(yīng)該如何回應(yīng)急管繁弦的時(shí)代？

這是大哉問。

有一種聲音說，非虛構(gòu)寫作是今日語(yǔ)境下的報(bào)告文學(xué)，源頭是左聯(lián)的提倡。這樣溯源，放在今天，多少有些突兀。因?yàn)楦绲男挛幕\(yùn)動(dòng)的發(fā)生，就意在求真。魯迅總結(jié)過，“中國(guó)人向來因?yàn)椴桓艺暼松?，只好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來……世界日日改變，我們的作家取下假面，真誠(chéng)地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來的時(shí)候早到了”（《論睜了眼看》）。張愛玲對(duì)此記憶深刻。一九七四年，她在隨筆《談看書》中，用“事實(shí)的金石聲”精準(zhǔn)地點(diǎn)出了非虛構(gòu)的要義：讀《夜幕下的大軍》，“可以隱隱聽見許多弦外之音齊鳴，覺得里面有深度闊度，覺得實(shí)在，我想這就是西諺所謂the ring of truth—‘事實(shí)的金石聲”；這種寫法正是“新文學(xué)”最珍貴的地方，絕非“現(xiàn)代性”的反面，而是“現(xiàn)代性”的未來。

這是一條更宏闊的譜系。文學(xué)藝術(shù)的元?dú)庠诿耖g。從古詩(shī)十九首，到宋詞元曲，莫不如是。魯迅、蕭紅、韓東、于堅(jiān)、林白，拍紀(jì)錄片的焦波……今天的非虛構(gòu)，是這一循環(huán)的最新版本。如果換個(gè)角度，從文學(xué)的內(nèi)部來看這個(gè)現(xiàn)象，會(huì)發(fā)現(xiàn)非虛構(gòu)已經(jīng)溢出了敘事的邊界，滲到了戲劇、電影，甚至詩(shī)的領(lǐng)地。文學(xué)的大樹在向這個(gè)方向生長(zhǎng)。這樣說，可能有些泛化。如果用一個(gè)概念來解釋，我覺得福柯的“直言”最恰切。

“直言”，不等于真話。字音字形、物理事實(shí)、經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，這些不冒風(fēng)險(xiǎn)的真話不算“直言”。在哲學(xué)遺言《說真話的勇氣》中，?？麓_認(rèn)了一個(gè)結(jié)構(gòu)：說真話的人，必須有一個(gè)合格的傾聽者在場(chǎng)，直言才能成立。

我要給你們指出“直言”的最后一個(gè)特點(diǎn)是，“直言”只能在被稱為“直言游戲”的領(lǐng)域中組織、發(fā)展和穩(wěn)固下來……真正的“直言游戲”，發(fā)端于某個(gè)契約：如果直言者通過說真話彰顯了自己的勇氣，那么直言所指向的這個(gè)人就得表現(xiàn)出其靈魂的偉大，接受直言者為他說出真話。在冒險(xiǎn)說真話者和接受傾聽者之間的這種契約，就是被稱為“直言游戲”的核心。

引用福柯，不是為我泛化的理解來辯護(hù)。這個(gè)契約，讓我想起金克木的一段話：“人的行動(dòng)是自由的。這是歐洲‘百姓日用而不知的常識(shí)。這是近代思想的起點(diǎn)?！泵總€(gè)非虛構(gòu)作品都不是孤單的存在，它們都是這個(gè)廣場(chǎng)的一磚一石。在今天，非虛構(gòu)與內(nèi)在真實(shí)的親密關(guān)系，不僅是承諾，甚至可以說是信念。