《破開》：女性人格自我的建構(gòu)與家園意識(shí)的探尋

張素麗

(防災(zāi)科技學(xué)院 文化與傳播學(xué)院，河北 三河 065201)

自1985年在《青年文學(xué)》發(fā)表處女作《嘿，別那么喪氣》以來(lái)，陳染以其對(duì)當(dāng)代女性內(nèi)在心理與精神世界的個(gè)性化表達(dá)，在20世紀(jì)八九十年代的女性主義寫作中占據(jù)重要一席。陳染執(zhí)著于探尋都市女性的獨(dú)特心理瞬間與隱秘精神歷程，在《與往事干杯》《無(wú)處告別》《空心人的誕生》《角色累贅》《破開》《沉默的左乳》等小說(shuō)中，建構(gòu)了一部作家私人視域下的當(dāng)代女性心理發(fā)展史。陳染的小說(shuō)多以第一人稱敘述者為抒情主體，聚焦新時(shí)代知識(shí)女性的情感苦悶與存在困境，塑造了一系列耽于冥想、習(xí)慣孤獨(dú)、敏感多思、近乎失語(yǔ)的邊緣女性形象。陳染1995年3月問(wèn)世的中篇小說(shuō)《破開》是一部“獻(xiàn)給女人”的作品，小說(shuō)中的女性形象破除了幽閉、獨(dú)語(yǔ)的神經(jīng)質(zhì)特征，呈現(xiàn)出敞開式的言說(shuō)意愿，在具有鮮明女性主義色彩的性別話語(yǔ)中，完成了女性人格自我的高度整合，在某種意義上，整篇小說(shuō)“簡(jiǎn)直像是一篇極好的、當(dāng)代中國(guó)女性主義宣言”[1](P430)。

一

“五四”時(shí)期，隨著新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)潮的展開，在“重新估定一切價(jià)值”的思想語(yǔ)境下，傳統(tǒng)父權(quán)制文化遭到前所未有的批判性審視，個(gè)性解放的時(shí)代聲浪席卷社會(huì)上下。1918年5月，周作人翻譯的日本女性主義作家與謝野晶子的《貞操論》在《新青年》發(fā)表，由“貞操”問(wèn)題引發(fā)的“婦女”平權(quán)問(wèn)題大討論，在李大釗、魯迅、胡適、陳獨(dú)秀等一眾新文化先驅(qū)者的積極參與下，成為促發(fā)中國(guó)現(xiàn)代婦女解放運(yùn)動(dòng)的思想先聲。而隨著“人”的覺醒和“婦女”的被發(fā)現(xiàn)，勇敢的“娜拉”們走出家門，中國(guó)現(xiàn)代第一批女作家陳衡哲、廬隱、馮沅君、冰心等“浮出歷史地表”，開始了關(guān)于女性命運(yùn)的艱難言說(shuō)。

近百年來(lái)，中國(guó)女作家在女性意識(shí)表達(dá)、男權(quán)思想批判、女性自我言說(shuō)、性別自我建構(gòu)等方面，取得了不凡的建樹。她們?cè)谡我庾R(shí)形態(tài)和傳統(tǒng)男權(quán)文化的夾縫中，從最初只能借用男性話語(yǔ)來(lái)寫作，到后來(lái)努力探索并創(chuàng)建出了屬于女性自身的性別話語(yǔ)。基于“女人是人”和“女人是女人”這兩個(gè)樸素的價(jià)值準(zhǔn)則，她們思考并書寫中國(guó)女性為謀求經(jīng)濟(jì)解放和性的解放而展開的卓絕抗?fàn)幹罚v述了女性在不同時(shí)代風(fēng)云變幻下曲折幽微的心理故事、豐富深刻的生命體驗(yàn)、復(fù)雜困頓的生存境遇。從“五四”時(shí)期到20世紀(jì)90年代，中國(guó)女作家的寫作大致經(jīng)過(guò)了兩個(gè)發(fā)展階段：第一階段，主要是在社會(huì)歷史政治背景下揭示女性遭遇的種種問(wèn)題；第二階段，是在第一階段的基礎(chǔ)上，轉(zhuǎn)變到從父權(quán)制的文化基點(diǎn)上揭示女性命運(yùn)的本質(zhì)難題。在寫作題材上，女作家們的創(chuàng)作也從婚戀、愛情、家庭、教育等相對(duì)狹窄的范圍視域，逐漸擴(kuò)展到社會(huì)、政治、戰(zhàn)爭(zhēng)等更為廣闊的領(lǐng)域。在寫作視角上，中國(guó)女作家對(duì)女性問(wèn)題的開掘，也不再局限于男女兩性的簡(jiǎn)單二元對(duì)立，她們破除性別本質(zhì)主義的狹隘偏見，圍繞如何在全世界實(shí)現(xiàn)男女平等這一最終目標(biāo)，大膽提出新的觀點(diǎn)、理念與思考方向。20世紀(jì)90年代以后，一批新銳女作家登上文壇，她們普遍具有強(qiáng)烈的主體意識(shí)和更為自覺的女性文化立場(chǎng)，其作品從哲學(xué)和倫理學(xué)的著眼點(diǎn)出發(fā)，試圖站在人性和人道情懷的更高立足點(diǎn)來(lái)探索并構(gòu)建兩性和諧的真正家園。

在新時(shí)期以來(lái)具有代表性的女作家中，陳染一直著意于表達(dá)當(dāng)代知識(shí)女性的內(nèi)在精神世界，執(zhí)著于強(qiáng)化思想和哲學(xué)的力量在女性個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)中的重要性。小說(shuō)《破開》中的女主人公“我”和殞楠，就是這樣兩位具有濃郁思想者氣質(zhì)的現(xiàn)代都市女性形象。

小說(shuō)是以第一人稱“我”的視角來(lái)展開敘述的，主要講述的是“我”和“我”的朋友殞楠之間的情誼，以及我們關(guān)于情感和生活的困惑與理想。殞楠出生于1959年，在小說(shuō)中35歲；“我”叫黛二，比殞楠小4歲，在小說(shuō)中31歲。殞楠和黛二都有良好的教育修養(yǎng)，她們見多識(shí)廣，喜讀尤瑟納爾、博爾赫斯、愛默生的文章。在生活上，黛二和殞楠都有一定閱歷，熟悉國(guó)內(nèi)外時(shí)事新聞，如美國(guó)總統(tǒng)尼克松的訪華與逝世，詩(shī)人顧城的殺妻事件，《紅巖》中江姐、許云峰、甫志高的故事等，這些事件既是她們與時(shí)代關(guān)系的底色與輪廓，也在一定意義上參與了她們的思想與信念構(gòu)成。

在《破開》中，陳染執(zhí)著于探尋女性身上的雙性人格力量，從超性別意識(shí)視角觀察世界，審視女性生活。小說(shuō)中的殞楠是一位成熟、獨(dú)立、自信的現(xiàn)代女性。她儀容俊美，氣質(zhì)高貴平和，外表是黛二所欣賞的“中性美”風(fēng)格，“栗黑色的短發(fā)蓬松地在她的臉頰旁邊跳躍，像一蓬生命力旺盛的亂草”[2](P414)，“頎長(zhǎng)而懶散的腿，繃在淡棕色的牛仔褲里”[2](P414)。殞楠的家鄉(xiāng)在江南一座山城，作者將這座山城的環(huán)境渲染得異常唯美：陰雨連綿，充滿茶褐色的柔情，街道上鋪滿曲曲折折的石板小路，江邊羅布著烏篷船和汽笛悠然的江輪。家鄉(xiāng)詩(shī)意的氣氛消融了殞楠“中性氣質(zhì)”里的“堅(jiān)硬”質(zhì)地，顯然，這是作者有意打破二元對(duì)立模式的獨(dú)特話語(yǔ)修辭，她要通過(guò)殞楠塑造一個(gè)健康豐滿的現(xiàn)代女人形象。殞楠成熟而灑脫，她深諳社會(huì)規(guī)則，洞悉世情卻不世故。她對(duì)家鄉(xiāng)充滿依戀，和母親感情很深，錢包夾里一直隨身攜帶著母親的黑白照片。她熱愛美食，是個(gè)天性快樂的女人，一個(gè)安靜的享樂主義者，與散發(fā)著煙火氣的四季三餐貼得很近。在工作生活中，殞楠聰明能干，沉著冷靜，處驚不亂，“有成熟而明晰的頭腦和追求，又有應(yīng)付具體的現(xiàn)實(shí)生活的能力”[2](P426)；在生意場(chǎng)上，她能屈能伸，應(yīng)對(duì)自如，可以“站立在陽(yáng)光之下游刃有余地咽下人世間最冷酷的現(xiàn)實(shí)”[2](P424)；在機(jī)場(chǎng)，她很坦然地就把我們“最重的兩個(gè)背包都放在自己的肩胛上”[2](P426)。種種跡象表明，殞楠就如同她的名字一樣(“殞楠”，“殞”者“死亡”也，“楠”與“男”諧音)，對(duì)于這個(gè)圓滿自足的形象而言，男性只是一個(gè)單純的對(duì)等存在，她在任何層面(無(wú)論生活還是情感)從不試圖依賴或依附他們。

與殞楠相比，敘事人“我”(黛二)有諸多不同?！拔摇惫陋?dú)、執(zhí)拗、叛逆而敏感，常“把自己的精神逼到一種絕望的邊緣犄角，一種情緒化的頂端”[2](P423)，似乎具有典型的女性化特質(zhì)。然而，小說(shuō)并未對(duì)此予以強(qiáng)化?！拔摇奔葖趁挠止之?，有一種“弟弟式的妹妹”或“妹妹式的弟弟”的獨(dú)特混合氣質(zhì)?！镑旄鐑骸薄靶℃蛔印边@樣充滿性別和道德挑釁意味的稱謂，在“我”聽來(lái)是最美妙的稱呼，這說(shuō)明“我”絕非傳統(tǒng)女性形象?！拔摇鄙钤诒狈轿幕识糔城，這是一個(gè)急功近利的地方，喧囂其間的是“作為一種公共標(biāo)準(zhǔn)的男人的律動(dòng)和節(jié)奏”[2](P440)，具有父權(quán)制文化特征?！拔摇辈幌矚g“我”的家鄉(xiāng)，是一個(gè)沒有家鄉(xiāng)感的人，“在世界上任何一個(gè)地方，我都感到斷梗飄蓬身處異鄉(xiāng)”[2](P428)。這種根深蒂固的漂泊感造就了“我”的孤獨(dú)?！拔摇钡墓陋?dú)感既源于都市文化的幽閉與堅(jiān)硬，也和幼時(shí)的原生家庭密不可分。黛二有一個(gè)絕望、憤怒的父親，童年時(shí)的她瘦骨嶙峋、頭發(fā)干枯，眼睛里充滿恐懼。在那個(gè)年代，暴躁的男人們常常頤指氣使地發(fā)脾氣，女人們只能忍辱負(fù)重、默默承受。在這樣環(huán)境下成長(zhǎng)的黛二，精神里流淌著與生俱來(lái)的內(nèi)在孤獨(dú)，“孤獨(dú)于我是一種最舒服最深刻的情感方式，它幾乎成為我生命血液里換不掉的血型”[2](P421)。與殞楠相比，“我”身上有更多精神掙扎的痕跡，思想敏銳而犀利，折射了當(dāng)代女性的歷史感與命運(yùn)感。這個(gè)人物形象并不令人絕望，她懂得如何自救。小說(shuō)中的“我”常借助“行走”來(lái)讓自身獲得積極力量：長(zhǎng)久不衰地?zé)釔圩呗?，依賴雙腿甚于依賴腦袋，到過(guò)維多利亞沙漠、澳洲和歐洲現(xiàn)代文明古國(guó)等很多地方。凡此種種，都可以理解為黛二通過(guò)具身認(rèn)知而進(jìn)行的自我療救。

黛二與殞楠是如此不同，她們?yōu)楹文艹蔀橛H密的朋友呢？小說(shuō)的說(shuō)法是，這是因?yàn)椤拔覀儌z的額頭長(zhǎng)得很相像”[2](P417)。也就是說(shuō)，在對(duì)兩性世界的態(tài)度以及理想家園的祈盼上，她們擁有相似的觀念與期待，可以進(jìn)入互有共鳴的親密思想境界。

二

愛情和婚姻是女性主義小說(shuō)中的重要議題。如何處理異性關(guān)系，是女性建構(gòu)人格自我亟需跨越的人生命題。小說(shuō)《破開》對(duì)殞楠的感情經(jīng)歷沒有直接交待，從殞楠常用不屑的腔調(diào)提到“男人嘛”三個(gè)字可以推斷，她在男人那里應(yīng)曾“歷盡滄?！?。小說(shuō)對(duì)“我”的情史有簡(jiǎn)略的描述，“我的某一位前夫”“我的一位當(dāng)畫家的情人”等文字表述，表明黛二與多個(gè)男人有過(guò)深切交往，現(xiàn)已離異獨(dú)身。雖為30多歲的大齡女青年，但黛二和殞楠并不為她們的婚姻情感狀態(tài)而焦慮。她們都是都市職業(yè)女性，經(jīng)濟(jì)狀況良好，錢的問(wèn)題不是她們的首要問(wèn)題。困擾她們的是如何“逃離男性話語(yǔ)無(wú)所不在的網(wǎng)羅，逃離、反思男性文化內(nèi)在化的陰影”[3](P49)，也即從根本上實(shí)現(xiàn)“性的解放”與“兩性溝通”的深刻思想命題。

美國(guó)精神分析心理學(xué)家弗羅姆曾這樣界定成熟的愛情：“在保留自己完整性和獨(dú)立性的條件下，也就是保持自己個(gè)性的條件下與他人合二為一?！盵4](P16)照此標(biāo)準(zhǔn)，敘述人“我”(黛二)對(duì)愛情曾有極高的向往和期待。作家陳染曾言：“超乎肉體之上(不排除肉體)——我一生都在追求這種高貴而致命的愛?！盵5]在黛二的情感經(jīng)驗(yàn)里，她一直都在等待類如陳染表述的此般具有高度情感共鳴的愛情。毋庸諱言的是，時(shí)間的車輪雖已駛?cè)牒蟋F(xiàn)代，許多陳舊規(guī)則早已被搗毀，禁忌早已被破除，男女平等的價(jià)值觀念也早已寫入政策條文，但這個(gè)世界仍然是一個(gè)男權(quán)主導(dǎo)的世界，隱性的敵視、霸權(quán)、隔閡無(wú)處不在?！拔摇彼却摹昂隙橐弧钡摹案哔F而致命的愛”依然缺乏“平等”的基礎(chǔ)：

她們是軀殼，他們是頭腦；她們是陪襯，他們是主干；她們是空洞的容器角落里的泥盆，他們是棟梁之樹；她們的腿就是他們的腿，他們是馴馬的騎手；……她們的力量是危險(xiǎn)的信號(hào)，他們的力量是用來(lái)?yè)躏L(fēng)的垣墻。[2](P427～428)

“他”是第一性，“她”依然是第二性，這是黛二和殞楠的清醒認(rèn)識(shí)。在社會(huì)上，文化的、世俗的性別偏見是根深蒂固的。譬如“母”這個(gè)女性字眼，仍然常與“愚蠢、軟弱、被動(dòng)、無(wú)能之類的貶義詞匯聯(lián)系或等同”[2](P412)。當(dāng)男人議論女作家或藝術(shù)家的作品時(shí)，所關(guān)注的仍是她們的性別立場(chǎng)、她們最具女人氣的那一面；新潮文學(xué)批評(píng)家也專挑“拒絕深度”的女作家來(lái)研究。對(duì)于有頭腦的聰明女性，如黛二和殞楠，男性是感到威脅、恐懼和自卑的，他們結(jié)婚不會(huì)找她們這種女人。男人要找的是那種肯于放棄自我或完全沒有自我的女人，讓女人圍著他們的事業(yè)規(guī)劃和生活前景旋轉(zhuǎn)。

這就是現(xiàn)實(shí)，世界要女人心平氣和地接受現(xiàn)實(shí)。黛二和殞楠深知，這是中國(guó)女性在當(dāng)前歷史、文化境遇下的身份宿命。小說(shuō)對(duì)此展開了多層次的思考。

首先，小說(shuō)對(duì)女性不可避免會(huì)產(chǎn)生的“恐男”或“矮化男性”的“對(duì)抗”心理有一定程度的揭示。以“我”的朋友殞楠為例，她對(duì)男性在情感中的“忠誠(chéng)”是深感懷疑的，她講了她家里的兩只狗逗號(hào)和句號(hào)的故事，又講了她家鄉(xiāng)兩位殉情男女在青石山跳崖的故事，得出的結(jié)論是“男人多把生活看成戲，而女人多把戲當(dāng)成生活”[2](P413)。如果男女之間進(jìn)行較量，一般情況是更壞的那個(gè)人取勝。殞楠認(rèn)為，時(shí)代發(fā)展到今天，除了生孩子，女人沒有哪件事非離不開男人不可。這種向男性宣言的激烈情緒表達(dá)，是現(xiàn)代覺醒女性的一種常見心理。

其次，小說(shuō)對(duì)女性將自我形象刻板化的性別本質(zhì)主義審美心理進(jìn)行了批判，這是覺醒女性的自省意識(shí)和主體性呈現(xiàn)。如，對(duì)于某官員隆重提倡全國(guó)婦女穿旗袍一事，殞楠一眼就看穿了這背后的男性窺視欲望。對(duì)于女人們學(xué)習(xí)香港歌星梅艷芳，在冷風(fēng)砭骨的冬天裸露大腿、穿皮短褲，以性感姿態(tài)將自我裝扮成欲望客體的做法，“我”感到可悲又可笑。在殞楠看來(lái)，“性別意識(shí)的淡化應(yīng)該說(shuō)是人類文明的一種進(jìn)步。我們首先是一個(gè)人，然后才是一個(gè)女人”[2](P415)。在追求男女平等的道路上，這種被文化慣性隱匿掩藏的性別敵視與性別偏見是阻礙人性解放(無(wú)論男性還是女性)的最大障礙。在這里，小說(shuō)把性別視作與政治、階級(jí)、民族、時(shí)代等同的左右人性的一種文化力量，表露出一種更高意義上的人道情懷與超越性思想視野。

再次，小說(shuō)對(duì)男權(quán)文化主導(dǎo)下的性別秩序和道德秩序提出質(zhì)疑，呈現(xiàn)了現(xiàn)代知識(shí)女性的思想心理深度。《破開》借敘事人“黛二”之口表達(dá)了這樣的觀念：女人習(xí)于接受男性眼光的“挑選”，本能地渴望在男人提供的婚姻中尋求精神庇護(hù)，這是傳統(tǒng)文化的慣性力量使然；但性別不應(yīng)該成為女性認(rèn)識(shí)自我、發(fā)展自我的障礙，“親和力”可以產(chǎn)生于任何性別個(gè)體之間。于此可見，“我”所思考的，是性別、道德與文化慣性的深層秘密。在“我”看來(lái)，從人類始祖亞當(dāng)、夏娃起，男女兩性的性別道德秩序或許主要是為了繁衍交配的功利目的，在生理結(jié)構(gòu)上，“亞當(dāng)也許會(huì)覺得和他的兄弟們?cè)谝黄鸶菀诇贤ê湍酰耐抟苍S會(huì)覺得與她的姐妹們?cè)谝黄鸶芟嗷ンw貼理解”[2](P434)。小說(shuō)這里把人與人之間的“親和力”視作一種原始生命潛能，把兩性相處與溝通模式視作文化規(guī)約的產(chǎn)物，把性別視作一種根植于人性深處的氣質(zhì)或能量。這種思考破除了狹隘的兩性對(duì)抗思維，展現(xiàn)了20世紀(jì)90年代多元文化共存環(huán)境下女性作者的不凡氣度。

最后，小說(shuō)從性別立場(chǎng)出發(fā)提出“超性別意識(shí)”，展現(xiàn)了女性的性別理想實(shí)踐及其對(duì)性別話語(yǔ)的積極建構(gòu)。陳染曾說(shuō)：“我既不是一個(gè)‘男性主義者’也不是一個(gè)‘女性主義者’，倘若非要套上一個(gè)詞的話，那么我愿意說(shuō)自己是一個(gè)‘人性主義者’?！盵5](P25)在小說(shuō)中，黛二和殞楠商量，計(jì)劃建立一個(gè)無(wú)性別歧視的女子協(xié)會(huì)，協(xié)會(huì)的名稱叫“破開”，取打破男人“第一性”之意?！捌崎_”協(xié)會(huì)不打女性主義的招牌，追求理想意義上的真正性別平等，致力于用超性別意識(shí)沖擊根植于文化藝術(shù)深處的潛在性別規(guī)約。1994年4月，陳染在英國(guó)大學(xué)演講時(shí)首次公開談及“超性別意識(shí)”話題?！俺詣e意識(shí)”這個(gè)概念在學(xué)術(shù)上非常接近西方女性主義的“雙性同體”概念。在演講中，陳染對(duì)“超性別意識(shí)”概念進(jìn)行了具體解釋：“真正的愛超越于性別之上”，“人類有權(quán)利按自身的心理傾向和構(gòu)造來(lái)選擇自己的愛情。這才是真正的人道主義！這才是真正符合人性的東西！”[6]在小說(shuō)《破開》中，女子協(xié)會(huì)“破開”可謂是陳染“超性別意識(shí)”的踐行。“姐妹之邦”的建立不是為了放逐男人，而是為了消除當(dāng)前性別慣例下人類情愛之間的霸權(quán)和等級(jí)，讓“愛”自身變得高貴起來(lái)。從這個(gè)意義上，超性別意識(shí)可以看作女性意識(shí)的一種深層演化、一個(gè)高級(jí)發(fā)展階段。超性別意識(shí)話語(yǔ)的建構(gòu)，表達(dá)了現(xiàn)代女性的理想情感期待：讓愛回歸人性本身，在全人類建立“有差異的平等”的道德性別秩序。

三

20世紀(jì)90年代，隨著西方女性主義思潮的大量涌入，在消費(fèi)主義的文化語(yǔ)境下，當(dāng)代都市女性的情感方式與家園意識(shí)也在產(chǎn)生變化?！镀崎_》敏銳捕捉到這種新近“破土而出”的女性思想動(dòng)向，在小說(shuō)中進(jìn)行了生動(dòng)且詩(shī)意的表達(dá)。在當(dāng)前時(shí)代背景下，女性作為“失去籠子的囚徒”，依然普遍處于傳統(tǒng)性別霸權(quán)的壓抑境遇中。這是“我”和殞楠的清晰認(rèn)知，但“我們”并沒有放棄對(duì)情感質(zhì)量的要求。

“我們”所期待的是一種高貴而致命的愛?！拔摇焙汀拔摇钡呐笥褮岄g的姐妹情誼，正屬于這樣一種情感特質(zhì)?！拔覀儭钡挠亚橘|(zhì)量絲毫不低于愛情的質(zhì)量?！拔液臀业呐笥褮岄?，——這是敘述者“我”在談到殞楠時(shí)最喜歡使用的稱謂?！芭笥选保趋於蜌岄羁粗氐膫惱黻P(guān)系。朋友，意味著超乎功利和世俗偏見的精神融合，意味著平等、理解、尊重和獨(dú)立。“我”和殞楠，一個(gè)住在南方，一個(gè)住在北方，性格上也有諸多不同，但“我們”是靈魂相契的朋友。在“我們”之間，即便不說(shuō)話的時(shí)候，言語(yǔ)也會(huì)以沉默的方式抵達(dá)對(duì)方，因?yàn)椤拔覀儭毙挠徐`犀。殞楠說(shuō)，“我”是她生活中所見到的最優(yōu)秀、最合她心意的人?！拔覀儭痹谝黄饡r(shí)，性別似乎都不存在了，每個(gè)人都可以做自己的上帝。“我們”甚至可以勇敢地向?qū)Ψ矫鞔_表達(dá)“喜歡”對(duì)方的話語(yǔ)，頗有一點(diǎn)“酷兒”的前衛(wèi)范兒[7](P1)。當(dāng)然，“我們”的勇敢也僅限于此，在文化禁忌和其他意識(shí)的牽制下，更親密的表達(dá)，對(duì)“我們”也是一個(gè)敏感而吃力的話題。“我要你做我最親密的鄰居”，這是“我”所期待的“我”和殞楠的理想相處方式。

除了對(duì)女性情感波瀾的細(xì)致摹寫，《破開》還深入表現(xiàn)了女性家園意識(shí)的大千世界。小說(shuō)對(duì)“我”渴望棲居的生存家園有過(guò)多次描述：

我無(wú)數(shù)次想象自己就住在半山腰上某一幢孤零零的房子里。在這異鄉(xiāng)的南國(guó)小城，關(guān)上房門與敞開房門都一樣，反正沒人認(rèn)識(shí)我。我可以把自己當(dāng)成一個(gè)從遠(yuǎn)方來(lái)落戶的山灣里的閑婦，一個(gè)安靜無(wú)事的來(lái)這里養(yǎng)老的年輕寡婦。當(dāng)然，我的朋友殞楠最好也能住在與我毗鄰相連的不太遠(yuǎn)也不要太近的另一座山坡上。[2](P429)

在“我”的家園意識(shí)中，有一種田園牧歌式的隱逸情懷，這情懷背后，既有“我”對(duì)都市文明的厭倦與疏離，對(duì)男權(quán)世界的反抗與拒斥，也混合著“我”渴望逃離人群的孤獨(dú)情緒。“我”非常不喜歡“我”“堅(jiān)硬而冷漠”的家鄉(xiāng)N城，那里充滿男性的意志與規(guī)則，泛著幽藍(lán)寒光的摩天大廈是現(xiàn)代化的象征，有一種涼颼颼的質(zhì)感，充滿不穩(wěn)定而頹廢的感覺?！拔摇毕矚g的是散發(fā)著迷霧般女性氣息的江南小城，在半山腰一座木頭或石頭的小房周圍，菜譜、花園、籬柵、樹木等橫斜在屋外，人與自然挨得很近，那才是真正的家園的感覺?！霸谧鹬刈匀坏幕A(chǔ)上，認(rèn)同女性的主體身份；與自然共處，而不是否認(rèn)自然差異或向自然宣戰(zhàn)”[8](P101)，“我”“親近自然”的家園向往，透射出現(xiàn)代存在主義哲學(xué)的棲居意識(shí)，有一種生態(tài)女性主義對(duì)人類家園意識(shí)的思想關(guān)切。女主人公殞楠也有同樣的感受，在10歲那年，她通過(guò)阿姆斯特朗探索太空一事，即已產(chǎn)生宇宙意識(shí)，早早領(lǐng)悟到人類孤獨(dú)、可悲的處境，滋生出對(duì)地球的家園關(guān)切情懷。從這個(gè)意義上，如果說(shuō)“姐妹情誼”是《破開》這部小說(shuō)為女性尋找“理想情感方式”的一種積極嘗試，那么對(duì)“家園意識(shí)”的守護(hù)，則可以說(shuō)是小說(shuō)對(duì)人類“現(xiàn)代性發(fā)展倫理”的憂思與批判。

事實(shí)上，對(duì)“精神家園”的探尋，在陳染早期小說(shuō)中是一貫性的存在，也是她作品的潛在主題之一?！镀崎_》對(duì)女性家園意識(shí)的觸及，表面看來(lái)仿佛游離了小說(shuō)審視男權(quán)文化的顯在主題，實(shí)則非然，小說(shuō)的這部分內(nèi)容不僅是陳染探尋家園主題的自然延續(xù)，還是小說(shuō)人物對(duì)男權(quán)批判主題的對(duì)位表達(dá)——通過(guò)對(duì)女性自然倫理的肯定來(lái)表達(dá)對(duì)男性主導(dǎo)文化的否定。從這個(gè)意義上說(shuō)，“姐妹之邦”不但可以理解為女性在超性別意識(shí)引領(lǐng)下的一種情感實(shí)踐，更可以視作小說(shuō)對(duì)女性倫理價(jià)值的一種主體構(gòu)建。

饒有意味的是，“我”和殞楠雖然彼此“情投意合”，但小說(shuō)并沒有止步于“姐妹之邦”的樂觀設(shè)定。這種疑慮是通過(guò)一個(gè)夢(mèng)境來(lái)呈現(xiàn)的。在從殞楠的家鄉(xiāng)飛往“我”的家鄉(xiāng)N城的飛機(jī)上，“我”做了一個(gè)墜機(jī)死亡的噩夢(mèng)。在死亡之地的神秘花園中，“我”遇到了一個(gè)老婦人，她是殞楠死去13年的母親。老婦人勸“我”離開死亡的虛幻之地，回到人間去照顧和陪伴“我”的母親與朋友，“你們要齊心協(xié)力，像姐妹一樣親密，像嘴唇與牙齒，頭發(fā)與梳子，像鞋子與腳，槍膛與子彈，因?yàn)橹挥信俗疃门?，最憐惜女人”[2](P437)。在“我”臨走時(shí)，老婦人送給“我”一串光亮閃閃的乳白色石珠，這里的“石珠”是女性個(gè)體的象征。老婦人告誡“我”，這些普通的石珠如串在一起必將熠熠生輝，很顯然，老婦人希望女性齊心協(xié)力、彼此憐愛。夢(mèng)醒后，“我”對(duì)殞楠大聲說(shuō)出了“我要你同我一起回家”的宣言。然而，在小說(shuō)的結(jié)尾處，當(dāng)“我”伸出右手去牽殞楠的手時(shí)，“我”沒有抓到手，抓住的只是殞楠的衣袖，并且“我”還不小心將老婦人送給“我”的那串晶瑩的石珠弄得滾落一地。對(duì)于“姐妹之邦”的烏托邦家園，作為現(xiàn)代獨(dú)立個(gè)性的“我”，最終還是表現(xiàn)出了悲觀和懷疑。這種對(duì)“自我”和“他者”能否在本體上實(shí)現(xiàn)溝通可能性的思考，不得不說(shuō)，為小說(shuō)《破開》總體激昂明亮的色調(diào)涂抹了一層灰暗清冷的現(xiàn)代哲學(xué)況味。

總的來(lái)說(shuō)，陳染的中篇小說(shuō)《破開》通過(guò)對(duì)兩位都市女性形象的塑造，深入展現(xiàn)了當(dāng)代知識(shí)女性豐富、深邃的內(nèi)心世界。從小說(shuō)的藝術(shù)性水準(zhǔn)來(lái)看，這篇小說(shuō)或許不是陳染最出色的作品，存在“思想大于形象”的薄弱缺陷，但其沖擊力也是作者其他成熟作品所無(wú)法比擬的。這篇小說(shuō)借助“我”和“殞楠”兩個(gè)人物，打破性別本質(zhì)主義的刻板想象，努力構(gòu)建女性人格自我的完整形象，并從“人的覺醒”和“女性覺醒”的雙重維度勇敢揭露男權(quán)文化的頑固鄙陋。尤其難得的是，小說(shuō)對(duì)“超性別意識(shí)”性別話語(yǔ)的藝術(shù)表達(dá)，不僅強(qiáng)化了小說(shuō)女性形象的知性氣質(zhì)，更讓作品超越了兩性對(duì)立的狹隘視域，從人性和人道層面叩問(wèn)“愛的真諦”，呈現(xiàn)了女性思想的豐贍與氣度。小說(shuō)對(duì)“家園意識(shí)”的理想探尋，透射出生態(tài)女性主義哲學(xué)的倫理光芒，這在一定程度上拓展了作品的價(jià)值內(nèi)涵，擴(kuò)展了女性形象的精神世界。