切膚的疼痛和清醒的無奈

秦河

中國當(dāng)代青年作家中，大多以城市街巷和歷史陣痛為題材，很少有人書寫鄉(xiāng)村的衰落凋零和農(nóng)民的生存現(xiàn)狀。據(jù)我閱讀所及，倒是有兩個(gè)青年作家致力于書寫父輩和同輩的鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)，一個(gè)是山東寫小說的魏思孝，另一個(gè)是甘肅寫散文的王選。

王選在其發(fā)表于《作品》2023年第12期的新作《零工》中，以一個(gè)旁觀者的視角如實(shí)記錄底層民眾打零工的生存狀態(tài)，在扎實(shí)細(xì)密的敘述中表達(dá)出切膚的疼痛和清醒的無奈。

本文總共五個(gè)部分，第一部分介紹了張家溝零工市場的位置和形成，接著不惜筆墨詳細(xì)描摹人們早早來等，爭先恐后擠向老板的場景，順帶勾連出他們干了活兒，還很有可能拿不到錢，也沒證據(jù)打官司的窘境。敘述在快速推進(jìn)中仍然不忘細(xì)部描摹，流出深切的悲憫：他們耐心等活時(shí)，“抽完煙，掏出饃饃，干啃起來，沒有水，不小心就噎住了，得咳好一陣才氣順”；他們等不到活兒著急時(shí)，“一張張五六十歲，飽經(jīng)滄桑、溝壑縱橫、黝黑粗糙的鄉(xiāng)下農(nóng)民的臉，頭發(fā)灰白，嘴唇干焦，胡子凌亂，前半生在泥土中摔打，后半生在城市里拼命”。

第二部分以張家溝零工市場為中心，輻射出了周圍與此形成對(duì)比的群落——西面是貴族式私立幼兒園，南側(cè)是豪華小區(qū)，還有4A級(jí)景區(qū)伏羲廟，讓人不由得喟嘆差距之大。不同年齡的人對(duì)零工的態(tài)度截然不同，大人教育孩子“你可要好好念書，將來別跟他們一般”，滿是訓(xùn)誡；老太太說，“掙點(diǎn)錢不容易啊”，滿是同情；中年市民則滿是嫌棄和不屑，以此反襯出零工不被認(rèn)同和接納的社會(huì)地位。

第三部分寫的是一小群以拉架子車為生的零工，穿著破舊，收入極低。父親和大舅以前也拉過架子車，可惜現(xiàn)在架子車已經(jīng)被時(shí)代拋棄?！拔摇泵看谓?jīng)過他們，想起了親人，自己又無能無力，讓人倍感難過。

第四部分寫母親勤樸節(jié)儉，時(shí)常也出去做零工，什么活都干過，甚至被騙過；她滿手傷痕，滿臉疲憊，卻又滿心歡喜。作為兒子，“我”又不能不允許她出去，看著零工市場五十多歲的婦女，想起了母親，感念她們“平凡，苦澀，陳舊，又心懷慈悲”。

第五部分寫零工市場從張家溝消失了，轉(zhuǎn)移到了更遠(yuǎn)的郊區(qū)，據(jù)說配備了“一站式”服務(wù)和便宜餐飯。父親和母親商量著一起去。文章結(jié)尾對(duì)張家溝零工市場懷戀不已，也預(yù)言了零工即將終結(jié)——年輕人不愿意干又苦又累的出力活兒，父輩老了干不動(dòng)了就漸漸沒有了零工，似是給零工唱出了哀婉凄涼的挽歌。

文章材料扎實(shí)，內(nèi)容豐富，布局精巧，安排得當(dāng)，以“我”坐24路公交車為線索貫穿起來，但是，每次寫到卻用意不同。第一部分第一句“我上班，坐24路公交車，要經(jīng)過張家溝”，意思是因常見而熟悉，自然牽引出對(duì)張家溝零工市場的介紹；第二部分第一句“我下班，還是坐24路公交車”正好趕上人擠人，主要涉及張家溝零工市場與其他人的關(guān)系，在社會(huì)中所處的位置；第三部分第一句“24路公交車還會(huì)經(jīng)過青年北路”，寫到了另一個(gè)零工市場的一小群拉架子車的零工，暗示零工和市場十分普遍；第五部分第一句“我們家離張家溝不太遠(yuǎn)，坐24路公交車，十五分鐘就能到”，對(duì)父母打零工十分便捷，和“我”息息相關(guān)。這樣的書寫既寫出了“我”是個(gè)如實(shí)記錄的旁觀者的身份，也寫出了既和零工群體有距離、又不斷情感共振的離間的審美效果。

文章選取了日常生活中的一個(gè)特殊的群體——零工，以細(xì)致的觀察、獨(dú)特的角度和精練的語言將現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)于文學(xué)之中，仿佛一部經(jīng)過精心裁剪的紀(jì)錄片，其中的每一個(gè)人物、每一個(gè)場景、每一個(gè)細(xì)節(jié)都能讓人讀出平凡瑣碎背后的悲憫心疼，像是有一根尖利的鋼針不斷地扎我們一樣，有著切膚之痛。但是，作者在敘述中一再強(qiáng)調(diào)自己對(duì)此無能為力，也引發(fā)了讀者的共鳴——我們?nèi)绾胃淖冞@一現(xiàn)狀？只能長長地嘆息一聲。