故園風(fēng)雨前
我們社區(qū)的大門口,經(jīng)常坐著一個(gè)少年,十六七歲,一望而知有智力上的缺陷。
他的眼睛總看著跟全身姿態(tài)犯別扭的方向,肩部以上很緊張,眼珠總是斜到不可能的位置,情形跟阿甘類似。他皮膚粉嫩白皙,頭發(fā)棕黃,打扮干凈齊整,從涼鞋里露出的腳丫也是纖塵不染。大概是家里人安排的,給他端了把木椅子在大門口不礙事的地方,由他觀看過(guò)往的車輛行人解悶兒。他當(dāng)真看得很來(lái)勁兒,笑嘻嘻的,還評(píng)頭論足。
我有回清楚地聽(tīng)見(jiàn)他低聲說(shuō):“康伯伯倒右拐,踩水凼凼?!惫磺懊娴囊粋€(gè)老伯伯往右拐進(jìn)岔路,剛一拐就差點(diǎn)踏進(jìn)雨后的水洼里,幸好靈巧地蹦開(kāi)了。
那“康伯伯”矮胖,褲腰扎在胸口,拎著一兜包子,急速起跳的一剎那柔軟而俏麗,像芭蕾舞池里活潑的姑娘。他落地時(shí)罵了句臟話,想裝沒(méi)事兒混過(guò)去,但還是被車棚里打麻將的老太婆們看見(jiàn)了,哈哈大笑,又拿話逗弄他。
門口的少年笑啊,笑得很厲害很厲害,但只有笑容沒(méi)有笑聲,他臉朝西眼朝東,笑得快痙攣了也沒(méi)有一點(diǎn)兒聲音。我感到他快要窒息時(shí),他突然抽了口氣,像溺水的人拼命浮出水面時(shí)垂死掙扎的一口氣。我以為他這就差不多了吧,結(jié)果他又笑,剛才笑了那么多都不算,又重新笑起,寂靜地狂笑著。
我在對(duì)過(guò)兒排隊(duì)買包子,足足偷看他好幾分鐘。他就那么笑,笑了很久,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了這個(gè)笑料所提供的笑量。直到一個(gè)保安走過(guò)來(lái),胡嚕胡嚕他的腦袋,對(duì)他說(shuō)“笑夠了笑夠了”。
他當(dāng)然跟平常人不同,具體怎樣不同科學(xué)上有很多解釋,但我總懷疑這不同主要是他看到的比我們多,一定比矮胖老頭兒“跳芭蕾”更豐富——他現(xiàn)場(chǎng)接收的信息更多,他在這件事兒上儲(chǔ)存的信息更多,他洞察了這事兒的前后因果,他俯瞰了這事兒牽涉的四野八荒,他解讀了康伯伯的靈肉身心,那一瞬間他腦子里的信息爆炸了,才能釋放出那么大的能量供他笑那么久。
他的快樂(lè)沒(méi)法分享,別人接不住,他只好獨(dú)享,也許只有他能夠承受這么浩瀚的快樂(lè)。
(摘自四川文藝出版社《幸得諸君慰平生》)