命運(yùn)

那年，他從嶺上走下來(lái)，從黃河南岸坐一艘小鷹船到黃河北岸的時(shí)候，正是我們國(guó)家剛剛經(jīng)歷過(guò)“三年自然災(zāi)害”恢復(fù)期的1964年。從此，在老家二隊(duì)的戶口本上，少了一個(gè)名叫楊仕爵的年輕人，而在黃河北岸九隊(duì)新家的戶籍中，多了一個(gè)名叫牛思杰的上門女婿。

那年，他還沒(méi)有過(guò)24歲的生日。

一

盡管從山上老家到新家隔著一條黃河，直線距離也就40里地，卻分屬于當(dāng)時(shí)的開(kāi)封和焦作兩個(gè)地區(qū)管轄。就這一段距離，對(duì)于新入贅的他來(lái)說(shuō)，心目中如同相隔千山萬(wàn)水，既陌生又遙遠(yuǎn)，既失落又迷茫。離開(kāi)噓寒問(wèn)暖的娘親，就連說(shuō)話的口音都不一樣。更何況“能跟親娘喝湯，不跟岳母吃香”。在世俗偏見(jiàn)下，一個(gè)倒插門女婿的處境，該是多么囧困尷尬呢。

因此，剛?cè)胄录?，他有幾多的不適應(yīng)。每當(dāng)參加完生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，他都會(huì)故意走在最后邊，回望著黃河對(duì)岸山上影影綽綽生活過(guò)的村莊，戀戀不舍。夜晚，他會(huì)跑到黃河堤的柳樹(shù)下面，遙望山上那隱隱約約的光亮。燈火闌珊處，他牽掛父母，思念弟妹，懷念童年伙伴，老家的一草一木，一石一物，都讓他難以忘懷。每當(dāng)此時(shí)，他就像吃到了南岸山上特產(chǎn)的紅柿子，紅棗一樣，嘴里、心里甜絲絲的，眼睛里會(huì)盈滿幸福的淚水。

好在，新家的父母和妻子給他足夠的寬容和溫暖。使他這個(gè)有著嶺上老柿樹(shù)、老棗樹(shù)般堅(jiān)強(qiáng)意志力的年輕人，能夠在黃河北岸廣袤、溫馨的土地上，適應(yīng)這里的風(fēng)土人情，生活習(xí)慣。

二

明洪武年間，在明帝朱元璋發(fā)起的那場(chǎng)持續(xù)的中原大轉(zhuǎn)移運(yùn)動(dòng)中，有一支楊姓四兄弟從山西洪洞大槐樹(shù)下，南遷至黃河南岸胡風(fēng)溝的邙嶺上，也許是為躲避戰(zhàn)亂，也許是看中這里依山傍水的風(fēng)水條件，四兄弟開(kāi)始在這片貧瘠的土地上艱難地生存。

到二十世紀(jì)六十年代，河南省原鞏縣康店公社楊嶺大隊(duì)已經(jīng)成為擁有楊、逯兩大姓的村子了。盡管這時(shí)候的他有著優(yōu)秀的外表，聰慧的頭腦，但嶺高溝深，道路崎嶇，十年九旱，靠天收種的自然現(xiàn)狀，使他像祖祖輩輩許多先人的命運(yùn)一樣，離開(kāi)故土，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，上門做婿，延續(xù)香火。

而新家溫縣招賢公社西招賢大隊(duì)則是三國(guó)歸晉地。當(dāng)年，晉王司馬懿建招賢城，在故里廣攬人才，因此成地名。這里地處黃河故道，幅員遼闊，土壤肥沃，地下水源豐富。農(nóng)耕條件、糧食收成和生活水平，均比南岸山區(qū)相比要好很多。特別是招賢歷史文化底蘊(yùn)深厚，民風(fēng)古樸，這對(duì)于入贅的他來(lái)說(shuō)，命運(yùn)的種子在遇到合適的土壤以后，就能夠迅速開(kāi)出芬芳的花朵。

三

那時(shí)候，國(guó)家通過(guò)恢復(fù)調(diào)整，已經(jīng)走出了三年自然災(zāi)害帶來(lái)的不利影響。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上，開(kāi)始有了化肥和農(nóng)藥，有了先進(jìn)的農(nóng)機(jī)具?？茖W(xué)種田的先進(jìn)方法，加速推動(dòng)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式和農(nóng)民生活水平的轉(zhuǎn)變提高。而這些正為他的聰明能干，勤奮好學(xué)提供了用武之地，延續(xù)了他在老家生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)農(nóng)業(yè)技術(shù)員的身份。在這個(gè)以農(nóng)業(yè)為主的地域里，他會(huì)熟練使用一些先進(jìn)的農(nóng)機(jī)具，如雙鏵犁犁地，不僅深翻過(guò)得土地勻?qū)嵠秸?，而且出工效率極高；如手搖木制風(fēng)機(jī)，不用再等刮風(fēng)，只要手搖起來(lái)，就能揚(yáng)麥打場(chǎng)。而使用圓筒式噴霧器進(jìn)行藥物消殺，則避免了一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)幾十號(hào)勞動(dòng)力排成一隊(duì)，從南到北，從東到西，逐棉花棵子逮蟲防治害蟲的拙笨方法。

很快，他便成為了西招賢人心目中的“能人”，生產(chǎn)勞動(dòng)中的“全把式”。而他的聰慧，還體現(xiàn)在為集體增加財(cái)富上。那時(shí)候，每一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，除了為社員過(guò)年分福利以外，還擔(dān)負(fù)著每年為城市供應(yīng)肉食品的任務(wù)。

他被抽調(diào)到生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)豬場(chǎng)擔(dān)任飼養(yǎng)員以后，琢磨著生料喂養(yǎng)會(huì)影響豬的消化吸收功能，不利于育肥育壯。于是，他就借鑒老家喂豬的方式，變生食為熟食喂養(yǎng)。同時(shí)，他還拉來(lái)生石灰粉，定期對(duì)豬圈噴撒消毒。黃河灘遍地是寶，他得空挖來(lái)青草野菜給豬清熱解毒，增強(qiáng)其抵抗疾病能力。盡管這樣每天會(huì)增加數(shù)倍的工作量，但很快，滿圈白白胖胖的肥豬，又為他贏得了贊譽(yù)。溫縣作為當(dāng)時(shí)供應(yīng)城市肉食的重要生產(chǎn)基地，西招賢二隊(duì)的養(yǎng)豬經(jīng)驗(yàn)，很快引起了上級(jí)的重視，領(lǐng)導(dǎo)決定調(diào)他任溫縣養(yǎng)豬場(chǎng)技術(shù)員，但他故意失掉了這次“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的機(jī)會(huì)。

這個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)有了四個(gè)孩子，這邊的父母年事已高，而黃河南岸的家里，兩位老人帶著兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，日子也過(guò)得緊緊巴巴，需要他不時(shí)照應(yīng)。而僅靠那一月30元錢的工資，是滿足不了生活需求的。因此，他正在暗用功夫，學(xué)習(xí)實(shí)用技術(shù)，把業(yè)余時(shí)間全部用在鉆研晶體管、半導(dǎo)體收音機(jī)修理技術(shù)和鐘表維修保養(yǎng)技術(shù)上，以圖以后立身之用。很快，他又成為了招賢人日常生活中修修補(bǔ)補(bǔ)、焊焊接接、拆拆換換的“小爐匠”，深受街坊鄉(xiāng)親待見(jiàn)。

四

功夫不負(fù)有心人，機(jī)會(huì)終于來(lái)了。

二十世紀(jì)七十年代末，改革開(kāi)放如和煦的春風(fēng)，吹拂著個(gè)體經(jīng)濟(jì)像雨后春筍般蓬勃發(fā)展。似乎是一夜之間，過(guò)去沉寂的招賢街上，各種商鋪門市林立，生意經(jīng)營(yíng)得紅紅火火。而他作為“摸著石頭過(guò)河”的第一批嘗試者，用過(guò)硬的維修技術(shù)，已經(jīng)在招賢街上站穩(wěn)了腳跟，他不僅能修理鐘表，收音機(jī)、電視機(jī)，錄音機(jī)，還無(wú)師自通地把一堆堆廢鋁塊融化以后，灌進(jìn)砂磨具中，翻砂出漂亮的鍋、盆、瓢、勺，還能把白光光的鐵皮，敲打成圓滾滾的挑水桶，火爐管子等。在當(dāng)時(shí)，這可都是農(nóng)村生活改變提升以后，急需消費(fèi)和使用的日常用品。

也許，這個(gè)時(shí)期，正是他發(fā)揮聰明才智，走出命運(yùn)安排的高光時(shí)刻。他用一雙善作善成的雙手，成為招賢街上“五星”商戶、“致富帶頭人”、“先進(jìn)標(biāo)兵”等。面對(duì)各種榮譽(yù)，他始終懷揣著一顆感激、感恩、感動(dòng)的心情，把命運(yùn)的改變，歸結(jié)于國(guó)家的興盛、社會(huì)的發(fā)展、政治的清明，歸結(jié)于南岸、北岸同飲黃河水，共沐黃河風(fēng)的精神融合。

由于他出色的表現(xiàn)，二十世紀(jì)八十年代中后期，他被聘為當(dāng)?shù)囟悇?wù)部門的“協(xié)稅員”，負(fù)責(zé)起整個(gè)招賢街上個(gè)體工商戶的納稅繳費(fèi)任務(wù)。在工作中，他從解決個(gè)體工商戶困難入手，變管理功能為服務(wù)賦能，很快贏得大家的尊敬和愛(ài)戴。后來(lái)又被招賢派出所聘為治安員，當(dāng)起了“片警”。

在處理“放麥?zhǔn)录敝?，則顯示出了他以和為貴的人文精神。

“家中有群羊，勝過(guò)開(kāi)銀行?！钡靥幉萃⒘置?、水豐的黃河故道，當(dāng)?shù)厝思壹覒魬粲叙B(yǎng)羊的傳統(tǒng)，也有冬天趕羊群“放麥苗”的習(xí)慣。為此，相關(guān)部門出臺(tái)嚴(yán)格處罰措施，嚴(yán)禁麥田放羊?？删褪切Ч患眩滋觳蛔尫?，就偷著晚上放，前半夜有人管，后半夜再趕羊群出圈。放羊人被逮住以后，有被治安罰款的，還有被治安拘留的，但仍然屢禁不止，大有法不治眾，我行我素的對(duì)抗心理。

在處理相關(guān)案件中，他發(fā)現(xiàn)，如果一味地實(shí)施高壓政策，只會(huì)顧此失彼，關(guān)鍵是要改變工作方法，讓群眾懂理、明理、服理。于是，他就和同伴們白天宣傳政策法律，上門做思想工作，夜晚冒著嚴(yán)寒在各村巡邏，在村道路口把守，一有羊群出圈，就立刻阻止說(shuō)服教育，根本不給出村進(jìn)地的機(jī)會(huì)。整整一個(gè)冬天的堅(jiān)持，大家有感于他們的執(zhí)著真誠(chéng)，也深感肆意放羊，會(huì)給糧食生產(chǎn)造成巨大損失。就這樣，他把“強(qiáng)令禁止”變?yōu)椤扒槔砀形颉?，在沒(méi)有治安處罰過(guò)一個(gè)人的情況下，竟把這塊難啃的硬骨頭輕松克服了。

從此，在當(dāng)?shù)卦贈(zèng)]有了冬季進(jìn)麥田放羊的習(xí)慣。

正是改革開(kāi)放初期，他在工商稅收，治安管理中的良好表現(xiàn)，連續(xù)兩屆被推選為溫縣政協(xié)委員，每年參加政協(xié)會(huì)議，反映民情民意，為政府建言獻(xiàn)策。

五

牛紅旗是他“二男二女”四個(gè)孩子中的老大。

在牛紅旗的記憶中，從小到大，從來(lái)就沒(méi)有感覺(jué)到因?yàn)楦赣H入贅而受到過(guò)歧視，遭受過(guò)委屈，都是在父母營(yíng)造的和諧環(huán)境中健康成長(zhǎng)。

父親的善良與睿智，表現(xiàn)在為人處世的忠厚上。

有一次，牛紅旗和小朋友在水塘玩耍，他不小心把一個(gè)同齡孩子的頭砸破了。父親得知情況以后，不問(wèn)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，趕到醫(yī)院像照顧親人一樣照看傷者，直到全愈出院。對(duì)方大人有感于父親的人品，不但沒(méi)有接受父親的經(jīng)濟(jì)賠償，還請(qǐng)求把孩子認(rèn)過(guò)來(lái)當(dāng)干兒子，像親戚一樣來(lái)往。

那時(shí)候，父親還在招賢街上開(kāi)門店，有一個(gè)外地的小青年，慕名跟著父親學(xué)習(xí)無(wú)線電修理技術(shù)，父親不僅無(wú)任何附加條件收他為徒弟，還管他吃住，直到學(xué)成離開(kāi)，并沒(méi)有收取一分錢的費(fèi)用。

正是父親有著善良厚道的秉性，營(yíng)造出整個(gè)了大家庭和睦氛圍。

小時(shí)候，他和弟妹們最盼望南岸山上的親人來(lái)了。奶奶和姑姑會(huì)給他和弟妹們帶來(lái)一針一線，密密實(shí)實(shí)做好的布鞋棉靴，穿在腳上舒服又好看。南岸的奶奶還會(huì)把山上的柿子曬成柿瓣、柿餅，把成熟的紅棗曬成棗干帶過(guò)來(lái)，讓他們解饞吃稀罕。那種香甜是深入骨髓、血液中的香甜。兩個(gè)叔叔也會(huì)趁著放寒暑假過(guò)來(lái)，父親又會(huì)像照顧他和弟弟妹妹們一樣，對(duì)兩個(gè)叔叔關(guān)懷備至，操心他們的生活，叮囑他們好好學(xué)習(xí)，將來(lái)做有出息的人。

每當(dāng)對(duì)岸的親人過(guò)來(lái)了，媽媽就會(huì)高高興興地收拾好一間屋子，抱出拆洗好的被褥，為他們鋪床疊被。臨走了，還會(huì)把花生、大豆裝滿袋子，把北岸有的南岸缺少的食物帶回去。

二十世紀(jì)七八十年代，南岸的山嶺上，通過(guò)引黃河水上嶺，已經(jīng)有了水澆地。鄉(xiāng)親們每年都會(huì)拉著旱嶺地種出的麥子過(guò)來(lái)，調(diào)換水澆地的種子。秋收以后，還會(huì)把嶺上盛產(chǎn)的黃騰騰小米拉過(guò)來(lái)，兌換成小麥，進(jìn)行調(diào)劑。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，父親都會(huì)竭盡全力幫助聯(lián)系，安排南岸親人吃飯住宿，直到他們完成此行，滿滿意意地回去。

父親經(jīng)常教育他們說(shuō)，雖然隔著一條黃河，但隔山隔水不隔情。黃河就像一條紐帶連接著南岸北岸，連接著南岸北岸的兩個(gè)家。

牛紅旗說(shuō)，父親是在2003年患病去世的，當(dāng)時(shí)才剛剛61歲。牛紅旗沒(méi)有忘記父親去世的當(dāng)天晚上，在極度的悲痛中，他夢(mèng)見(jiàn)父親給他說(shuō)，我去了，再也不能照顧你們了。你一定要照顧好弟妹，替我照顧好你的母親，照顧好你南岸的奶奶。

牛紅旗很后悔父親在世的時(shí)候，只知道享受無(wú)盡的父愛(ài)，并沒(méi)有真正讀懂過(guò)父親，而為父母分擔(dān)憂愁。但盡管這樣，父親生前的一言一行，對(duì)他們的影響是深遠(yuǎn)的。今天，他們都是普普通通的平民百姓，生活在平平常常的人間煙火中，父親并沒(méi)有給他們留下豐厚的物質(zhì)遺產(chǎn)，但卻給他們留下了豐足的精神食糧。他們和父親一樣，都有著一顆善良、正直、通透的心！那就是，不管生活環(huán)境如何，只要心懷陽(yáng)光，勇敢面對(duì)，奮發(fā)有為，眼前就會(huì)是一個(gè)光明燦爛的世界，命運(yùn)就會(huì)給予你幸福的生活和理想的人生！

父親已去，音容長(zhǎng)存。正是一件件平凡瑣事，堆砌起了牛紅旗父親平凡人生的偉大、偉岸、偉??！

他和弟妹們深切懷念父親，熱愛(ài)北岸的家，更渴盼黃河南岸老家的父老親人們幸福安康……

作者簡(jiǎn)介：

楊殿臣，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，奔流文學(xué)院簽約作家。河南省第四屆“報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”、鄭州市第二屆“優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng)”獲得者。在《奔流》《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》《當(dāng)代文學(xué)》《青年文學(xué)家》等雜志發(fā)表文學(xué)作品數(shù)十萬(wàn)字。短篇小說(shuō)《龍灣村的那些人》被亞特蘭大孔子學(xué)院《閱讀》教材收錄選編，獲二等獎(jiǎng)。著有紀(jì)實(shí)文學(xué)《康百萬(wàn)家風(fēng)》《明月兆山鄉(xiāng)》《雨殤》等文集。