離開(kāi)珠峰的夏爾巴人

李士聞

凱米·瑞塔·夏爾巴是一位遠(yuǎn)近聞名的尼泊爾登山向?qū)?，也是世界上登頂珠穆朗瑪峰次?shù)最多的人。2021年年底，他帶著自己20出頭的兒子拉巴來(lái)到壯美的珠峰腳下。不過(guò)，凱米可不是為了啟發(fā)或激勵(lì)自己的孩子登山。他告訴兒子，如果想接近珠峰，到山腳就夠了。

“太難了，你看看我?！边@位夏爾巴人回憶起和兒子在這里說(shuō)的話(huà)，“我看不到什么未來(lái)。”

珠峰向?qū)б恍型亲映懈笜I(yè)，但現(xiàn)在，這行里的不少人都越來(lái)越感到無(wú)望。在權(quán)衡風(fēng)險(xiǎn)與回報(bào)之后，更多夏爾巴家庭決定離開(kāi)珠峰，不再?gòu)氖碌巧较驅(qū)Чぷ鳌?/p>

墜落、雪崩、極端天氣等狀況總會(huì)不斷出現(xiàn)，珠峰向?qū)н@行的危險(xiǎn)程度顯而易見(jiàn)。登山記錄保存機(jī)構(gòu)“喜馬拉雅數(shù)據(jù)庫(kù)”提供的信息顯示，過(guò)去一個(gè)世紀(jì)內(nèi)，記錄在冊(cè)的315名珠峰登山遇難者中，夏爾巴向?qū)д急冉?/3。僅在2023年4月，就有3名夏爾巴人在珠峰大本營(yíng)附近的冰川上被冰柱擊中身亡。

經(jīng)年艱苦登山并證明自己成功后，有的從業(yè)者會(huì)進(jìn)入精英向?qū)Ь銟?lè)部，但除了他們，其他人的工資并不豐厚。夏爾巴人在職業(yè)生涯早期的年收入約為4000美元。然而，扣除購(gòu)置珠峰探險(xiǎn)裝備的錢(qián)，他們的年收入也剩不下多少了。

不過(guò)，不盡如人意的安全保障才是真正迫使夏爾巴人離開(kāi)這個(gè)行業(yè)，且不讓孩子入行的原因。如果登山向?qū)г诠ぷ鲿r(shí)落得殘疾，甚至死亡，他們的家庭便徹底失去了保障——保險(xiǎn)賠付非常有限，而尼泊爾政府許諾的福利基金也未落地。

一些不再做登山向?qū)У南臓柊腿诉x擇移民國(guó)外。在這個(gè)亞洲最欠發(fā)達(dá)的國(guó)家，多數(shù)人通過(guò)移民來(lái)尋找更好的工作。其他從行業(yè)中出走的人則在尼泊爾境內(nèi)隨便找個(gè)別的生計(jì)。

“我不會(huì)推薦我辛辛苦苦養(yǎng)大的孩子上山，不希望他接班做這么危險(xiǎn)的工作。”卡吉·夏爾巴說(shuō)。他在2016年離開(kāi)這一行，之后給當(dāng)?shù)匾粋€(gè)水電工程項(xiàng)目當(dāng)保安。在此之前，他做了8年登山向?qū)А?/p>

2014年，珠穆朗瑪峰發(fā)生雪崩，16名夏爾巴人葬身其中，卡吉幸運(yùn)地從這起最為致命的災(zāi)難中存活了下來(lái)。不少登山向?qū)гＭ?，人們或許能因?yàn)檫@場(chǎng)悲劇而對(duì)這個(gè)行業(yè)進(jìn)行反思，并推出新的安全保障措施和人壽保險(xiǎn)項(xiàng)目。

當(dāng)時(shí)，夏爾巴人威脅說(shuō)要取消珠峰探險(xiǎn)活動(dòng)。隨后，尼泊爾政府宣布要為登山向?qū)峁└＠稹Ｒ?，這項(xiàng)業(yè)務(wù)每年能給尼泊爾帶來(lái)上百萬(wàn)美元的外匯。然而，政府官員、珠峰探險(xiǎn)領(lǐng)隊(duì)卻表示，這項(xiàng)計(jì)劃從未實(shí)施。

登山機(jī)構(gòu)也沒(méi)采取新的安全保障措施。保險(xiǎn)政策雖得到了改善，但一名夏爾巴登山向?qū)劳龌蚴軅麜r(shí)，卻只能分別得到1.1萬(wàn)美元或3000美元的賠付。如果發(fā)生事故，登山機(jī)構(gòu)會(huì)出5000美元擔(dān)保金用于救援。

在尼泊爾境內(nèi)，人們能在414座海拔超過(guò)6000米的高山進(jìn)行攀爬活動(dòng)。登山公司“14峰探險(xiǎn)”的創(chuàng)始人扎西·夏爾巴表示，這些項(xiàng)目至少需要4000名適應(yīng)高海拔環(huán)境的夏爾巴人。另外，行業(yè)還需要成千上萬(wàn)名搬運(yùn)工，將物資運(yùn)送至營(yíng)地。

雖然沒(méi)有確切數(shù)字來(lái)反映夏爾巴人的就業(yè)趨勢(shì)，但夏爾巴登山向?qū)Ш吞诫U(xiǎn)后勤人員都出現(xiàn)了人手短缺的跡象。

為了在群山之間創(chuàng)造更多的就業(yè)崗位，尼泊爾政府之前發(fā)布了一項(xiàng)規(guī)定：搬運(yùn)工和牦牛需要將設(shè)備從距珠峰最近的央波切機(jī)場(chǎng)運(yùn)到珠峰大本營(yíng)，前者海拔約3800米，而后者海拔高達(dá)5334米。

各家探險(xiǎn)公司均對(duì)此表示不滿(mǎn)，因?yàn)榘徇\(yùn)工和牦牛數(shù)量根本不夠。后來(lái)，尼泊爾政府不得不取消這一決定。2023年3月，距珠峰登山季開(kāi)始僅數(shù)周之前，政府官員準(zhǔn)許物資以直升機(jī)運(yùn)輸?shù)姆绞剿椭链蟊緺I(yíng)。

夏爾巴人走出群山的同時(shí)，探險(xiǎn)組織者也發(fā)現(xiàn)了一些規(guī)律。夏爾巴向?qū)б蚰軌蛉棠透吆０闻c極端氣候而聞名，他們大多來(lái)自尼泊爾山區(qū)附近的少數(shù)民族聚落。來(lái)自昆布的夏爾巴人可以算是登山行業(yè)的先行者，但他們的人數(shù)正在不斷減少；若瓦嶺的夏爾巴人雖入行較晚，可他們也在改變謀生方式；干城嘉章和馬卡魯?shù)南臓柊腿苏谶M(jìn)入登山行業(yè)。

許多夏爾巴人去尼泊爾首都加德滿(mǎn)都或海外尋找更好的教育和工作機(jī)會(huì)。少數(shù)人依然混跡在登山行業(yè)，其他人則打些零工或做些別的工作?！八麄儾粫?huì)再登山，甚至不會(huì)再回自己的村子。”探險(xiǎn)組織者達(dá)瓦·夏爾巴說(shuō)，“所以，這里的昆布夏爾巴人不多，他們不少都生活在美國(guó)、奧地利、瑞士等地?！?/p>

阿帕·夏爾巴就是離開(kāi)尼泊爾群山的人之一。他是一位頗有名氣的向?qū)?，在凱米于2018年打破登頂次數(shù)紀(jì)錄前，他就是紀(jì)錄的保持者。

如今年過(guò)六旬的阿帕和家人在2006年搬到了美國(guó)猶他州，并在那里定居。阿帕的長(zhǎng)子丹增說(shuō)：“這都是為了教育?！彼F(xiàn)在是一家生物科技公司的會(huì)計(jì)。“我的父母沒(méi)有什么文化，所以，我父親不得不在山里費(fèi)力工作?！钡ぴ鲅a(bǔ)充道。

凱米則是因?yàn)樽约旱钠D辛歷程才不讓兒子步他后塵成為珠峰向?qū)?。登?8次的凱米已經(jīng)是夏爾巴人中的精英向?qū)В氖杖雰H能勉強(qiáng)維持四口之家的生計(jì)?，F(xiàn)在，他們一家在加德滿(mǎn)都租了間公寓過(guò)日子。

凱米每年春天要帶隊(duì)登珠峰的時(shí)候，一家人都會(huì)提心吊膽。“我每天從早到晚都會(huì)祈禱，在他遠(yuǎn)行的時(shí)候去博達(dá)哈大佛塔為他點(diǎn)蠟燭，希望他能平安無(wú)事地回來(lái)?！眲P米的妻子說(shuō)，“只有看到他進(jìn)門(mén)的那一瞬間，我才會(huì)長(zhǎng)舒一口氣?！?/p>

凱米表示，他愿意在這行一直做下去，因?yàn)樽约哼@份工作能給尼泊爾帶來(lái)上千美元的外匯?！叭绻?guī)б粋€(gè)探險(xiǎn)隊(duì)的話(huà)，不少夏爾巴人都能借此找到搬運(yùn)工的工作。”他說(shuō)，“我還會(huì)繼續(xù)干這行，至少還會(huì)再干幾年。”

不過(guò)，夫妻二人給孩子們規(guī)劃了登山外的人生道路。他們的女兒巴桑很快就能取得信息技術(shù)學(xué)士學(xué)位，兒子拉巴正在攻讀旅游管理學(xué)位。

“我了解他為我們留下的東西?！崩驼劦礁赣H時(shí)說(shuō)，“我想當(dāng)風(fēng)景攝影師，這樣的話(huà)，我和群山會(huì)更加親近，但也不會(huì)靠得那么近?！?/p>

（摘自2024年第2期《海外文摘》）