講述中國(guó)故事的“三劍客”

于偉

于 偉? 文學(xué)博士，青年學(xué)者，曾發(fā)表多篇中西比較詩(shī)學(xué)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)等領(lǐng)域研究文章及散論和雜文。近年來(lái)密切關(guān)注國(guó)際中文教育和中國(guó)高等教育動(dòng)態(tài)并發(fā)表評(píng)論。

老舍、賽珍珠、林語(yǔ)堂，不論在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，還是在中外文學(xué)交流史上，都是非常重要的歷史性存在。從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的角度來(lái)看，他們都創(chuàng)作了屬于自己的奪目之作，足以讓他們獨(dú)步當(dāng)時(shí)并令后人景仰，而從中外文學(xué)交流的角度來(lái)看，他們都是當(dāng)之無(wú)愧的中國(guó)故事講述者，均致力于兩種文化、兩國(guó)人民之間的溝通與交流。老舍講述中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)取得的成績(jī)、講述中國(guó)人民抗戰(zhàn)的故事，溝通了兩國(guó)人民的感情；賽珍珠講述中國(guó)鄉(xiāng)村與農(nóng)民的故事，一改西方人對(duì)中國(guó)的刻板印象，文學(xué)事業(yè)取得了巨大成功；林語(yǔ)堂則多種題材齊上陣，既有以《京華煙云》為代表的中國(guó)近現(xiàn)代歷史故事講述，又有以《吾國(guó)與吾民》為代表的中華優(yōu)秀文化傳播，更有以《孔子的智慧》為代表的中國(guó)哲學(xué)的譯介，更是產(chǎn)生了巨大的影響。三人在文學(xué)史上多有交集，留下一幕幕精彩紛呈的中外人文交流景象。

一

老舍一生，兩度僑居海外，一次是20世紀(jì)20年代僑居英國(guó)，在倫敦大學(xué)東方學(xué)院教中文，另一次是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，應(yīng)美國(guó)國(guó)務(wù)院邀請(qǐng)赴美訪學(xué)并寓居紐約，創(chuàng)作與翻譯小說(shuō)。僑居英國(guó)的經(jīng)歷，改變了老舍的人生路向。老舍出身貧苦滿人家庭，師范學(xué)校畢業(yè)之后，曾有簡(jiǎn)短的高等小學(xué)從教經(jīng)歷，當(dāng)過(guò)校長(zhǎng)和京師學(xué)務(wù)局勸學(xué)員。后來(lái)辭職到天津南開中學(xué)教語(yǔ)文，很快又返回北京在北京一中教語(yǔ)文，在此期間他曾到燕京大學(xué)旁聽英文，并受洗皈依了基督教。因?yàn)槌Ｈジ淄呤薪烫?，老舍結(jié)識(shí)了現(xiàn)代作家許地山和英國(guó)倫敦會(huì)傳教士易文思（Robert Kenneth Evens），易文思見老舍國(guó)文功底深厚，且一直從事語(yǔ)文教育工作，遂將他推薦給自己的岳父——威爾士傳教士、語(yǔ)言學(xué)家瑞思義（W.Hopkyn Rees），那時(shí)瑞思義正在物色漢語(yǔ)教師。于是，老舍在國(guó)內(nèi)從事了五六年中小學(xué)語(yǔ)文教育工作之后，獲得了英國(guó)倫敦大學(xué)東方學(xué)院一份任期五年的教職。

老舍是當(dāng)時(shí)東方學(xué)院唯一的華人中文教師，班上學(xué)生人數(shù)雖少，但教學(xué)任務(wù)并不輕松，業(yè)余時(shí)間除了四處觀光，為了學(xué)英文就開始讀英文小說(shuō)，到英國(guó)的新鮮勁過(guò)去之后，孤寂感開始侵襲這位27歲去國(guó)離鄉(xiāng)的年輕人的心靈。鄉(xiāng)愁郁積心中愈來(lái)愈濃，時(shí)常干擾他在英文小說(shuō)閱讀中所獲得的樂趣。他“想在國(guó)內(nèi)所知道的一切。那些事既都是過(guò)去的，想起來(lái)便像一些圖畫……，這些圖畫常在心中來(lái)往，每每在讀小說(shuō)的時(shí)候使我忘了讀的是什么，而呆呆的憶及自己的過(guò)去”。終于有一天，老舍福至心靈，“小說(shuō)中是寫圖畫，記憶中也是些圖畫，為什么不可以把自己的圖畫用文字畫下來(lái)呢？我想拿筆了”。在倫敦五年，教授中文之余，老舍飽讀了狄更斯（Dickens）、康拉德（Conrad）、喬伊斯（Joyce）、勞倫斯（Lawrence）等人的小說(shuō)。他協(xié)助英國(guó)教育家、人類學(xué)家克萊門特·艾支頓（Clement Egerton）翻譯出版了小說(shuō)《金瓶梅》。他研究并向英國(guó)人講述了唐代傳奇中所描寫的愛情故事，他切身感受到那時(shí)因義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)和傅滿洲（Fu Manchu）系列小說(shuō)流行而引起的英國(guó)人對(duì)華人的誤解、恐懼與敵視，他毫不客氣地批判中國(guó)民眾的保守、糊涂，也不留情面地批判英國(guó)人的傲慢、狹隘。他向英國(guó)現(xiàn)代主義作家學(xué)習(xí)小說(shuō)創(chuàng)作筆法。他將自己的鄉(xiāng)愁轉(zhuǎn)化為文字，他把英國(guó)民眾對(duì)華人的厭惡與自己在英國(guó)的遭遇挫于筆端。老舍在英國(guó)完成了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》，并在國(guó)內(nèi)《小說(shuō)月報(bào)》上陸續(xù)發(fā)表，待到老舍于1929年啟程回國(guó)的時(shí)候，他已經(jīng)是小有名氣的新文學(xué)作家了。

老舍常說(shuō)，自己二十七歲以前的職業(yè)和趣味是教書與辦學(xué)校，可是二十七歲以后到英國(guó)卻將自己培養(yǎng)了作家?！坝纱蚶仙峄氐絿?guó)內(nèi)，就時(shí)常跟周圍的朋友念叨，他不愿再當(dāng)教書匠，打算從今往后，全神貫注于文學(xué)創(chuàng)作，做個(gè)職業(yè)‘寫家”。可是，幾乎沒人贊成他的這個(gè)想法，大家覺得當(dāng)時(shí)僅靠寫作是難以維持這個(gè)家庭的正常生活的，老舍只好妥協(xié)，接受了山東齊魯大學(xué)邀請(qǐng)，到該校擔(dān)任國(guó)學(xué)研究所文學(xué)主任兼文學(xué)院教授，負(fù)責(zé)講授《文學(xué)概論》《文學(xué)批評(píng)》《文藝思潮》等課程。此時(shí)的老舍雖然未能如愿，但在大學(xué)教授文學(xué)課程、編寫文學(xué)概論講義，創(chuàng)辦新文學(xué)刊物《齊大月刊》，倒也并未脫離自己文學(xué)愿望。而老舍真正實(shí)現(xiàn)自己職業(yè)“寫家”的理想，也許可以說(shuō)是在抗戰(zhàn)時(shí)期，那時(shí)老舍流亡到武漢、重慶，擔(dān)任中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)實(shí)際負(fù)責(zé)人，高舉“文章下鄉(xiāng)”“文章入伍”的旗幟，“以救國(guó)的工作產(chǎn)生救國(guó)的文章”，他積極創(chuàng)作抗戰(zhàn)文藝，實(shí)驗(yàn)通俗文學(xué)，面向世界講述中國(guó)抗戰(zhàn)故事，并因此贏得了文藝界及社會(huì)各界的尊重，鑄造了自己抗戰(zhàn)大時(shí)代之大寫家的豐碑。

1946年3月，老舍受美國(guó)政府邀請(qǐng)，從上海出發(fā)乘船前往西雅圖，開啟赴美講學(xué)訪問(wèn)之旅。老舍、曹禺的美國(guó)之行備受中國(guó)文藝界的關(guān)注，中華全國(guó)文藝界協(xié)會(huì)與協(xié)會(huì)的上海分會(huì)，分別舉行酒會(huì)慶祝并歡送他們出行訪美。中國(guó)文藝界賦予了兩人此行特別重要的意義，希望他們能夠“把我們中國(guó)的新文藝，介紹給美國(guó)作家”，“把真正的中國(guó)情形講給美國(guó)人聽，不受制定日程的限制，宣傳抗戰(zhàn)文藝和事跡”，老舍和曹禺也把促進(jìn)中美文化的交流、架起中美文學(xué)交流的橋梁當(dāng)做自己的使命，老舍在中華文藝界協(xié)會(huì)的送行酒會(huì)上說(shuō)，“此次赴美講學(xué)主要向美國(guó)人民宣傳中國(guó)人民的生活、中國(guó)的文藝和‘文協(xié)組織三方面的內(nèi)容” 。后來(lái)在文協(xié)上海分會(huì)的送行酒會(huì)上，曹禺說(shuō)“這一次我們到美國(guó)去，……我們還有一個(gè)使命，就是把現(xiàn)代變化中的中國(guó)告訴美國(guó)民眾。老舍的《駱駝祥子》英譯本封面拉車的人還有一根豬尾巴，可見美國(guó)人對(duì)中國(guó)還認(rèn)識(shí)得不夠……我們要讓美國(guó)人知道我國(guó)人民的生活?！?在發(fā)表于1946年6月的《旅美觀感》中，老舍先生寫道：“我們應(yīng)該了解我們自己也是世界人，我們也是世界的一環(huán)，我們必須要使美國(guó)朋友們能夠真正了解我們的老百姓了解我們的文化。在今天，許多美國(guó)人所了解的不是今日的中國(guó)人，而是千百年前的唐宋時(shí)代的中國(guó)人，他們對(duì)于唐詩(shī)、宋詞都很欣賞?！毖?qǐng)老舍和曹禺赴美，美國(guó)國(guó)務(wù)院固然有他們希望達(dá)成的目的，但作為中國(guó)作家，老舍和曹禺的目的也非常明確：那就是介紹和翻譯中國(guó)的新文藝，宣傳抗戰(zhàn)的文藝和事跡；介紹現(xiàn)代中國(guó)人民的生活給美國(guó)人民，向他們講述現(xiàn)代變化的中國(guó)；與美國(guó)作家交流學(xué)習(xí)，溝通中美兩國(guó)文化，募集捐款助益國(guó)內(nèi)文藝文化界。

老舍和曹禺不辱使命，在美巡回訪問(wèn)期間，面向美國(guó)的民眾講述了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)和中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)。訪問(wèn)行程結(jié)束之后，老舍獨(dú)自一人在紐約僑居寫作。兩年多的時(shí)間里，老舍完成了《四世同堂》第三部，《饑荒》《鼓書藝人》《五虎斷魂槍》的創(chuàng)作與英譯，產(chǎn)生了廣泛的影響。如果將《鼓書藝人》《五虎斷魂槍》和《饑荒》聯(lián)系起來(lái)看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，老舍在美國(guó)的創(chuàng)作明顯呈現(xiàn)出一個(gè)相對(duì)固定的模式：故事的開始，均是中國(guó)傳統(tǒng)文化教化之下的國(guó)民，固守著自己生活信條因循著一成不變的生活，接著時(shí)代形勢(shì)風(fēng)云突變，生活情形逆轉(zhuǎn)，迷離惶惑之中，因循的國(guó)民開始分化。一部分秉承自身的良善與后天的教養(yǎng)，固守自己的節(jié)操、信念，在生活的漩渦里苦苦掙扎；另一部分則隨波逐流，為了生存而在情勢(shì)面前主動(dòng)或被迫低頭，在滑向墮落的路途上愈走愈遠(yuǎn)。也就在這隨波逐流、失節(jié)墮落者一時(shí)生活無(wú)憂、得意忘形，而潔身自好、固守節(jié)操者生活困頓、舉步維艱之際，故事中必會(huì)出現(xiàn)一類“半隱半顯”的知識(shí)分子、革命者形象，他們身負(fù)啟蒙、喚醒民眾的使命，竭力引導(dǎo)民眾投身革命的洪流，求取社會(huì)的進(jìn)步與變革，并最終以民眾的覺醒、革命的成功與救亡的勝利而告終?！豆臅嚾恕分凶骷颐狭?、《五虎斷魂槍》中的宋民良以及《饑荒》中瑞全、錢默吟都是這樣的知識(shí)分子、革命者形象。

有意思的是，僑居美國(guó)期間，老舍曾是賽珍珠（Pearl S. Buck）的座上賓，曾多次去訪問(wèn)她的農(nóng)莊。賽珍珠回憶說(shuō)，老舍有一次去農(nóng)莊跟他們一起度周末，當(dāng)時(shí)農(nóng)莊里除了賽珍珠領(lǐng)養(yǎng)的孩子們，還有一些從附近醫(yī)院邀請(qǐng)來(lái)的在二戰(zhàn)中受傷的士兵，這些士兵遍體鱗傷、滿臉疤痕，醫(yī)院正在給他們修復(fù)容貌。賽珍珠說(shuō)她很擔(dān)心孩子們因?yàn)楹ε率勘斎说拿婵锥咕蹠?huì)變得尷尬難堪，但出人意料的是聚會(huì)氛圍很好，他們彼此相處的很融洽。賽珍珠將這融洽氛圍的營(yíng)造歸功于老舍，她說(shuō)老舍很謙恭地站在大家面前，用低沉柔和的嗓音，給在場(chǎng)的諸位講起了太極拳，講到迷人動(dòng)情之處，竟不知不覺比劃起來(lái)，動(dòng)作優(yōu)美猶如舞蹈一般，攝住了在場(chǎng)所有人的心魂，把他們帶到了新奇的世界中去。賽珍珠還提到，老舍雖然不愿在公共場(chǎng)合露面，但一露面必能給大家?guī)?lái)精彩的演說(shuō)，必能以對(duì)中國(guó)文化的動(dòng)人講述征服聽眾。

二

賽珍珠在《戰(zhàn)斗的天使》中對(duì)其父親安德魯在中國(guó)江南小鎮(zhèn)傳教情景的描述令人印象深刻，她說(shuō)安德魯穩(wěn)坐街頭茶館不出一刻鐘，就能憑借他的高個(gè)頭、大鼻子、藍(lán)眼睛招引來(lái)一大群人，人們細(xì)細(xì)打量這個(gè)來(lái)自異國(guó)他鄉(xiāng)的“洋鬼子”，想知道他從哪里來(lái)，是來(lái)做什么的。鄉(xiāng)民們希望安德魯能開口講述他的故事，也希望通過(guò)他知道異國(guó)他鄉(xiāng)的情形，而這也正是安德魯想講給大家聽的。當(dāng)時(shí)像安德魯一樣來(lái)華傳教的傳教士不在少數(shù)，他們充任西方文化的使者，一方面“告訴中國(guó)人關(guān)于耶穌的事”，另一方面感受著中國(guó)的風(fēng)土人情、歷史文化，不少人沉浸其中，轉(zhuǎn)身成了中華文化的“粉絲擁躉”，回國(guó)之后竟開始講述與傳播中華文化，成了中國(guó)故事的講述者與漢學(xué)家。他們帶來(lái)了遠(yuǎn)方的訊息，又同樣帶走了這里的故事，他們成為了文化交流的使者，給中外文化文明帶來(lái)（回）新鮮的氣息。賽珍珠也是這樣的人，盡管她不太認(rèn)同自己的傳教士身份，而更愿意成為講述中國(guó)故事的作家。

賽珍珠前半生幾乎都是在中國(guó)度過(guò)的，奔騰不息的長(zhǎng)江水養(yǎng)育了她的身體，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中華文明熏陶了她的精神，儒釋道雜糅融合的文化生態(tài)塑造了她的靈魂。賽珍珠有著濃厚的中國(guó)情結(jié)，她把中國(guó)當(dāng)成了自己的第二故鄉(xiāng)，她說(shuō)“中國(guó)人民的生活多年來(lái)也就是我的生活，的確，他們的生活始終是我的生活的一部分”。賽珍珠的父母是來(lái)華傳教士，她從小跟父母生活在鎮(zhèn)江，在美國(guó)大學(xué)畢業(yè)之后則像父母一樣以傳教士的身份回到中國(guó)，嫁給丈夫約翰·洛辛·布克（John Lossing Buck）之后，曾跟隨他在安徽北部宿州一帶從事農(nóng)業(yè)考察及傳教工作，后來(lái)則轉(zhuǎn)到南京的金陵大學(xué)、東南大學(xué)、中央大學(xué)教授英文課程。賽珍珠志不在傳教，她看不慣傳教士在中國(guó)人民面前的傲慢與冷漠，她深刻懷疑美國(guó)海外傳教事業(yè)的必要性，在她看來(lái)傳教士并未嘗試著理解與接觸中華文明，“除了他們自己的文明之外，他們看不上任何其他文明”，賽珍珠說(shuō)“如果我們內(nèi)心隱藏著一絲種族優(yōu)越感，我們就不能很好地傳播福音”。賽珍珠心儀文學(xué)創(chuàng)作，她喜歡讀小說(shuō)，尤其是英國(guó)作家狄更斯的作品，也喜歡讀中國(guó)故事，后來(lái)把《水滸傳》翻譯成英文出版。對(duì)狄更斯文學(xué)作品的閱讀，給了她關(guān)注底層民眾生活的眼睛，賽珍珠說(shuō)“是他讓我看到了形形色色的人，他教會(huì)我熱愛這些人，無(wú)論他們地位高低、貧賤富貴，是老人還是兒童”，而對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的大量閱讀，則給了賽珍珠敘述故事的中國(guó)技巧，“是中國(guó)小說(shuō)而不是美國(guó)小說(shuō)決定了我在寫作上的成就。我最早的小說(shuō)知識(shí)，關(guān)于怎樣敘述故事和怎樣寫故事，都是在中國(guó)學(xué)到的”。

賽珍珠是講故事的高手，她講述中國(guó)鄉(xiāng)村和農(nóng)民生活的小說(shuō)《大地》獲得普利策獎(jiǎng)（Pulitzer Prize，1932）和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（1938），標(biāo)志著賽珍珠從傳教士身份向藝術(shù)家身份轉(zhuǎn)型的成功。賽珍珠的《大地》三部曲，對(duì)中國(guó)故事的講述和農(nóng)民形象的塑造，在當(dāng)時(shí)是有典型意義的。興起于英國(guó)的傅滿洲系列小說(shuō)同樣在美國(guó)流行，影響著英國(guó)人對(duì)華印象的“黃禍論”在美國(guó)同樣有市場(chǎng)，就連美國(guó)知名作家杰克·倫敦（Jack London）對(duì)此也深信不疑，且創(chuàng)作了一系列中國(guó)海外移民的小說(shuō)，來(lái)詆毀中國(guó)人。作為視中國(guó)人為罪惡之徒的看法的反撥，陳查理（Charlie Chan）系列偵探小說(shuō)在美國(guó)開始流行開來(lái)，相對(duì)于傅滿洲衰老、邪惡、具有身體攻擊性的負(fù)面形象，陳查理則成了溫和、良善、智慧的化身。這正如華裔翻譯家、美國(guó)哥倫比亞大學(xué)東亞系教授王際真（Chi-Chen Wang）曾經(jīng)描述過(guò)二十世紀(jì)三四十年代美國(guó)人對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)：“對(duì)大多數(shù)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，他們認(rèn)識(shí)中國(guó)主要是通過(guò)電影和偵探小說(shuō)，中國(guó)就意味著陳查理和傅滿洲以及其他面目模糊卻相當(dāng)熟悉的人物，也意味著中國(guó)炒菜和唐人街商店店面上印刷的毫無(wú)意義的象形文字。” 由此，美國(guó)社會(huì)及民眾開始形成對(duì)中國(guó)的兩極化看法，有學(xué)者研究指出，這種兩極化的看法，其實(shí)是“一套二元對(duì)立的話語(yǔ)操演出來(lái)的”，它呈現(xiàn)為“一種非此即彼、缺少中間狀態(tài)和日常狀態(tài)的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)”。而賽珍珠的作品，恰恰打破了這種二元對(duì)立結(jié)構(gòu)，她所描寫的是中國(guó)鄉(xiāng)村的日常生活場(chǎng)景，是“不帶任何神秘色彩和異國(guó)情調(diào)的中國(guó)”，“她懷著同情，用善良、普通的農(nóng)民家庭來(lái)代替‘不可思議的東方‘華人異教徒”，“小說(shuō)中人物有血有肉，甚至沒有什么過(guò)人之處”，她將中國(guó)鄉(xiāng)村這個(gè)異國(guó)他鄉(xiāng)的陌生題材融進(jìn)美國(guó)流行小說(shuō)的慣用主題——土地，“不經(jīng)意地創(chuàng)造了一個(gè)光彩奪目的混血兒”，因此《大地》在美國(guó)廣受歡迎，大獲成功。

賽珍珠在《戰(zhàn)斗的天使》中曾講述過(guò)自己兒時(shí)的一段趣事，她說(shuō)每當(dāng)父親外出旅行時(shí)，她和母親都會(huì)感到欣慰，有一次父親外出布道了，她則溜進(jìn)花園里，“就在這個(gè)沒有上帝的地方玩了一整天”，黃昏時(shí)分，母親說(shuō)“今晚不念禱告文了，跟我去散步吧”，賽珍珠不禁發(fā)出驚嘆“上帝！整整一天沒有上帝了”，并為此擔(dān)心了一個(gè)晚上。當(dāng)?shù)诙靵?lái)臨時(shí)，賽珍珠欣喜地發(fā)現(xiàn)自己“安然無(wú)恙，夏日寧?kù)o的陽(yáng)光正照在我的窗戶上”，上帝并沒有拿她怎么樣，從此她再也不怕她的父親了！賽珍珠驚異于他父親的宗教熱忱，但她不像她的父母一樣在宗教狂熱的環(huán)境中長(zhǎng)大，她從小生活在中國(guó)，“那兒根本沒有上帝存在”。上帝的“退隱”，給賽珍珠的成長(zhǎng)帶來(lái)深刻的變化，從上面所談及的她對(duì)傳教事業(yè)的質(zhì)疑，到對(duì)自身藝術(shù)家身份的認(rèn)同，都可以溯源到這里。更重要的是，這也使她摒棄了二元思維的影響，在中國(guó)儒釋道交融互用、雅俗雜糅共生的語(yǔ)境中，生成了多元文化的觀念。賽珍珠不止一次提及她兒時(shí)私塾教師孔先生，“我從小懂得了應(yīng)該把地球上的各個(gè)民族，不論我知道與否，都看成一個(gè)大家庭內(nèi)不同的成員，這種觀念是孔先生最早灌輸給我的”“我早就從孔先生那里得到了教誨：普天下人是一家。如果普通美國(guó)人能夠把自己看成是人類大家庭中的一員，就能引發(fā)自己對(duì)其他種族的好奇心，進(jìn)而產(chǎn)生興趣，直至產(chǎn)生理解”。正是這種多元文化觀，使得賽珍珠在《大地》之中超越了同時(shí)代美國(guó)人講述中國(guó)、刻畫中國(guó)人物形象時(shí)的刻板與生硬，也在一定程度上規(guī)避了美國(guó)的主流強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)。正如葉公超所說(shuō)，這部小說(shuō)是“一個(gè)外國(guó)小說(shuō)家沒有沉溺于自己的幻想之中，而是深入地描寫了我們昏暗的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的底層，這是唯一的一次”。其實(shí)，也正是這種多元文化觀，奠定了賽珍珠回到美國(guó)后引領(lǐng)美國(guó)女性主義運(yùn)動(dòng)、聲援美國(guó)黑人的人權(quán)斗爭(zhēng)、致力于亞洲與西方的文化理解與交流的思想觀念基礎(chǔ)。

賽珍珠僑居中國(guó)四十載，接受中美雙重教育，在磕磕碰碰的人生旅途中，自我塑造了獨(dú)具特色的思想與人格。她所接受的美式教育，令她同情陳獨(dú)秀、胡適發(fā)起的新文化運(yùn)動(dòng)，但她所接受的中式教育，又令她對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化一往情深。她欣羨中國(guó)古典小說(shuō)傳統(tǒng)，她從中發(fā)現(xiàn)了“小說(shuō)里的中國(guó)”或者說(shuō)民間中國(guó)。這個(gè)中國(guó)不同于典籍里所描述的中國(guó)或者說(shuō)士大夫的中國(guó)，對(duì)她而言這個(gè)民間中國(guó)才是真正的中國(guó)。她質(zhì)疑中國(guó)現(xiàn)代作家筆下的中國(guó)的真實(shí)性，她堅(jiān)持認(rèn)為以魯迅、老舍為代表的中國(guó)現(xiàn)代作家并不真正了解中國(guó)的農(nóng)村與農(nóng)民，而她因?yàn)殚L(zhǎng)期生活在江南小鎮(zhèn)、華北農(nóng)村，加上中美文化之比較的視野和超然而又動(dòng)情的觀察者的身份，顯然要比他們更了解現(xiàn)實(shí)的中國(guó)。僑居中國(guó)，賦予了賽珍珠一雙慧眼，中西文化的交流碰撞，文化觀念的“交易”，使得她摒棄了西方思想的二元思維，生成了多元文化觀。賽珍珠終生服膺多元文化觀，在這種觀念的支持下創(chuàng)作了《東風(fēng)·西風(fēng)》《大地》三部曲、《龍子》等講述中國(guó)故事的不朽作品，獲得了“溝通東西方文明的人橋”（尼克松語(yǔ)）的美譽(yù)。

三

賽珍珠幾乎終其一生都在講述中國(guó)故事，溝通中西文明。可貴的是，她不僅自己這樣做，她也不斷尋找和幫助志同道合的人，老舍自然是其中之一，更重要的是，她發(fā)掘和培育了另一個(gè)講述中國(guó)的人物——林語(yǔ)堂。林語(yǔ)堂的后半生，幾乎全部?jī)S居海外，也恰恰是這四十余年“才是他創(chuàng)作上的大豐收時(shí)期”。賽珍珠與林語(yǔ)堂的初次見面，是在1933年賽珍珠從美國(guó)回到上海時(shí)，朋友為她舉辦的家宴上。在此次見面之前，兩人對(duì)彼此已有了相當(dāng)多的了解。賽珍珠出版《大地》之后，中國(guó)學(xué)界有相當(dāng)多的批評(píng)聲音。比如魯迅在給朋友的信中說(shuō)，這只不過(guò)是“一位生長(zhǎng)中國(guó)的美國(guó)女傳教士的立場(chǎng)而已”。江亢虎則在《紐約時(shí)報(bào)》撰文說(shuō)賽珍珠對(duì)中國(guó)的閱讀與了解太依賴在她家中做活的“苦力與阿媽”，在他看來(lái)“一個(gè)西方人，盡管他是誕生在中國(guó)或永住在中國(guó)，一天不能自己讀中國(guó)人的原著，一天要依賴著中國(guó)的苦力與阿媽充任介紹的源泉，原始的翻譯，那便很難望有真正的了解中國(guó)與闡明中國(guó)的一天”。批評(píng)很是尖銳。林語(yǔ)堂在這種爭(zhēng)議聲中挺身而出，為賽珍珠鼓掌，“白克夫人（即賽珍珠）在美國(guó)已為中國(guó)最有力的宣傳者……其在宣傳上之大功，為使美國(guó)人打破一向?qū)τ谌A人的謬見，而開始明白華人系可以了解同情的同類”。而賽珍珠對(duì)林語(yǔ)堂的了解，則源自于她對(duì)在上海出版的英文雜志《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》上“小評(píng)論”專欄的關(guān)注，林語(yǔ)堂是“小評(píng)論”專欄的主筆。在接下來(lái)的接觸中，林語(yǔ)堂告訴賽珍珠他要用英文寫一本有關(guān)中國(guó)的書，她得知林語(yǔ)堂的想法很是興奮，因?yàn)樗藭r(shí)正肩負(fù)著為剛剛接手《亞洲》（Asia）雜志的主編、莊臺(tái)公司（John Day Company）的老板，后來(lái)亦是賽珍珠第二任丈夫的華爾希（Richard J. Walsh）物色能用英文講述中國(guó)的作家的任務(wù)。賽珍珠很快將林語(yǔ)堂推薦給了華爾希，正是因?yàn)檫@個(gè)舉薦，才有了后來(lái)在賽珍珠和華爾希的幫助下，出版《吾國(guó)與吾民》并大獲成功之后，移居美國(guó)向西方人講述中國(guó)故事與智慧的林語(yǔ)堂。

林語(yǔ)堂1916年畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)，因英文絕佳被聘任到清華學(xué)校做英語(yǔ)教員。從小接受西式教育的林語(yǔ)堂一到北京，身心就經(jīng)受了一次莫大的沖擊，經(jīng)歷了一次“文化反差”，原來(lái)此時(shí)的林語(yǔ)堂“不僅對(duì)中國(guó)哲學(xué)一竅不通，連民間傳說(shuō)也一無(wú)所知”。多年教會(huì)學(xué)校的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，使得他舊學(xué)荒廢，對(duì)此他倍感恥辱，也就倍加用功，試圖彌補(bǔ)自身舊學(xué)的不足，“他只好拼命看書，但是既沒有老師，又不好意思到處問(wèn)人，只好在琉璃廠書肆中亂鉆，哪一類書有什么名著，杜詩(shī)誰(shuí)家注最好，常由舊書鋪伙計(jì)口中聽來(lái)”?！白≡诒本┚偷扔诤椭袊?guó)歷史溶為一片”，林語(yǔ)堂極力補(bǔ)充自己的中文知識(shí)，是極有成效的，影響也是很深遠(yuǎn)的。林語(yǔ)堂在北京之時(shí)，新文化運(yùn)動(dòng)正方興未艾，他自然是支持新文化運(yùn)動(dòng)的，他早年所學(xué)的西學(xué)知識(shí)跟新文化運(yùn)動(dòng)的精神是合拍的，但是他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的態(tài)度卻與陳獨(dú)秀、胡適等人不同。他來(lái)北京之后倍感中學(xué)知識(shí)的缺乏并勤奮補(bǔ)習(xí)，他民族意識(shí)的大大增強(qiáng)以及他采用跨文化的視角對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的審視與同情，使得他很難認(rèn)同新文化那種激進(jìn)的反傳統(tǒng)風(fēng)氣。這種采用跨文化的視角來(lái)審視中國(guó)傳統(tǒng)的態(tài)度與做法，在林語(yǔ)堂1919年出國(guó)留學(xué)之后得到了延伸，這從他在美國(guó)哈佛大學(xué)攻讀碩士學(xué)位時(shí)選擇現(xiàn)代文學(xué)（歐洲）專業(yè)，主要學(xué)習(xí)比較文學(xué)課程，以及在德國(guó)萊比錫大學(xué)攻讀博士學(xué)位時(shí)，師從著名漢學(xué)家孔好古（August Conrady）借用西方語(yǔ)言學(xué)研究法潛心鉆研中國(guó)古音韻學(xué)，重新審視中國(guó)語(yǔ)文傳統(tǒng)就能夠明顯看出來(lái)。

賽珍珠為華爾希挑選中國(guó)供稿人或曰中國(guó)故事講述者，條件是相當(dāng)苛刻的，除了中英文俱佳、具有深厚的學(xué)識(shí)、超人的智慧和跨文化的視野之外，她還曾提到過(guò)一個(gè)特殊條件：幽默的能力。她說(shuō)，“幽默足以了解自己的文化，更能了解別人的文化。智慧足以選擇他們?cè)瓉?lái)固有的而為純粹的真實(shí)的事物”。如果將賽珍珠的上述標(biāo)準(zhǔn)與她批評(píng)來(lái)華傳教士的冷漠、狹隘、傲慢等話語(yǔ)相對(duì)比，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者在相反的意義上幾乎是一一對(duì)應(yīng)的。二十世紀(jì)三十年代在上海創(chuàng)辦《論語(yǔ)》《人間世》《宇宙風(fēng)》雜志，提倡幽默和小品文寫作的林語(yǔ)堂，在賽珍珠看來(lái)無(wú)疑是滿足這些條件的。林語(yǔ)堂提倡幽默、推崇小品文，根源可以追溯到他在哈佛大學(xué)選修白璧德（Irving Babbitt）的比較文學(xué)課程和研讀斯賓加恩（J.E. Spingarn）的文學(xué)理論那里。林語(yǔ)堂在哈佛讀書時(shí)，“古典派的白璧德與浪漫派的斯賓加恩之間正發(fā)生嚴(yán)重的文學(xué)論爭(zhēng)”，他服膺斯賓加恩及其精神導(dǎo)師克羅齊的表現(xiàn)主義文學(xué)批評(píng)觀，而在哈佛大學(xué)的課堂上與白璧德的新人文主義思想進(jìn)行觀點(diǎn)上的交鋒?；貒?guó)到北京大學(xué)任教之后，林語(yǔ)堂雖身在英文系，卻與中文系的一群學(xué)者如魯迅、周作人、錢玄同等越走越近，并加入了語(yǔ)絲派。林語(yǔ)堂推崇周作人的散文觀，并經(jīng)由周作人這個(gè)中介，找到了中國(guó)的表現(xiàn)主義文論——袁宏道提出的“性靈”說(shuō)。發(fā)現(xiàn)袁宏道，對(duì)林語(yǔ)堂來(lái)說(shuō)是有決定性意義的，“袁中郎是林語(yǔ)堂進(jìn)入中國(guó)文學(xué)殿堂的入門向?qū)А?，通過(guò)袁宏道，林語(yǔ)堂這個(gè)西化的知識(shí)分子開始接續(xù)上中國(guó)文學(xué)的所謂“浪漫”傳統(tǒng)。林語(yǔ)堂將表現(xiàn)主義詩(shī)學(xué)與袁宏道的“性靈”說(shuō)聯(lián)姻，拈出“幽默”概念加以充實(shí)豐富，形成了他獨(dú)具特色的詩(shī)學(xué)理論“幽默詩(shī)學(xué)”。正是在幽默詩(shī)學(xué)的指引下，林語(yǔ)堂辦雜志搞創(chuàng)作，倡導(dǎo)現(xiàn)代小品文，譯介中國(guó)文化，在中美文化交流中獲得了驕人的成績(jī)。

林語(yǔ)堂寓居北京、僑居哈佛的經(jīng)歷，成就了他“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”的才學(xué)與功績(jī)，他在北京下大力氣彌補(bǔ)自身中學(xué)的缺陷，以及他在哈佛大學(xué)、萊比錫大學(xué)學(xué)習(xí)比較文學(xué)與中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)的經(jīng)歷，給了他宏闊的跨文化視野和深厚的中西文化學(xué)養(yǎng)，而他在哈佛大學(xué)受教于白璧德和斯賓加恩，在北京親炙周氏兄弟，并借由周作人續(xù)接中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的經(jīng)歷，則使得他會(huì)通了西方表現(xiàn)主義詩(shī)學(xué)與中國(guó)傳統(tǒng)文論中的“性靈”說(shuō)，生成了他獨(dú)具特色幽默詩(shī)學(xué)。他提倡幽默與推崇小品文，最終使得他在中美文化交流中脫穎而出，成為當(dāng)時(shí)最為成功的中國(guó)故事講述者之一。他的《吾國(guó)與吾民》《生活的藝術(shù)》《古文小品譯英》等作品在美國(guó)出版與流行，見證了林語(yǔ)堂小品文、散文創(chuàng)作理念在境外的成功。他的《孔子的智慧》《蘇東坡傳》《老子的智慧》等作品亦見證了林語(yǔ)堂幽默詩(shī)學(xué)在海外文化與文學(xué)傳播過(guò)程中的有效與可行。他對(duì)孔子的文化譯介與人格塑造，使得海內(nèi)外讀者一改對(duì)孔子的刻板印象，從而使一個(gè)樂天知命、坦蕩達(dá)觀、率性風(fēng)趣的孔子形象廣為接受。他在行文中對(duì)幽默、小品文筆法廣泛使用，一改來(lái)華傳教士及中國(guó)宣傳使者僵化的思維模式與乏味刻板的敘述手法，在讓讀者在“出乎意料”與“意興盎然”中開啟了閱讀與理解中國(guó)的旅程。

林語(yǔ)堂在二十世紀(jì)三十年代的上海首倡幽默，創(chuàng)辦《論語(yǔ)》《人間世》《宇宙風(fēng)》等刊物，推崇“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”的小品文，受到魯迅等人批評(píng)的同時(shí)卻受到當(dāng)時(shí)人在山東教書的老舍的支持。老舍先后在齊魯大學(xué)、山東大學(xué)任教，1935年前后連續(xù)寫了多篇談其前期文學(xué)創(chuàng)作的稿子及論幽默的文章在《宇宙風(fēng)》發(fā)表，1936年更是將《駱駝祥子》的稿子發(fā)給《宇宙風(fēng)》連載。老舍對(duì)林語(yǔ)堂及其創(chuàng)辦的雜志之重視與欣賞的背后，其實(shí)是對(duì)其幽默詩(shī)學(xué)認(rèn)同。他因?yàn)樵?jīng)僑居英國(guó)，身處中西文化交流碰撞的前沿，面對(duì)英國(guó)人傲慢與中國(guó)人的保守，涵養(yǎng)塑造出幽默從容地游走于中西文化之間姿態(tài)與觀念，此種觀念用于其文學(xué)創(chuàng)作既體現(xiàn)在語(yǔ)言的幽默方面，更體現(xiàn)在批判國(guó)民劣根性時(shí)的溫和與寬厚，與魯迅態(tài)度的偏激形成了鮮明的對(duì)比。老舍和林語(yǔ)堂，正是因?yàn)橛辛藘S居海外的體驗(yàn)，從而形成了他們游走于中西文化之間、應(yīng)對(duì)文化差異的幽默態(tài)度，而這種態(tài)度亦深深影響了他們兩人在對(duì)美國(guó)人講述中國(guó)故事時(shí)的從容、機(jī)智與謙和。

（責(zé)任編輯：龐潔）