鄭和下西洋：張愛(ài)玲未曾完成的小說(shuō)

楊斌

“我想去東南亞”

鄭和下西洋的故事，幾百年來(lái)引起了人們無(wú)數(shù)的遐想。在中國(guó)， 甚至在東南亞，相關(guān)的小說(shuō)、演義、故事和傳說(shuō)層出不窮。1940 年代在上海成名的張愛(ài)玲，以擅長(zhǎng)寫(xiě)新時(shí)代中舊家族青年男女的都市愛(ài)情與婚姻而著名。誰(shuí)能想到，這樣一位刻畫(huà)摩登愛(ài)情的作家，居然曾經(jīng)想寫(xiě)一部以鄭和下西洋為主題的小說(shuō)。

實(shí)際上，所謂南洋，也就是現(xiàn)在的東南亞，這個(gè)鄭和下西洋的必經(jīng)之地和目的地之一，幾乎從張愛(ài)玲開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)之際，便如山頂?shù)陌嘴F，時(shí)時(shí)縈繞在她的心頭。1961 年，張愛(ài)玲對(duì)在香港的好友宋淇、鄺文美伉儷說(shuō)，“我想去東南亞”。但張愛(ài)玲終究沒(méi)有去東南亞。事實(shí)上，她從來(lái)沒(méi)有去過(guò)東南亞，或者是“東南亞”這個(gè)名稱出現(xiàn)之前的南洋。終其一生，張愛(ài)玲從沒(méi)有到過(guò)南洋；可是，在她的筆下，南洋隨時(shí)隨處可見(jiàn)，有時(shí)南洋人物（華僑）還是其中的主角。身在上海的張愛(ài)玲，究竟是為什么向往南洋，又是如何想象南洋、敘說(shuō)南洋的呢？

“希望能有機(jī)會(huì)去看看”

1961年，身居美國(guó)的張愛(ài)玲對(duì)在香港的好友鄺文美說(shuō)，她想去東南亞看看。這封寫(xiě)于 1961 年 9 月 12 日的信上寫(xiě)道：“想在下月初一個(gè)人到香港來(lái)，一來(lái)是因?yàn)殚L(zhǎng)途編劇不方便，和 Stephen 當(dāng)面講比較省力，二來(lái)有兩支想寫(xiě)的故事背景在東南亞，沒(méi)見(jiàn)過(guò)沒(méi)法寫(xiě)，在香港住個(gè)一年光景，希望能有機(jī)會(huì)去看看?！盨tephen 就是鄺文美的先生宋淇。宋淇夫婦是張愛(ài)玲下半生最親密的好友，這從她的遺囑中便可得知。

1992 年 2 月 14 日，張愛(ài)玲在遺囑中說(shuō)：“我去世后，我將我擁有的所有一切都留給宋淇夫婦?！?/p>

那么，張愛(ài)玲準(zhǔn)備寫(xiě)的故事是什么呢？以筆者的理解，應(yīng)該是鄭和下西洋的故事。宋淇的兒子宋以朗在整理父母和張愛(ài)玲的通信時(shí)，便談到張愛(ài)玲想寫(xiě)而出于種種原因未能完成的作品。他說(shuō)：“上世紀(jì)六十年代，張愛(ài)玲曾在信中說(shuō)，想寫(xiě)一本關(guān)于三保太監(jiān)鄭和下西洋的書(shū)。我父母便給她找了一本有關(guān)鄭和的小冊(cè)子。到一九六三年，她突然說(shuō)：‘鄭和故事經(jīng)考慮后決定放棄，所以那本書(shū)你們以后不要寄給我。但這本小冊(cè)子終歸是寄出去了。”宋以朗補(bǔ)充說(shuō)：“張愛(ài)玲構(gòu)思這種題材，打破了我們一般對(duì)她的想象。如果她寫(xiě)出來(lái)，應(yīng)該會(huì)很有意思。但她最后還是放棄了這部書(shū)，至少不會(huì)用英文寫(xiě)，她在信中說(shuō)：‘鄭和小說(shuō)因?yàn)闆](méi)有英美人（至少歐洲人）做主角之一，我認(rèn)為美國(guó)讀者不會(huì)有興趣的，短的歷史小說(shuō)沒(méi)處登，長(zhǎng)的又工程浩大，不值一試?！?/p>

從宋以朗介紹的其他張愛(ài)玲未完成的作品看，除了鄭和下西洋， 幾乎沒(méi)有以東南亞為背景的?？蓮垚?ài)玲說(shuō)的是兩篇東南亞背景的小說(shuō)。那么，另一篇是什么呢？筆者覺(jué)得除了鄭和之外的另一篇，可能是以蘇青和她小叔為背景的故事。1957 年，張愛(ài)玲給宋淇夫婦的信中說(shuō)：“我想把蘇青與她小叔的故事搬到目前的香港，寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇 Aroma? Port，不過(guò)暫時(shí)不打算寫(xiě)?！盇roma Port 直譯過(guò)來(lái)就是“香港”，可是張愛(ài)玲最終也沒(méi)有寫(xiě)。

這是 1961 年，這一年張愛(ài)玲提到了東南亞。十年之后的 1971 年， 張愛(ài)玲和水晶見(jiàn)面時(shí)又談起了“南洋的事”，并向水晶詢問(wèn)各種有趣 的當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，這說(shuō)明她對(duì)南洋和東南亞一直保持著興趣。水晶回憶道： “此外她又開(kāi)了一罐糖腌蕃石榴，因?yàn)橹牢以谀涎蟠^(guò)，可能喜歡熱帶風(fēng)味的水果?！薄罢勗挼匿h頭一轉(zhuǎn)，她問(wèn)起我南洋的事來(lái)，問(wèn)起獵頭族（Dayak）的生活情形。她對(duì)于這一種原始民族的風(fēng)俗，非常有興趣。她聽(tīng)我談起住在‘長(zhǎng)屋（long house）的達(dá)雅人，竹編的地板，從裂縫里望得見(jiàn)下面凹坑里，堆積的垃圾、人矢及動(dòng)物遺糞；以及甘榜Kampong 里逐水而居的馬來(lái)人……神情專注，像是稚拙的小孩。她說(shuō)喜歡閱讀一些記錄性的書(shū)籍，用英文說(shuō)，便是 documentaries，像是史前時(shí)代的人類史?！?/p>

其實(shí)，早在 1950 年代張愛(ài)玲就注意到了東南亞。1955 年，張愛(ài)玲在寫(xiě)給胡適的信中說(shuō)：“最初我也就是因?yàn)椤堆砀琛饭适绿降?，不合我?guó)讀者的口味——尤其是東南亞的讀者——所以發(fā)奮要用英文寫(xiě)它?！薄斑€有一本《赤地之戀》，是在《秧歌》以后寫(xiě)的。因?yàn)橐櫟綎|南亞一般讀者的興味，自己很不滿意?！彼^東南亞的讀者，指的當(dāng)然是可以閱讀中文的華人華僑；可見(jiàn)，張愛(ài)玲在創(chuàng)作時(shí)，對(duì)于南洋華僑這群讀者的興趣非常關(guān)注。

想寫(xiě)鄭和下西洋的小說(shuō)，所以張愛(ài)玲想到東南亞去看看，可是最終她放棄了這篇小說(shuō)。到過(guò)香港和臺(tái)灣的張愛(ài)玲終究沒(méi)有機(jī)會(huì)前去東南亞看看，但南洋卻不時(shí)閃現(xiàn)于她的筆下。最著名者，莫過(guò)于《紅玫瑰與白玫瑰》以及《傾城之戀》。

“一個(gè)‘蕊字零零落落，

索性成了三個(gè)字”

這是張愛(ài)玲小說(shuō)《紅玫瑰與白玫瑰》中的一個(gè)場(chǎng)景：振?？吹匠錾砟涎蟮呐魅送鯆扇飳?xiě)下自己名字的時(shí)候，不由得噗呲笑了。

在這部小說(shuō)中，華僑女生王嬌蕊是紅玫瑰，她皮膚黝黑，身材起伏，敢愛(ài)敢恨，不久便和前來(lái)租房的振保陷入熱戀。最終，振保退卻了。振保最終選擇的妻子是“身家清白”的孟煙鸝，也就是白玫瑰， 她“細(xì)高身量，一直線下去”，給人的“第一印象是籠統(tǒng)的白”，結(jié)婚后漸漸“變成一個(gè)很乏味的婦人”。吊詭的是，振保萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，乏味的妻子卻與裁縫有私。

雖然是小說(shuō)，可是，當(dāng)水晶夜訪張愛(ài)玲談到《紅玫瑰與白玫瑰》時(shí)，“《傳奇》里的人物和故事，差不多都‘各有其本的，也就是她所謂的 documentaries”?！八鼙傅卣f(shuō)，寫(xiě)完了這篇故事，覺(jué)得很對(duì)不起佟振保和白玫瑰，這二人她都見(jiàn)過(guò)，而紅玫瑰只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！睆垚?ài)玲又說(shuō)，“《紅玫瑰與白玫瑰》中男主角是我母親的朋友，事情是他自己講給母親和姑姑聽(tīng)的，那時(shí)我還小，他以為我不懂，哪知道我聽(tīng)過(guò)就全記住了。寫(xiě)出來(lái)后他也看見(jiàn)的，大概很氣——只能怪他自己講?！?/p>

紅玫瑰和白玫瑰都有著強(qiáng)烈的象征和隱喻。與中國(guó)傳統(tǒng)女性相比， 來(lái)自南洋的華僑女性受到了東南亞傳統(tǒng)的影響，即東南亞的女性社會(huì)地位相對(duì)較高，在政治、經(jīng)濟(jì)和家庭中承擔(dān)著重要乃至突出的責(zé)任， 同時(shí)也享受著相應(yīng)的權(quán)利。而傳統(tǒng)中國(guó)的女性卻深深地籠罩在父權(quán)的桐油大傘下面，既看不到面容，甚至也看不到陽(yáng)光下的投影。

張愛(ài)玲自幼生長(zhǎng)在破碎的父權(quán)大家庭，一生沒(méi)有安全感。她曾經(jīng)反抗過(guò)一事無(wú)成沉醉于鴉片的父親，投奔到同樣反抗父權(quán)制度的母親那里；可是她又因?yàn)榈貌坏狡谕哪笎?ài)而焦慮和抱怨。當(dāng)她自己在傳統(tǒng)的父權(quán)制度下掙扎、反抗的時(shí)候，卻無(wú)意識(shí)地把父權(quán)的陰影投射到華僑女生的身上。家學(xué)深厚的張愛(ài)玲在上海的圣瑪利亞女子中學(xué)學(xué)習(xí)， 英文很好。作為中西教育培養(yǎng)出來(lái)的文化精英，她常帶著諷刺和嘲弄的口吻來(lái)評(píng)說(shuō)南洋（馬來(lái)亞）和僑生。

振保詫異于紅玫瑰把“蕊”寫(xiě)成了三個(gè)字，這恐怕不是空穴來(lái)風(fēng)， 而是張愛(ài)玲對(duì)于華僑同學(xué)中文的印象。當(dāng)年香港跑馬地墓園柴扉式的大門(mén)口就掛著一副綠泥黃木的對(duì)聯(lián)，上面寫(xiě)著“此日吾軀歸故土，他朝君體亦相同”。這副對(duì)聯(lián)就是張愛(ài)玲所謂的華僑口吻?！都t玫瑰與白玫瑰》中，王士洪評(píng)論紅玫瑰的名字時(shí)說(shuō)：“你們那些華僑，取出名字來(lái)，實(shí)在欠大方?！睆垚?ài)玲則諷刺馬來(lái)亞文明說(shuō)：“馬來(lái)亞是在蒸悶得野蠻的底子上蓋一層小家氣的文明，像一床太小的花洋布棉被，蓋住了頭，蓋不住腳?！彼殖芭A僑女同學(xué)的口音，說(shuō)：“她們的話不好懂，馬來(lái)亞口音又重，而且開(kāi)口閉口‘Man，倒像西印度群島的土著，等于稱對(duì)方‘老兄?！彼€調(diào)侃其中的一個(gè)女同學(xué)月女，說(shuō)：“她的空虛是像一間空關(guān)著的，出了霉蟲(chóng)的白粉小房間，而且是陰天的小旅館—— 華僑在思想上是無(wú)家可歸的，頭腦簡(jiǎn)單的人活在一個(gè)并不簡(jiǎn)單的世界里，沒(méi)有北京，沒(méi)有傳統(tǒng)，所以也沒(méi)有跳舞。月女她倒是會(huì)跳交際舞的，可是她只肯同父親同哥哥跳?！?/p>

沒(méi)有北京，也就是脫離了中心的管轄；沒(méi)有傳統(tǒng)，也就是不曾受到禮教的浸潤(rùn)；沒(méi)有跳舞，也就是沒(méi)有經(jīng)歷西方（現(xiàn)代）的誘惑， 保持著原始的自然。非中非西，非傳統(tǒng)非現(xiàn)代，這似乎就是夾在中西之間作為第三者存在的南洋。因此，對(duì)于紅玫瑰的刻畫(huà)，張愛(ài)玲的筆端明顯采用了從高處鳥(niǎo)瞰的視覺(jué)，帶著審視邊緣的口吻。

“他們?nèi)A僑，

中國(guó)人的壞處也有，

外國(guó)人的壞處也有”

張愛(ài)玲筆下的“那些華僑”，背井離鄉(xiāng)，拋家棄子，離開(kāi)了父母之邦，乘船歷經(jīng)海上的風(fēng)浪，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)被海洋包圍的東南亞。這些華僑是作為大中華邊緣的他者出現(xiàn)，是作為“我們”的對(duì)照而展現(xiàn)。正如《傾城之戀》的主角，來(lái)自馬來(lái)亞的華僑范柳原自稱：“我的確不能算一個(gè)真正的中國(guó)人，直到最近幾年才漸漸地中國(guó)化起來(lái)。”這樣，華僑和“真正的中國(guó)人”是分割并立的，是他者。所以，一點(diǎn)也不奇怪，“他們?nèi)A僑”這個(gè)稱謂反復(fù)在《紅玫瑰與白玫瑰》中出現(xiàn)，如以下的一段對(duì)話：

士洪笑道：“你不知道他們?nèi)A僑——”才說(shuō)了一半，被嬌蕊打了一下道：“又是‘他們?nèi)A僑！不許你叫我‘他們！”士洪繼續(xù)說(shuō)下去道：“他們?nèi)A僑，中國(guó)人的壞處也有，外國(guó)人的壞處也有。”

“他們?nèi)A僑，中國(guó)人的壞處也有，外國(guó)人的壞處也有?！彪m是戲言， 何嘗不是大眾的印象呢？從外形上看，華僑又瘦又黑，如張愛(ài)玲所言， 比中國(guó)人黑，比印度人瘦，而華僑女性則身材玲瓏，嘴唇飽滿，充滿了和傳統(tǒng)中國(guó)審美大不一樣的性感和肉欲；從物質(zhì)上看，華僑很有錢， 正如俗語(yǔ)所說(shuō)：南洋伯，沒(méi)有一千也有八百。所以無(wú)論是范柳原還是其他僑商，都是“星洲富豪”；從文化和教育上看，華僑沒(méi)有文化，言辭帶有“華僑口吻”；從男女關(guān)系上看，華僑比較隨意，所以才有紅玫瑰的兩次與租客有私情，而“馬來(lái)亞男孩子最壞了，都會(huì)嫖”。

無(wú)獨(dú)有偶，張愛(ài)玲的南洋，和當(dāng)時(shí)許多作家的作品也是吻合的。丁玲成名之作《莎菲女士的日記》里的男主人公凌吉士，就是“一個(gè)十足的南洋人”，有個(gè)做橡膠生意的父親。錢鍾書(shū)的《圍城》開(kāi)頭就花了許多筆墨來(lái)描述歐洲學(xué)醫(yī)回來(lái)的混血兒鮑小姐。鮑小姐皮膚“暗而不黑”，“只穿緋霞色抹胸，海藍(lán)色貼肉短褲，漏空白皮鞋里露出涂紅的指甲”；她“纖腰一束，正合《天方夜譚》里阿拉伯詩(shī)人所歌頌的美人條件：‘身圍瘦，后部重，站立的時(shí)候沉得腰肢酸痛。長(zhǎng)睫毛上一雙欲眠似醉、含笑、帶夢(mèng)的大眼睛，圓滿的上嘴唇好像鼓著在跟愛(ài)人使性子”。這分明是一個(gè)活脫脫的紅玫瑰。同樣留學(xué)歸國(guó)的蘇小姐卻似白玫瑰，她的“皮膚在東方人里，要算得白，可惜這白色不頂新鮮，帶些干滯。她去掉了黑眼鏡，眉清目秀，只是嘴唇嫌薄，擦了口紅還不夠豐厚。假使她從帆布躺椅上站起來(lái)，會(huì)見(jiàn)得身段瘦削，也許輪廓的線條太硬，像方頭鋼筆劃成的”。白皙、單薄、瘦削、硬線條，這難道不是活生生的振保的妻子孟煙鸝嗎？

錢鍾書(shū)和張愛(ài)玲的筆，刀鋒銳利，入肉不知，而后卻讓人感覺(jué)到一絲絲的刺痛，痛徹心扉，卻叫不出聲來(lái)。錢鍾書(shū)寫(xiě)鮑小姐的混血出身，其實(shí)就是張愛(ài)玲的“他們?nèi)A僑”的隱喻：混血的結(jié)果便是“中國(guó)人的壞處也有，外國(guó)人的壞處也有”。他倆還不約而同地突出了華僑女生學(xué)醫(yī)的背景，更加令人推測(cè)，這究竟是當(dāng)時(shí)的實(shí)情，還是兩位不露痕跡的嘲諷？

另一方面，艷羨與嘲諷同在。華僑是新興產(chǎn)業(yè)的象征，是南洋的橡膠園、錫礦和跨地區(qū)商業(yè)在上海的展現(xiàn)。提到南洋和華僑，人們不由地帶著一兩絲若有若無(wú)的妒忌和艷羨。

“都是我那班同學(xué)太闊的緣故”

范柳原自稱“我的確不能算一個(gè)真正的中國(guó)人”，這是對(duì)文化他者——“他們?nèi)A僑”——作的注解；不過(guò)，此處的范柳原還象征了華僑的另一個(gè)呈現(xiàn)，那就是新興的海外商機(jī)及其帶來(lái)的財(cái)富。

范柳原“今年三十二歲，父母雙亡”，他的“父親是一個(gè)著名的華僑，有不少的產(chǎn)業(yè)分布在錫蘭馬來(lái)西亞等處”。不僅在南洋的產(chǎn)業(yè)和生意代表著財(cái)富，連和南洋的商業(yè)聯(lián)系，也是上海（也就是近代中國(guó)） 財(cái)富的來(lái)源，所以紅玫瑰的丈夫王士洪就跟前來(lái)租房的老同學(xué)振保說(shuō)： “前些時(shí)沒(méi)來(lái)得及同你說(shuō)，明兒我就要出門(mén)了，有點(diǎn)事要到新加坡去一趟?！边@在張愛(ài)玲的電影劇本《情場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)》中也是如此。

正因?yàn)槿绱?，張?ài)玲曾經(jīng)感嘆，生活并不拮據(jù)的她，卻時(shí)常有想象中的窘迫。她對(duì)姑姑說(shuō)：“其實(shí)我在香港的時(shí)候也不至于窘到那樣，都是我那班同學(xué)太闊的緣故?！彼膬S生同學(xué)，包括茹璧，她“是汪精衛(wèi)的侄女”，當(dāng)然還有橡膠大王們的子女。張愛(ài)玲回憶道：“這橡膠大王子女進(jìn)的學(xué)校里，只有她沒(méi)有自來(lái)水筆，總是一瓶墨水帶來(lái)帶去，非常觸目?！彼只貞浀溃骸霸谙愀郏覀兂醯玫介_(kāi)戰(zhàn)的消息的時(shí)候，宿舍里的一個(gè)女同學(xué)發(fā)起急來(lái)，道：‘怎么辦呢？沒(méi)有適當(dāng)?shù)囊路　薄八怯绣X的華僑，對(duì)于社交上的不同的場(chǎng)合需要不同的行頭，從水上跳舞會(huì)到隆重的晚餐，都有充分的準(zhǔn)備，但是她沒(méi)想到打仗?！比A僑同學(xué)的富裕，使得端著墨水瓶去上課的張愛(ài)玲感到自己的相對(duì)貧困，帶著一絲妒忌的尷尬從那時(shí)起就在她過(guò)于敏感的內(nèi)心深處播種發(fā)芽，多少年后都沒(méi)有消逝。

張愛(ài)玲塑造的南洋和華僑可以概括為上述方式，但也并非完全如此?？此骑L(fēng)流成性的嬌蕊，帶著孩子去看牙醫(yī)，在公交車上和振保偶遇，面對(duì)振保冷笑和諷刺“你碰到的無(wú)非是男人”，她并不生氣，反而說(shuō)了一句頗有哲理的話：“是的，年紀(jì)輕，長(zhǎng)得好看的時(shí)候，大約無(wú)論到社會(huì)上做什么事，碰到的總是男人?？墒堑胶髞?lái)，除了男人之外總還有別的……總還有別的……”

別的是什么呢？自然是愛(ài)。紅玫瑰這段話揭示了她成長(zhǎng)后對(duì)于男女關(guān)系本質(zhì)的把握，令人心酸和感動(dòng)。而華僑女生如蘇雷珈在香港戰(zhàn)火中的表現(xiàn)和成長(zhǎng)，也令張愛(ài)玲感佩?！疤K雷珈是馬來(lái)半島一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)的西施，瘦小，棕黑皮膚，睡沉沉的眼睛與微微外露的白牙。像一般受過(guò)修道院教育的女孩子，她是天真得可笑。她選了醫(yī)科，醫(yī)科要解剖人體，被解剖的尸體穿衣服不穿？蘇雷珈曾經(jīng)顧慮到這一層，向人打聽(tīng)過(guò)。這笑話在學(xué)校里早出了名。”可是，在日軍的炸彈下，“蘇雷珈加入防御工作，在紅十字會(huì)分所充當(dāng)臨時(shí)看護(hù)”，她和男護(hù)士“一起吃苦，擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，開(kāi)玩笑，她漸漸慣了，話也多了，人也干練了。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于她是很難得的教育”。

同樣，馬來(lái)亞的自然，一方面象征著野蠻與落后；另一方面，也是現(xiàn)代人渴望的自然與純樸。在《傾城之戀》中，范柳原對(duì)流蘇說(shuō)：

“我陪你到馬來(lái)亞去。”流蘇問(wèn)：“做什么？”范柳原道：“回到自然；我又想把你帶到馬來(lái)亞，到原始人的森林里去?！瘪R來(lái)亞，馬來(lái)亞的森林， 無(wú)疑代表著南洋那種原始自然的狀態(tài)，沒(méi)有像范柳原裝的假，也沒(méi)有流蘇和她周圍家人的耍心眼。

“二嬸坐著難民船到印度去了”

張愛(ài)玲關(guān)于南洋的書(shū)寫(xiě)，既有她本人的觀念，也不完全等同于她本人的觀念；而張愛(ài)玲書(shū)寫(xiě)的南洋和南洋人物的巨大生命力，更加反映了張記南洋印象廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)，令人不得不琢磨其知識(shí)產(chǎn)生的社會(huì)和心理背景。張愛(ài)玲前半生最親密的好友炎櫻就是斯里蘭卡和天津的混血兒，是其兩次婚姻的見(jiàn)證人，她或許帶給了張愛(ài)玲一些間接的熱帶知識(shí)。香港大學(xué)僑生則是張愛(ài)玲南洋構(gòu)建的一個(gè)直接來(lái)源，而直接能向張愛(ài)玲分享南洋印象的無(wú)疑是她的母親黃素瓊，張愛(ài)玲則稱她為“二嬸”，因?yàn)閺垚?ài)玲從小過(guò)繼給大伯家，所以反而叫父母為二叔、二嬸。

黃素瓊后來(lái)改名叫逸梵（Yvonne）。她裹著小腳，拋夫別子，陪著小姑子留學(xué)歐洲。在歐洲，她畫(huà)油畫(huà)，因而認(rèn)識(shí)徐悲鴻、蔣碧薇夫婦；一雙小腳既在阿爾卑斯山滑過(guò)雪，也在地中海游過(guò)泳；她幾次路過(guò)新加坡，也曾到過(guò)爪哇，因?yàn)椤八袀€(gè)爪哇女朋友一定要她去玩，所以彎到東南亞去了一趟”；太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，她去了新馬（新加坡和馬來(lái)亞），曾經(jīng)打算加工新馬的皮毛做生意；她有個(gè)男友，“英國(guó)商人，比她年青，高個(gè)子”，“仿佛聽(tīng)說(shuō)在星加坡”；日本入侵時(shí)，“勞以德打死了，死在星加坡海灘上”；隨后她坐著難民船去了印度，在印度擔(dān)任過(guò)尼赫魯兩個(gè)姐姐的秘書(shū)；“二戰(zhàn)”后，她回到了馬來(lái)亞，“1948 年她在馬來(lái)亞的一所僑校教了半年書(shū)”。實(shí)際上她是在吉隆坡坤成女中教書(shū)，和青年女同事邢廣生結(jié)交，不久就去了倫敦。1955 年至 1956 年， 馬來(lái)亞華校視學(xué)官王宓文和妻子丁儼來(lái)到倫敦，經(jīng)邢廣生介紹，他們認(rèn)識(shí)了黃素瓊，并有交往。王宓文夫婦的公子王賡武當(dāng)時(shí)在劍橋念博士，曾隨父母一起拜訪過(guò)黃素瓊。

母親的南洋經(jīng)歷，給張愛(ài)玲帶來(lái)了豐富多彩的南洋細(xì)節(jié)。榴蓮糕、咖喱、沙袋、巴厘島的舞蹈、沙籠、柬埔寨的神殿和佛像以及馬來(lái)亞的森林，這些南洋景物時(shí)常在張愛(ài)玲的筆端涌現(xiàn)。她在《傾城之戀》中寫(xiě)道：

吃完了飯，柳原舉起玻璃杯來(lái)將里面剩下的茶一飲而盡，高高的擎著那玻璃杯，只管向里看著。流蘇道：“有什么可看的，也讓我看看?！绷溃骸澳阌燎魄?，里頭的景致使我想起馬來(lái)的森林?！北锏臍埐柘蛞贿厓A過(guò)來(lái)，綠色的茶葉黏在玻璃上，橫斜有致，迎著光，看上去像一棵生生的芭蕉。底下堆積著的茶葉， 蟠結(jié)錯(cuò)雜，就像沒(méi)膝的蔓草和蓬蒿。

這種栩栩如生的馬來(lái)森林的景色，非親見(jiàn)者不能形容。筆者很懷疑這是黃素瓊對(duì)張愛(ài)玲的描述，很可能出自黃素瓊之口。

因此，張愛(ài)玲的南洋印象和想象既有著宏觀的社會(huì)背景，也有著個(gè)人的聯(lián)系?？偠灾蔷褪墙詠?lái)中國(guó)對(duì)于海外世界，特別是對(duì)隔海相望的南洋的開(kāi)發(fā)。因?yàn)橛辛讼履涎?，所以才有了張?ài)玲筆下的紅玫瑰與范柳原。遺憾的是，張愛(ài)玲最終沒(méi)有完成鄭和下西洋的小說(shuō)，給張粉留下了無(wú)限的遐想。筆者倒以為，這并不是件壞事。畢竟， 對(duì)于未曾下過(guò)南洋的張愛(ài)玲，這部小說(shuō)的歷史感太濃了，她未必能夠把握??！

（責(zé)任編輯：龐潔）

楊? 斌 香港城市大學(xué)中文及歷史學(xué)系教授，西泠印社社員。美國(guó)波士頓東北大學(xué)博士，美國(guó)歷史學(xué)會(huì)古登堡電子獎(jiǎng)獲得者。研究方向?yàn)橹袊?guó)史、全球史、科技醫(yī)療史及海洋史。所著《海貝與貝幣：鮮為人知的全球史》獲第17屆文津圖書(shū)獎(jiǎng)推薦，并入圍2021年《新京報(bào)》年度閱讀推薦榜。