• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    我也想聽樹葉碰撞的聲音

    2024-05-26 09:21:23楊素秋
    美文 2024年7期
    關(guān)鍵詞:文論樹葉散文

    我上大學(xué)的時候,我們管裴老師叫小裴老師。

    小裴老師是北師大畢業(yè)的女博士。給我們代課的時候,她剛剛畢業(yè),年齡也還沒有過30 歲。最普通的齊耳短發(fā),別著幾個黑色鋼絲發(fā)夾。她其實是高大勻稱的,卻并不愛打扮,顯不出身材的好壞。

    那時小裴老師給我們講西方文論。她的專長在電影美學(xué),講西方文論略有局促。她努力地備課,和我們逐字逐句地精讀柏拉圖的《理想國》、亞里士多德的《詩學(xué)》。她坦率地標(biāo)出自己難以解透的字句,邀請我們討論,時常贊賞學(xué)生的某些見解高于她。

    她偶爾會遲到,急匆匆趕來,很抱歉地說:“早上一、二節(jié)課對我來說太痛苦了,好不容易才從被窩里爬出來?!?/p>

    有時在離下課還有20 分鐘的時候,備好的課程已經(jīng)講完了。她皺皺眉頭不得已地笑:“為上這兩節(jié)課,我備課備了一個周。沒想到這么快就講完了。自習(xí)吧。”

    結(jié)課的時候她說:“這學(xué)期最大的收獲,就是跟著你們把西方文論又學(xué)了一遍?!?/p>

    很少有教師這樣說話,平靜地裸露自己的缺點,平靜地承認(rèn)自己在和學(xué)生一起進(jìn)步。

    突然去聽了一次她給別的班開的電影課,才發(fā)現(xiàn),她多美。西方文論課上那種略顯艱難的神情,不見了。她的課,相當(dāng)?shù)呢S盈。從容而嫻雅,流暢而不失幽默,臉上似乎都有著光芒。

    我越來越愛電影。

    我跑去向她傾訴:“我兩天看了13 部電影,已經(jīng)分不清現(xiàn)實和虛構(gòu)了?!?/p>

    她說:“是的,我一個暑假看了200 多部電影,也有這樣的感受?!?/p>

    她穿衣樸素,某日背了一個很高檔的皮包,被我們稱贊。

    她很激動:“真的?真的能看出很貴嗎?我可是痛下了好幾回決心才去買的哦!真能看出來,那就太好啦!”

    她身上有著任縱天真的氣息,從不掩飾從不做作,也不刻意成為某類人。

    這其實最難。很多教師刻意地優(yōu)雅,刻意地學(xué)術(shù),刻意地?zé)崆椤?/p>

    小裴老師神情總是淡淡的。有時又會突然孩子氣地一笑。

    她在課堂說笑說自己的孩子官本位,當(dāng)個副組長居然就得意。這觀念要好好扭轉(zhuǎn)。

    她笑說自己太執(zhí)著,秉承為國家協(xié)稅的光榮理念,買個鉛筆本子也要求開發(fā)票,和小販據(jù)理力爭,結(jié)果收到質(zhì)疑的白眼。

    她還說自己到陜師大工作報到那天曾為搬運行李被門衛(wèi)堵在校門口,講不通道理,“秀才遇上兵”,氣急了湊近門衛(wèi)耳朵啊啊大聲尖叫,把門衛(wèi)的耳朵差點震聾,然后就逃掉了。我們聽得笑瘋掉。

    看到她寫的散文。寫她為一個車站挑行李的陌生老人,同情嘆息,甚至夜不能寐。

    這些瑣瑣細(xì)細(xì)的事,總是讓我覺得,她太認(rèn)真,也太可愛了。

    圍在她周圍的學(xué)生,全是文藝青年啊,愛電影愛小說愛詩歌……

    她出身鄉(xiāng)村,盡情地吸收了鄉(xiāng)村的淳樸芬芳,而棄絕了鄉(xiāng)村的粗鄙愚昧。

    她的眉毛開始修剪成自然的形狀,穿衣服也溫暖而文藝。

    我?guī)缀跻阉?dāng)作一個偶像。默念:做一個小裴老師那樣的老師。

    給學(xué)生上課時,我時常在想,我有沒有虛偽做作?我有沒有謙卑誠懇?我害怕自己沾惹了太多心機(jī),而喪失了最初的天真。

    想起小裴老師時,不免想起凱魯亞克的話:“永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)熱淚盈眶?!?/p>

    與裴老師交往久了,我覺得她說話做事極其自然。她沒有那么多的講究,總是穿著寬松的衣服和褲子。家里的墻面被孩子用彩筆畫得亂糟糟,她不生氣。正吃飯時被女兒打斷要求讀繪本,她便把女兒攬到左腿上,開始讀。兒子也纏過來,她就又把兒子攬到右腿上。孩子要用面粉和酸奶做實驗,她打開袋子、盒子,讓他們用手抓,糊得滿臉都是,她的身上也都是,她笑著揩一揩。我兒子去過裴老師家?guī)状?,對她家的“自由”氛圍表示驚嘆。后來,每當(dāng)我向兒子夸耀“我脾氣還算好吧”的時候,總是會得到兒子的同一句質(zhì)疑:“至少裴老師比你脾氣好?!蔽抑挥行Γ胰孕枧Π?。我佩服裴老師在日常生活中的耐心,我也發(fā)現(xiàn)了,這種耐心和她文章里的耐心是一致的。

    我去美國訪學(xué)之前,裴老師說要為我餞行。這樣小的事,還要老師來為學(xué)生餞行,我有點擔(dān)不起。但我又猜測,餞行只是外殼,實際是她已經(jīng)得知我的另一項重大變動,擔(dān)心我,想要看看我狀態(tài)如何。那天的飯局,她完全沒有提起我的私事,也許是在照顧我當(dāng)時還沒有平復(fù)的情緒,但她的神情分明是關(guān)切的。我問老師:“去美國一年,你建議我做什么?多上課?多讀英文書?多參加學(xué)術(shù)討論?學(xué)習(xí)翻譯?”她說:“這都不是最重要的。最重要的是,體驗和珍惜這段時空。以后,你再也不會有這樣的時間和空間了。”

    珍惜時空,我想這就是老師可以一直寫下去的秘訣。她說:“在這個時代、在這個世界上,你永遠(yuǎn)不要說出你喜歡什么,因為你一旦開始喜歡了,它就快要消失了,它很快就要被奪走了?!蔽以谶@些句子里看見了她的敏感,也看見了她的深情。

    20年前,我第一次讀裴老師的散文,我有點緊張。在瑣碎雜事的包裹中,她并沒有變得麻木,總是在細(xì)處體會別人微妙的情緒。小小的事,她寫出來就不一樣了。她有一雙什么樣的眼睛?。课遗挛乙院蠛退娒鏁r,她在我身上發(fā)現(xiàn)什么秘密?;蛘呶乙郧昂退娒鏁r,她是不是已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了什么,只是沒有告訴我?面對一個生活的專注觀察者,我覺得自己無可遁逃。

    后來,我在她帶花的陽臺上聊起我喜歡寫散文,但我很難發(fā)表論文,就是因為散文和論文的寫法不一樣,我不適應(yīng)論文的寫法。她笑了,她說那只是其中一個原因,其實根本的原因還是:懶。

    我得承認(rèn)她說得對。她說自己寫過的每一篇論文都有真正的寫作沖動,都是情感和興趣使然,她從來沒有為了應(yīng)付年終考核而去勉強(qiáng)研究一個“半喜歡不喜歡”的論題。

    我相信她對自己的描述,她就是這樣忠實于內(nèi)心的人。她緊緊抱著朋友的來信,“就像碰到了往日那上千盆的溫暖的洗腳水”。她因為一個醫(yī)院要搬遷到現(xiàn)代化病區(qū)而憂傷,她不想失去病友的閑談、散步的花園和送飯的小車子。她要的就是這些啊,這些和物質(zhì)金錢沒什么大關(guān)系的事,別人覺得不重要,她覺得重要。

    閱讀裴老師的文章,我常常在想,同樣的素材,我會怎樣去寫。我大概只會歡脫跳躍,而老師有著緩慢的耐心,能進(jìn)入事物的深處。所以她可以聽見“樹葉和樹葉碰撞在一起發(fā)出的聲音”;聽見“春天里新長出的許多樹葉和另外許多樹葉欣喜地碰撞在一起發(fā)出的聲音”。讀到這里,我就停一會兒,提醒自己也去聽。

    20年來,老師的力量持久,穩(wěn)穩(wěn)釋放,出版了一本又一本的散文集。對于她而言,文字是生活的印記,“希望自己所度過的時間能夠在文字中被保鮮”。對于我們這些讀者而言,是一而再,再而三地感嘆她的目光之暖之新鮮。她說,那些永遠(yuǎn)新鮮的總是一些“情景”而不是故事。的確,她沒有寫過什么大沖大撞的劇烈事件,但我并不認(rèn)為她沒有經(jīng)歷過激蕩。她把自己身上的戲劇性盡量撫平,在大浪過去之后,讓讀者看微風(fēng)吹拂、波光粼粼。

    (責(zé)任編輯:龐潔)

    楊素秋 文學(xué)博士,高校教師,著有長篇紀(jì)實文學(xué)《世上為什么要有圖書館》。

    猜你喜歡
    文論樹葉散文
    一座山,一杯茶(散文)
    紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:13:20
    散文兩篇
    西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:12
    散文兩章
    西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:08
    紙上的故土難離——雍措散文論
    阿來研究(2020年1期)2020-10-28 08:10:56
    樹葉的不同稱呼
    從隱匿到重現(xiàn):中國新時期西方文論知識資源的流變
    “古代文論現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”的回顧與審視
    湖湘論壇(2016年4期)2016-12-01 04:25:15
    一片樹葉
    從文論醫(yī)評《內(nèi)經(jīng)》
    從現(xiàn)象學(xué)看現(xiàn)當(dāng)代西方文論科學(xué)神話的破滅
    岑巩县| 锦屏县| 平南县| 芦山县| 天气| 定西市| 中西区| 沛县| 澎湖县| 徐水县| 桦南县| 莒南县| 岳阳县| 城口县| 环江| 仁布县| 元朗区| 甘泉县| 湾仔区| 柘城县| 长乐市| 兴和县| 伊通| 蓬溪县| 老河口市| 泰顺县| 阜城县| 甘孜县| 新乡市| 沽源县| 子洲县| 鄄城县| 策勒县| 南召县| 清河县| 开平市| 临城县| 东宁县| 浙江省| 惠水县| 高阳县|