王永麗
秋天的天氣,總是醉人的溫暖?;椟S的晚霞下輝映著蔚藍(lán)的天空,透黃的樹(shù)葉中夾雜著一縷青絲,鋪滿(mǎn)一路艷陽(yáng)。家門(mén)口,一位中年婦女翹首以盼,望眼欲穿,似是誰(shuí)歸待誰(shuí),稚陽(yáng)已悄悄偷走了她的時(shí)光,留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
那是我的母親,四五十歲的樣子,一件灰褐色的衣服襯得她面黃肌瘦,略顯疲憊。那一縷青絲在稚陽(yáng)下顯得格外耀眼,那一抹背影在陽(yáng)光的照耀下顯得格外瘦小、落寞,無(wú)聲的心疼在我的眼里流動(dòng)。不知從何時(shí)起,細(xì)細(xì)的皺紋已偷偷爬上了她的臉頰—母親變老了。
微風(fēng)輕拂過(guò)我的臉龐,思緒被拉回到過(guò)去。在我的記憶中,母親總是很忙。她像一個(gè)陀螺一樣被生活的鞭子無(wú)情地抽打著,緊張地旋轉(zhuǎn)著。
小時(shí)候,我的家庭條件并不是很好,也經(jīng)歷過(guò)只有過(guò)年才能吃肉、穿新衣的歲月。晚風(fēng)輕踩著云朵,落日販賣(mài)著黃昏。母親燒得一手好菜,只有這一天才難得給我們姐弟三人做了紅燒肉和白菜炒肉,在上面撒些蔥花,香味瞬間彌漫了整間屋子。我們幾個(gè)圍著盤(pán)子,呆呆地看著香氣四溢的肉塊,母親看著我們默默地笑著,嚷著讓我們快吃,自己卻不動(dòng)一筷子。頃刻間,紅燒肉只剩下醬汁和些許肉渣,白菜炒肉里也沒(méi)了肉,只剩下一盤(pán)白菜。父親見(jiàn)此狀,夾起一小塊肉給母親,卻被她拒絕了:“不不不,我就愛(ài)吃這蔥花,不愛(ài)吃肉……”父親的手懸在了半空,回頭情緒復(fù)雜地望著我,什么也沒(méi)有說(shuō),默默地將肉給我。我盯著冒著油的肉,眼里直冒星星,大口地吃了下去,好滿(mǎn)足啊!抬眼便瞥見(jiàn)母親一直盯著我笑,然后自己去挑蔥花就著白菜吃。
飯后,母親獨(dú)自去廚房收拾碗筷。我悄悄跟上去看,卻看見(jiàn)母親拿著空盤(pán)子,用饃饃蘸著菜湯吃。我很是疑惑,母親不是不愛(ài)吃肉嗎?一不小心碰倒了一旁的掃帚,母親嚇得站起來(lái),支支吾吾道:“我……我看盤(pán)子吃得不干凈,想著浪費(fèi)也不好,就想著吃掉?!蹦赣H像個(gè)犯錯(cuò)的孩子,跟我解釋著。我根本不會(huì)在意,想著母親也太吝嗇了,這么點(diǎn)兒肉渣也不肯倒掉?,F(xiàn)在想來(lái),我那時(shí)真是幼稚啊!
再到后來(lái),母親會(huì)時(shí)常干一些零活兒來(lái)維持生計(jì)。她在磚廠搬過(guò)磚,當(dāng)過(guò)小工,幫別人搬過(guò)玉米……曾記那時(shí),仲夏的涼風(fēng)還是敵不過(guò)烈陽(yáng)的炙烤,空氣中彌漫著讓人難以接受的熱氣,母親就拿出家中唯一的風(fēng)扇給我吹。“我不熱,有點(diǎn)兒冷,你吹?!薄膀_人,明明自己的衣服濕漉漉的?!蔽液芤苫蟮乜粗?,她似是有些不自在,就走開(kāi)了。
直至外婆同我說(shuō)起母親小時(shí)候,她是有多愛(ài)吃肉的,她是有多愛(ài)哭的,她是很怕熱的。恍惚間,母親的形象在我的腦海中閃現(xiàn),淚水在我的眼眶里打轉(zhuǎn)。她不是不愛(ài)這些,也不是不怕這些,而是把最好的都給了我們。我根本不知道她愛(ài)吃什么—我愛(ài)吃瘦肉,她就愛(ài)吃肥肉;我愛(ài)吃蛋清,她就愛(ài)吃蛋黃。她沒(méi)有愛(ài)好,她只有我們的喜好。
長(zhǎng)大后,我?guī)е硐肴チ藮|北讀書(shū),她與父親就默默守護(hù)著我兒時(shí)的記憶。上學(xué)那天,她格外嘮叨:“東北天兒很冷,多帶點(diǎn)兒厚衣服”“路上注意安全”……上車(chē)的時(shí)候,她笑著目送我離開(kāi),似是還有什么話(huà)沒(méi)說(shuō),總覺(jué)得她有什么心事,但又說(shuō)不上來(lái),便匆匆離開(kāi)了。車(chē)子動(dòng)了,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)她的笑容逐漸消失,身影越來(lái)越模糊。后來(lái)聽(tīng)父親說(shuō),那天她哭了,是父親拖著她回家的……
現(xiàn)在,我已經(jīng)參加工作,才發(fā)現(xiàn)越長(zhǎng)大越想家,想念家中的母親,她的碎碎念始終溫暖著我的歲月。村口的兩棵大柳樹(shù)下,有我的家鄉(xiāng),那里有生我養(yǎng)我的母親。工作越來(lái)越忙,回家的次數(shù)也越來(lái)越少,我能想到母親佇立在門(mén)口張望的樣子,也能想到夕陽(yáng)下一縷炊煙升起,母親等我回家吃飯的樣子。緩慢又坎坷的路上,她始終沒(méi)有放開(kāi)我的手。
小時(shí)候,你拉著我的手教我走路;長(zhǎng)大了,換成我攙扶著你的手看夕陽(yáng)漫步。謝謝你,和我共享心跳的母親。我用一生在和你告別,你卻用一生在和我說(shuō)“路上小心”。我們都不要著急,我想握住你的手,慢慢地向前走,在時(shí)間的奔走中,凝視我們彼此的愛(ài)。
秋風(fēng)還在呼呼吹著,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的樹(shù)葉依舊翩翩起舞。黃昏下,那一縷青絲久久佇立在我的心頭……