大宋最后的畫師

前朝畫師

至元二十三年（1286年）冬，揚(yáng)州碼頭，包括趙孟在內(nèi)的20多名江南才俊在此集結(jié)。他們即將隨同侍御史程鉅夫，乘船沿大運(yùn)河北上大都。

為了完成忽必烈詔命中“搜訪賢才”的任務(wù)，程鉅夫費(fèi)盡了心力。

距離南宋滅亡未滿十年，搜訪名單中的大多數(shù)人都拒絕了效忠新朝的邀請(qǐng)。尤其是名聞天下的“吳興八俊”，如今只得趙孟一人，這不免讓程鉅夫感到遺憾。

不過(guò)這份遺憾很快就得到了彌補(bǔ)。當(dāng)初趙孟決定北上，師友們用“虛名何用等灰塵，不如世上蓬蒿人”（戴表元《招子昂飲歌》）來(lái)勸阻他。然而承平日久，國(guó)仇淡卻，他們中的大多數(shù)又不得不靠著趙孟的舉薦入仕新朝、養(yǎng)家糊口。

曾幾何時(shí)，大家約定一起歸隱山林，如今卻先后違背舊約。信守承諾的錢選反倒成為最不合群的那一個(gè)。

南宋故土的風(fēng)氣尚且如此，難怪北方官員看到流傳至大都的錢選畫作，會(huì)發(fā)出這樣的感嘆

一聲白雁度江潮，便覺金陵王氣銷。

畫史不知亡國(guó)恨，猶將鉛粉記前朝。

——王思廉《題壽陽(yáng)梅妝圖錢選畫》

入元十余年，兩宋畫院神形兼?zhèn)涞墓すP畫傳統(tǒng)早已失傳。在水墨寫意畫風(fēng)盛行的元初，似乎再也沒有人能重現(xiàn)宋代大師的精工與生氣了。

只有錢選。他好像那個(gè)“隔江猶唱后庭花”的“商女”，還躲在老家吳興的山水間消極避世，用鉛粉細(xì)細(xì)涂抹著前朝的花鳥與人物—難道不知道大宋已經(jīng)亡了嗎？

唯一傳人

同樣名列“吳興八俊”，錢選比他的好友們更有入仕新朝的理由。他不像牟應(yīng)龍是前朝進(jìn)士，他也沒有趙孟那樣的王室血統(tǒng)。朝代更替之際，如果只是作為一個(gè)普通文人，他好像無(wú)須承受太多的內(nèi)心掙扎。宋理宗景定三年（1262年）春，年近而立的錢選省試落榜。然而從零碎的史料中可以發(fā)現(xiàn)，在這之后，能詩(shī)善畫的他似乎因某些機(jī)緣得以盡觀權(quán)相賈似道的收藏，并因此畫藝大進(jìn)。

賈似道號(hào)秋壑，雖然他在政治上弄權(quán)誤國(guó)，私下卻也是個(gè)雅好文藝之士?；实鄣馁p賜、官員的贈(zèng)予、民間的搜刮，讓他的“多寶閣”成為當(dāng)時(shí)頂級(jí)的藝術(shù)收藏所之一。

趙孟堅(jiān)、周密都曾與賈似道有過(guò)文藝上的交流。上海博物館收藏有一卷趙孟堅(jiān)的《行書自書詩(shī)卷》，從詩(shī)中可知趙孟堅(jiān)曾贈(zèng)予賈似道唐畫《上馬嬌圖》，而錢選的《貴妃上馬圖》或有可能就是在賈府見到《上馬嬌圖》后摹寫而成。周密《云煙過(guò)眼錄》中收錄的古玩書畫亦多是賈似道的收藏。

錢選能得兩宋繪畫的真?zhèn)?，很可能也得益于這段時(shí)期的朝夕鉆研。雖然《上馬嬌圖》今日已佚失不傳，但從他這一時(shí)期的一些花鳥作品中，我們還是能找到對(duì)應(yīng)的古本。

這幅《林檎山雀圖》，脫胎于南宋林椿的《果熟來(lái)禽圖》，而如果繼續(xù)往前尋覓，還可以追溯至舊題為五代黃筌的《蘋婆山鳥圖》。

所謂“黃家富貴，徐家野逸”（郭若虛《圖畫見聞志》），黃筌一派精致艷麗的富貴畫風(fēng)是北宋統(tǒng)一中國(guó)后的畫壇主流，徐熙一派疏淡瀟灑的畫風(fēng)卻少有人繼承。唯有北宋趙昌，他的畫兼?zhèn)涠哌z風(fēng)。

在這幅黃家母題的畫作里，錢選選用徐家沒骨法來(lái)處理枝葉，以筆墨的濃淡漸變來(lái)替代用作勾勒的邊線，沖淡了鮮艷的色彩，減少了裝飾性元素，師法趙昌之外還加入了個(gè)人的野逸氣質(zhì)，使鳥兒變成山林中的“隱士”，而不再是皇宮御苑里嬌生慣養(yǎng)的飛禽。

理宗一朝，“南宋四家”盡數(shù)謝幕，連畫學(xué)也在述說(shuō)著國(guó)勢(shì)的衰微。如果說(shuō)有人取法古人而不拘泥于古人，繼承發(fā)揚(yáng)了兩宋以來(lái)工筆花鳥的遺意，只能是錢選。

故國(guó)悲歌

錢選出生在理學(xué)主導(dǎo)的南宋社會(huì)，前半生治經(jīng)讀史，或許曾想過(guò)兼濟(jì)天下，但國(guó)事的巨變讓他徹底斷絕了這個(gè)念頭。南宋滅亡后，被黃公望稱為“吳興碩學(xué)”的他將半生所著付之一炬，只給后世留下一個(gè)“前朝畫師”的背影。

寂寞闌干淚滿枝，洗妝猶帶舊風(fēng)姿。

閉門夜雨空愁思，不似金波欲暗時(shí)。

不同于大多數(shù)人的慷慨激昂，錢選在《梨花圖》題詩(shī)里以一種沉郁雋永的方式抒發(fā)著他的亡國(guó)之痛。他化用了《長(zhǎng)恨歌》中的名句“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨”，并延伸了詩(shī)意：當(dāng)妝容為冷雨和淚水洗盡，美人雖風(fēng)韻猶存，卻已不是當(dāng)初皎潔月光下那明媚可人的樣子了。

婉轉(zhuǎn)深刻的畫意搭配兩宋專屬的工筆花鳥，錢選仿佛用畫筆譜出一曲故國(guó)的悼歌。

明代董其昌說(shuō)：“寫生至宣和殿畫院諸名手，始具眾妙……元時(shí)惟錢舜舉一家，猶傳古法。”如果元人的鐵騎沒有南下，中年就已畫藝大成的錢選或許會(huì)成為像北宋崔白、徽宗那樣振興畫壇的人物，引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代。錢選確實(shí)隱隱為宋代花鳥畫開啟了一個(gè)新的時(shí)代，只是他身后已經(jīng)沒有了“畫院諸名手”。歷史的洪流不可抵擋，年年不忘過(guò)去的，只有他自己。

寂寞柴門

從某種程度上講，錢選確實(shí)很像那個(gè)“隔江猶唱后庭花”的商女。但他不是“不知亡國(guó)恨”，偏偏是恨得太深了。

霅翁夙號(hào)老詞客，亂后卻工花寫生。

寓意豈求顏色似？錢唐風(fēng)物記升平。

——陳儼《錢選畫花》

如果花鳥寫生是這個(gè)老詞客懷念故國(guó)風(fēng)物的方式，山水人物畫則帶他回到了比宋朝更遙遠(yuǎn)的地方。

在這幅古拙的青綠山水中，圖畫左側(cè)身著素衣的王羲之憑欄而立，近處有二鵝戲水，呼應(yīng)著《王羲之觀鵝圖》的畫題。只是他真的如畫家提示的那樣，在觀鵝嗎？至少?gòu)膱D畫上看，他顯然對(duì)觀鵝心不在焉，更像是在遠(yuǎn)眺，視線穿過(guò)寬闊的水面，最終到達(dá)茅屋所在的遠(yuǎn)山——一個(gè)可望而不可即的彼岸。

可以安逸閑適地觀鵝的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。當(dāng)身處的環(huán)境發(fā)生著巨變，即使努力裝出若無(wú)其事的樣子，眼神卻無(wú)法掩飾內(nèi)心的失意。

入元之后，錢選醒時(shí)飲酒，醉時(shí)作畫。他隱居在吳興的太湖之濱，又常常乘興出游，卻神龍見首不見尾。

關(guān)于隱居，王維說(shuō)“晚年惟好靜，萬(wàn)事不關(guān)心”（《酬張少府》），在進(jìn)與退之間回環(huán)往復(fù)；孟浩然說(shuō)“只應(yīng)守寂寞，還掩故園扉”（《留別王維》），卻分明還透著不甘心的酸楚。錢選不一樣：

山居惟愛靜，日午掩柴門。

寡合人多忌，無(wú)求道自尊。

鵬俱有志，蘭艾不同根。

安得蒙莊叟，相逢與細(xì)論。

此余少年時(shí)詩(shī)，近留湖濱寫《山居圖》，追憶舊吟，書于卷末。揚(yáng)子云悔少作，隱居乃余素志，何悔之有？

他的這首詩(shī)作于少年時(shí)代，晚年以詩(shī)入畫，依然不為曾經(jīng)的決定感到后悔。只是此時(shí)的他年事已高，加上飲酒過(guò)度，顫抖的手不聽使喚，再也畫不出過(guò)去那樣精工細(xì)致的花鳥了。

再見，不見

1294年的盛夏，又是太湖之濱。

云游途中偶遇老友，獨(dú)來(lái)獨(dú)往的錢選看上去心情大好。他提筆畫翠鳥、牡丹、梅枝相贈(zèng)。

洗盡鉛華，原先宋代宮廷風(fēng)格的筆調(diào)已經(jīng)全然轉(zhuǎn)向了一種更加疏放的自我表達(dá)?；蛟S是精力不再，或許是心境變了，他的用色更淡、線條更流暢，看上去似乎毫不費(fèi)力，就已生意十足。

每一段結(jié)束，錢選都有題詩(shī)。在結(jié)尾處，這次他沒有像往常一樣僅僅寫下自己的名字，而是一反常態(tài)地啰唆了起來(lái)。

愁暑如焚流雨汗，老夫何以變清涼。

……

年華冉冉朔風(fēng)吹，會(huì)待攜樽再相見。

至元甲午畫于太湖之濱并題，習(xí)懶翁錢選舜舉。

錢選從晚年開始，改掉了他過(guò)去不書年號(hào)的習(xí)慣。不知道看到他這樣的改變，老友會(huì)不會(huì)覺得驚訝，或許更多的是感動(dòng)吧。不論曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么，眼前這個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭兒都放下了。

“年華冉冉朔風(fēng)吹，會(huì)待攜樽再相見?！边@幅《花鳥三段圖》最終成了錢選流傳至今紀(jì)年最晚且題有明確地點(diǎn)的畫作。

因?yàn)橘Y料的缺乏，我們不知道錢選曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)什么，以至如此無(wú)法忘懷。但藝術(shù)的魅力在于，我們好像又能通過(guò)它，觸摸到什么。

我們無(wú)從得知錢選和他的老友后來(lái)是否再相逢，相逢時(shí)是否迎風(fēng)舉杯，笑談往事。那次之后，再也沒有人知道他的蹤跡。

（本文摘自《畫里浮生：中國(guó)畫的隱秘記憶》，金哲為著，上海古籍出版社出版）