龍年尋龍

2024年，中國人迎來農(nóng)歷甲辰龍年。人們從未比現(xiàn)在更樂于談?wù)摗褒垺薄@個十二生肖中唯一或許誕生于想象的動物。

它是神獸，尊貴祥瑞，叱咤風(fēng)云，是中華民族的精神圖騰。它千姿百態(tài)，變幻莫測，是東方文明的古老標(biāo)識；它或飛或潛，能大能小；它陰晴不定，喜怒無常；它縱橫天際，與雷霆云霧為伴；它翻江倒海，與驚濤駭浪搏戲。

它能攜風(fēng)帶雨，普施甘霖，德澤四方；也能興風(fēng)作浪，摧屋毀田，吞噬人牲。它既可以被馴服豢養(yǎng)，為神仙圣人所駕馭；又會兇相畢露，威伏四海之中。它是天上龍宿，在夜空中閃現(xiàn)，預(yù)兆春天的來臨；也是地下潛龍，每一次翻身，大地都為之震動。

哪怕是閃現(xiàn)云中只鱗、霧中片甲，都能吸引人們捕捉它莫測的身影，并將它刻于甲骨、鏤于金石、書于竹帛、繪于紙卷、繡于華服：從遠(yuǎn)古虬曲蜿蜒的身形，到秦漢馬首蛇尾的特質(zhì)，再到宋元“角似鹿、頭似駝、眼似兔、項似蛇、腹似蜃、麟似魚、爪似鷹、掌似虎、耳似牛”的“九似”之形，及至當(dāng)今作為中華文化突出符號的各種龍形象—龍，似乎俯仰即見、無處不在。

龍存在嗎？

龍，究竟為何物？

從甲骨文與金文的造型來看，龍首大，有角，體長，身有鱗片和背鰭，后有長尾，可似蛇般彎曲扭動。《易經(jīng)·乾卦》言：“飛龍在天?！薄蹲髠鳌ふ压拍辍氛f：“龍，水物也?！薄豆茏印に仄分性唬骸褒埳谒晃迳?，故神?！薄墩f文解字》亦解釋：“龍，鱗蟲之長。能幽能明，能細(xì)能巨，能短能長。春分而登天，秋分而潛淵?！边@大概是對龍這種生物最早的描繪和定義。

學(xué)者推測，新石器時代，古人已經(jīng)有了“龍”的觀念。發(fā)現(xiàn)于仰韶文化河南濮陽西水坡45號墓的蚌塑龍虎形象，讓這一猜想得到了呼應(yīng)。那是一組用蚌殼精心擺塑而成的龍虎圖，被發(fā)現(xiàn)時已在地底沉睡了6000余年。這一發(fā)現(xiàn)，把中華民族的龍崇拜現(xiàn)象向前推溯到了新石器時代中晚期，河南濮陽也因此有了“華夏龍都”的美譽。

河南洛陽偃師二里頭遺址3號宮殿內(nèi)一處貴族墓葬出土的綠松石龍形器，以其用工之巨、制作之精再次震驚了世界。雖歷經(jīng)3000余年，這條身長64.5厘米的龍被發(fā)掘時依然翠綠鮮艷。因其與一只銅鈴一并被發(fā)現(xiàn)，學(xué)者考證，墓主人或為供職于夏王朝的巫師，在其死亡之際祈求神龍降臨，以便羽化升仙。

從諸多的出土文物可以發(fā)現(xiàn)，此前，不同地區(qū)可謂“各執(zhí)一龍”，龍形象千差萬別。二里頭文化之后，龍的“標(biāo)準(zhǔn)”形象隨夏王朝的威儀不斷遠(yuǎn)播。河南新密新砦遺址出土的陶器蓋上的龍紋飾、山西臨汾陶寺遺址出土的陶盤上的蟠龍紋，以及陜西神木石峁遺址發(fā)現(xiàn)的石雕龍形象，在各美其美的同時，展現(xiàn)出驚人的秩序感?？梢哉f，夏以后，眾龍歸一，一如中華文明由多元走向一體。秦漢的大一統(tǒng)，更使龍的視覺特征趨于一致，逐步內(nèi)化為中華民族集體的文化心理符號。

那么，龍真的存在嗎？

《左傳·昭公二十九年》中曾講到一個古代豢龍家族的故事：“古者畜龍，故國有豢龍氏，有御龍氏……”是說從帝舜至夏王朝孔甲時代，曾出現(xiàn)過豢養(yǎng)龍者。由于龍不易捕獲，也不能規(guī)?；曫B(yǎng)，因此豢龍術(shù)不易掌握，通常由家族內(nèi)部傳承?！妒斑z記·炎帝神農(nóng)》《論衡·感虛篇》，甚至《史記·夏本紀(jì)》中，均有類似的表述。

豢龍、御龍，甚至屠龍、食龍羹等行為均見諸古籍，表明在上古時代，龍或許并非虛構(gòu)之物。只是夏商之后，龍的蹤跡越來越少，大多潛伏于深淵暗壑中。古人將這一變化歸咎于君主失道、政治衰敗，但從科學(xué)角度進行分析，更有可能是因為中原地區(qū)的氣候此后發(fā)生了顯著變化，不再適合龍的生存。

此外，諸多關(guān)于龍的奇聞在史書中屢見不鮮?！皾h元和元年（84年），大雨，有一青龍墮于宮中，帝命烹之，賜群臣龍羹各一杯”（《述異記》）；“文帝元嘉十三年（436年）……有青龍騰躍凌云，久而后滅”（《宋書·符瑞志》；后周建德五年（576年），“黑龍墜于亳州而死”（《隋書·五行志下》）；“冬，十二月，龍見豐城田中”（光緒《江西通志》……學(xué)者馬小星從卷帙浩繁的古代經(jīng)籍、辭書、史書、筆記、方志等文獻中爬梳了大量罕為人知的記載：從漢高祖五年（公元前202年）至隋文帝仁壽四年（604年）的800余年間，有關(guān)“龍見”“墜龍”事件的記載高達108次。隋唐之后，這類記錄并未亡佚。甚至直至1944年，東北地區(qū)還有許多民眾聲稱親眼看見了龍。

這些記載中，描述龍的外觀、習(xí)性、聲音、氣味，以及人們救助它的方式驚人地相似：龍通常伴隨著電閃雷鳴、暴風(fēng)驟雨從天墜落，墜地后可爬行。若一時得不到水分補充，則可能在原地困臥數(shù)天至半月，直至大雨再次降臨，才乘著雨勢騰空而去。龍受困之時，軀體“腥臭不可近”，但圍觀民眾依然會為其搭起涼棚，不斷對其澆水施救。地方官員甚至?xí)H臨現(xiàn)場，大張旗鼓地舉行祭祀祈?；顒?。

各類“龍見”記載雖不免充溢著傳奇色彩，亦與當(dāng)時的政治危機或自然災(zāi)害有關(guān)，但人們描繪的龍之形象及其習(xí)性特征，似乎均未脫離背后那個生物“原型”。因此，一種推測至今仍有大量擁躉—龍，正是一種現(xiàn)已絕跡的稀有動物。

龍不存在嗎？

雖然“豢龍”“龍見”之事皆有正史甚或“目擊證人”做背書，但始終沒有遺骨等實物證據(jù)能夠確鑿地證明龍的真實存在。當(dāng)生物學(xué)意義的龍逐漸淡出人們的視野，龍卻在不斷被儀式化、符號化后，升格為一種“象征之物”。

人們幾乎可以在中國美學(xué)的任何載體上找到龍—它浮現(xiàn)于寶玉，盤踞于鼎尊，也游弋于青花間；它隱藏于水墨，穿行于錦繡，也停棲于屋檐上。

你總能在器物上找到它的蹤跡。距今5000余年的紅山文化出土的碧玉“C”形龍，已成為后世經(jīng)典的龍之形制之一，亦被認(rèn)為是“中華龍”的本源。其吻部前翹，細(xì)目突出，頸背生出飄逸的鬣毛，尾部上卷，完美地呈現(xiàn)了玉的堅韌和溫潤。先秦至商周的青銅器中，龍紋的重要程度僅次于饕餮紋，其造型往往詭秘獰厲，不僅寄寓了人類的原始信仰，更在征戰(zhàn)、祭祀等國之大事中威懾四方。漢代的龍形紋飾更是無所不在，廣泛地出現(xiàn)于金銀器、青銅器、玉器、漆器上。

唐代的云龍紋銅鏡雖歷時千年，鏡面鍍層早已氧化斑駁，但盤龍戲珠的身姿依舊矯健，向世人昭示著千年不散的大唐遺風(fēng)。宋代遼國的玉龍紋盤上，龍與云雷相伴共生，以示其登天潛淵之勢。明代永樂青花瓷上的龍紋，常以龍形盤繞器身，在青花海水紋的襯托下，龍似騰飛于波濤之上，呼之欲出。

“御龍飛仙”的圖像更是自古以來就綿延不絕。從仰韶文化西水坡古墓葬群中的蚌塑龍、戰(zhàn)國早期曾侯乙墓漆棺上的龍紋，到西漢馬王堆帛畫上的雙龍、漢魏六朝畫像磚上的飛龍，及至唐代石棺上的仙人御龍圖、慈禧太后陵寢地宮中的金龍……皆暗示了龍在溝通天、地、人、神儀式中的作用，亦標(biāo)榜了龍在“黃泉下的美術(shù)”中不可撼動的地位。

龍亦是繪畫的寵兒。東晉顧愷之的《洛神賦圖》中，洛神駕六龍云車翩躚而去。北宋松所的《神龍圖》里，龍于云霧中半隱半現(xiàn)。南宋陳容的《九龍圖》中，九龍潛行于山巖云霧、急水湍流之中。敦煌壁畫上，五百青龍赴會，游龍馳騁云間……祥瑞之氣，仿佛穿越歷史煙云騰躍而來。至近現(xiàn)代，齊白石、徐悲鴻、張大千也擅畫龍。他們筆下的龍，或勁健威武，或活潑呆萌，可謂各有各的神韻。

古典建筑中亦常見神龍盤踞。且不論經(jīng)常出現(xiàn)于屋脊殿角上的“鴟吻”“嘲風(fēng)”等龍之九子形象，單論“龍之本龍”就不勝枚舉：從天安門華表上的盤龍，到故宮太和殿的“千龍吐水”奇觀；從智化寺藻井上盤繞垂首的環(huán)雕游龍，到北海北岸真諦門造型獨特的九龍壁……龍的存在，仿佛為中國古典建筑打上了東方美學(xué)的烙印。

中國服飾也常以龍紋做裝飾，凸顯至尊權(quán)貴。秦漢以降，尤其至明清，龍紋成為皇家專用的等級符號?；适以鴮埣y的使用權(quán)進行過十分嚴(yán)苛的管制：衣著幾條龍，龍有幾爪，均對應(yīng)著袞服主人不同的階級地位。少數(shù)民族則以穿繡有龍紋的服飾、戴象征龍角的銀角、刻龍紋的銀飾來驅(qū)邪避災(zāi)。

龍還廣泛存在于民俗文化中。元宵節(jié)舞龍燈；二月二“龍?zhí)ь^”，吃龍食、剃龍頭；端午節(jié)賽龍舟……不一而足。無論喜慶歡鬧，還是神秘肅穆，這些有關(guān)龍的民俗活動，皆有著農(nóng)耕文明樸素的觀象授時意義，對應(yīng)著春種秋收的自然律令，也寄托著先民對風(fēng)調(diào)雨順的祈望。

從古至今，龍還承載著諸多美好寓意?！八辉谏?，有龍則靈”，是教人不慕虛而求實；“人中龍鳳”，是贊美他人才智超群；夸贊一個地方人才濟濟，常說“臥虎藏龍”；對子嗣抱以厚望，會說“望子成龍”；“龍馬精神”形容人有直上青云之志；“龍騰虎躍”是說人奮起行動、勢不可當(dāng)；“龍肝鳳髓”，比喻珍饈佳肴；“龍鳳呈祥”，則是愿諸事喜慶吉祥……龍集眾長于一身，有開放包容、萬物并育、和合大同的襟懷。也因此，無數(shù)中國人把自身向往的所有美好品質(zhì)，皆寄托于龍身上。

及至今日，龍文化跨越千年，雖幾經(jīng)沉浮，卻依舊鐫刻在中華兒女的基因里，深藏于每個“龍的傳人”心中?？梢哉f，從沒有這樣一種動物，它誕生于亦虛亦實的創(chuàng)造，卻能貫穿時空、打通古今，成為一個多民族國家文明發(fā)源、遷徙、交流，并不斷建構(gòu)的集大成之徽幟。

所以，常?！耙娛撞灰娢病钡凝?，究竟是否存在呢？

寧愿相信它存在，如同相信《山海經(jīng)》《海錯圖》里那些迄今未明的異域奇獸的存在一樣—若沒有這些神奇動物遁形四伏，寰宇之間該多么乏味。