當(dāng)我聽說隴南書院修繕告竣的消息時(shí),天水上空恰好紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄起了雪花。我突然有些迫不及待,想立刻去看看,這座已有幾個(gè)月不曾謀面的古院,在漫天飛雪中會(huì)是怎樣的一番光景?
書院距離我所在的報(bào)社僅有幾百米之遙。經(jīng)漢忠烈侯紀(jì)信祠,沿大十字過市政府,緩緩而行,沒幾分鐘便已經(jīng)走到了門口。斜對(duì)面,兩株600余年的參天古槐巍然屹立,綠葉掩映之下,一座古樸典雅的建筑呈現(xiàn)于面前,這就是有著“隴上第一民居”美譽(yù)的天水胡氏古民居—南宅子。南宅子和書院隔壁的北宅子隔街相望,創(chuàng)建人胡來縉和胡忻父子都是明代名臣,邑人譽(yù)為“父子鄉(xiāng)賢”。
許是天寒地凍的緣故,此番探訪,在路上看到的行人顯然比平日里少了很多,可喧囂的車流聲依舊此起彼伏。這或許正是繁華地帶的共性,鮮少安靜。
直到移步書院,時(shí)光似乎瞬間靜止了。
那道紅大門,儼然將塵世阻隔在外。門外車水馬龍,院內(nèi)古樹參天、青磚黛瓦,古色古香。此刻,雖不比春夏時(shí)那般盎然,卻因著雪花,空氣變得尤為澄凈。
隴南書院的原址,現(xiàn)為秦州區(qū)人民政府,其原貌尚存,因這兩年修繕的緣故,很多單位暫時(shí)搬離了這里。書院為三進(jìn),臨街而建,坐北朝南,正門三間。入門為過廊,兩邊為東西齋房。齋房各有坐北朝南的齋舍五排,每排五間。
最初,書院占地5000多平方米,共有房舍700余間。整體建筑布局為長(zhǎng)方形,以貫穿南北的通道為中軸線,東西均勻排布。創(chuàng)始人董文渙在齋舍門楣上題有“含英”“茹實(shí)”“研經(jīng)”“敷文”等字?!昂⑷銓?shí),研經(jīng)敷文”,合起來也是一副楹聯(lián)。學(xué)生俯仰之間,受到的是鼓勵(lì),也是提醒。
光陰帶走了流水的故事,亦改變了書院的容顏,唯獨(dú)能夠抵擋住時(shí)光的,或許,就是院里那棵古老的槐樹了。樹旁的半圓形門洞,是我一直喜愛的建筑。每回至此,都要輕撫它幾下。不知何故,總覺得它應(yīng)是這里墨香最濃的地方。
徑直走進(jìn)東三院,這里曾是秦州區(qū)文聯(lián)的辦公室,也是這座院子里我最熟悉的地方。依稀記得,幾年前一個(gè)落雨的夏日周末,我與當(dāng)時(shí)的文聯(lián)主席顧明軒女士及三兩友人,在她辦公的幽靜小院里品茗、撫琴。
彼時(shí)月色,皆是詩意。
東三院的屋子如今已煥然一新,不過門上掛著鎖,整體格局變化倒也不是太大。
雪,仍下得緊。獨(dú)自在書院內(nèi)穿行,感受著這里的靜默清樸。身旁一組組青磚灰瓦,散發(fā)出淡淡的滄桑氣息。
書院之名始見于唐代,發(fā)展于宋代。初時(shí)為民辦學(xué)館,主要由鄉(xiāng)紳、學(xué)者自行籌款,于山林僻靜之處建置學(xué)舍。隨著時(shí)代發(fā)展,學(xué)館逐漸分為私立和官辦兩種,自清代明令禁止私立書院,省、府、縣均開始設(shè)立官辦書院。隴南書院是清末天水的6座書院之一,而天水書院的歷史可以追溯到金代。金皇統(tǒng)四年(1144年),清水縣縣令李寶謫在縣城西關(guān)創(chuàng)建了曲江書院,這也是天水見諸史載最早的書院。據(jù)載,當(dāng)時(shí)全國(guó)著名的書院有很多,比如應(yīng)天、岳麓、白鹿洞、嵩陽、東坡、鵝湖書院,等等,而偏居西北一隅的隴南書院,從規(guī)模和影響力而言,或許無法與其他知名書院相比,其教學(xué)理念卻獨(dú)具風(fēng)格。
隴南書院創(chuàng)始人董文渙是清咸同年間著名詩人、詩律學(xué)家。清光緒元年(1875年)三月,董文渙籌得資金后,在秦州城動(dòng)工復(fù)建藏經(jīng)之所、誦講之堂、休息之廬,名為隴南書院。翌年,隴南書院竣工,董文渙親撰《創(chuàng)建隴南書院碑記》及《隴南書院落成示同舍諸生詩》。
是年,董文渙敦請(qǐng)辭官的秦州進(jìn)士任其昌先生為首任山長(zhǎng)?!吧介L(zhǎng)”是唐代對(duì)書院講學(xué)者的尊稱,科舉制度被廢除之后,書院改成學(xué)校,“山長(zhǎng)”的稱呼隨之廢止。如今再次提及,滿是舊時(shí)光里的味道。
任其昌主講隴南書院近30年,孜孜不倦,“其教人,先通經(jīng)史,旁逮古文,尤以躬行為本”。他并未沿襲專門考課、研習(xí)舉業(yè)的風(fēng)習(xí),而是推崇廣學(xué)博識(shí)、訓(xùn)詁考證的學(xué)風(fēng),更加注重對(duì)學(xué)生能力的培養(yǎng)?!皩W(xué)生入院學(xué)習(xí),書院提供齋舍,例給膏火銀數(shù)兩?!辈殚啎河嘘P(guān)學(xué)生管理方面的記錄可知,當(dāng)時(shí)書院不僅免費(fèi)為學(xué)生提供宿舍,還補(bǔ)給數(shù)兩銀子作為獎(jiǎng)學(xué)津貼。很多學(xué)者認(rèn)為,他的這些教育理念,即便置于當(dāng)世也是非常先進(jìn)的。
任其昌被譽(yù)為“隴南文宗”,其門下受業(yè)者約有千人,弟子中舉者有八九十人之多,哈銳、任承允、劉永亨、丁秉乾等一代晚清精英均出于其門下。20年后,其子任承允接任山長(zhǎng)之職,天水人稱其為“小任山長(zhǎng)”?!案缸由介L(zhǎng)”一度傳為佳話。
1900年,任其昌聽聞八國(guó)聯(lián)軍入侵、慈禧太后西逃,憂憤不已,郁郁而終。任先生去世后,州城百姓感戴他對(duì)當(dāng)?shù)匚幕逃聵I(yè)的貢獻(xiàn),以其字“士言”命名,將他居住過的南巷子改為“士言巷”。士言巷雖說不深,卻是天水為數(shù)不多的一條以文化名人之名命名的古巷。若是沿解放路一路向西,行至伏羲城,遠(yuǎn)遠(yuǎn)便能望見士言巷口那兩株屹立千年的古槐樹。
作為古巷的見證者,老樹如今雖已干枯,但依舊守望著巷內(nèi)的老宅院。我有一年曾去探訪這座宅院。時(shí)值盛夏,任家北廂房廊下滿目蔥郁,74歲的任宣寧(任承允曾孫)一邊抿著小酒,一邊聽著秦腔,向我們講述關(guān)于這座小院的陳年往事。
由于曾祖父離世較早,任宣寧對(duì)其記憶不深,只能通過母親的只言片語為這位隴上久負(fù)盛名的先人畫像。從15歲打板鼓開始,到后來當(dāng)兵,再到復(fù)員后在工廠工作直至退休,雖說沒有了祖上在秦州的榮光,但任宣寧并不覺落寞。得閑,他時(shí)常與三兩老友相約伏羲廟廣場(chǎng),吹笙、打板鼓、看籃球比賽,自得其樂。
一個(gè)世紀(jì)以來,不論世事如何紛亂,秦州城諸如士言巷、張家大院、石作瑞故居等充滿故事的老宅,如同隴南書院一樣,在天水百姓心中,永遠(yuǎn)是蘊(yùn)含著詩意和華美文采的地方。
時(shí)光的閘門一經(jīng)拉開,很多歷史畫面便紛至沓來。
1926年,26歲的天水青年馮國(guó)瑞自隴南書院考入東南大學(xué)。畢業(yè)后,他又憑借著滿腹才華考入清華大學(xué)深造,成為梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、陳寅恪等國(guó)學(xué)大師的弟子,一度被梁?jiǎn)⒊Q為“隴上才子”,而后世亦將馮先生譽(yù)為國(guó)學(xué)大師。
他幼年聰敏好學(xué),7歲入私塾,9歲請(qǐng)專館的先生教他讀儒書,11歲考入當(dāng)時(shí)的天水縣私立亦渭小學(xué),14歲畢業(yè)后,師從任承允、哈銳,學(xué)習(xí)古文辭。17歲那年,他考入甘肅省立第三中學(xué),因博學(xué)強(qiáng)記,國(guó)學(xué)功底扎實(shí)深厚,深受老師喜愛。
而后來在清華園讀書的那些美好歲月,想必馮先生亦是一生難忘,彼時(shí)與他同時(shí)拜于梁?jiǎn)⒊T下的同窗好友們,后來大多都已成了中國(guó)文壇的大儒。
回至故鄉(xiāng)的馮國(guó)瑞,對(duì)甘肅石窟藝術(shù)進(jìn)行了開拓性的挖掘研究和整理。憑著知識(shí)分子對(duì)鄉(xiāng)邦文物特有的尊重與熱愛,他攀危巖、探幽洞,深入石窟腹地考察,并寫成《麥積山石窟志》。這是麥積山石窟開鑿1600多年來首次由專業(yè)知識(shí)分子對(duì)石窟文物進(jìn)行科學(xué)考察,具有開創(chuàng)性意義。
馮先生還傾其一生教授國(guó)學(xué)、歷史、詩詞,富學(xué)以育子弟,規(guī)行以教后人。其孫馮念曾于多年后回憶說:“祖父繼承發(fā)揚(yáng)了中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,他的國(guó)學(xué)根基源于隴南書院傳統(tǒng)的文化精神……”
馮國(guó)瑞故居距我工作的地方很近,隱于鬧市中的一條小巷。十年前的歲末,也飄著雪,我與幾位友人于此間做客,結(jié)識(shí)了馮先生的曾孫馮梅溪及其夫人。
猶記得當(dāng)年那樹梅花,在院內(nèi)開得甚好,不知多年后,別來無恙乎?
隴南書院于1901年改名為隴南中學(xué)堂,1904年更名為甘南中學(xué)堂,1906年又改為州中學(xué)堂……1914年改為甘肅省立第三中學(xué),1936年改名為天水中學(xué)……
書院改學(xué)堂,在保留國(guó)學(xué)的基礎(chǔ)上,傳播現(xiàn)代科學(xué)文化知識(shí),書院中流淌著的人文血脈依舊得以傳承。
20世紀(jì)20年代,這里一度涌現(xiàn)出鄧寶珊、胡楚白、王新令、聶幼蒔等眾多天水名人。
這座古樸的老院,珍藏了太多天水人的記憶。
“朋友們都羨慕我那幾年能在書院里辦公,我自己也覺得幸福。想起藤蘿披拂的門洞,午后的陽光從斑駁的樹影里灑落,就想常去看看它。”顧明軒每每說起書院,便有種陶醉的感覺。
20世紀(jì)90年代,一位如今旅居在外的天水作家在隴南書院度過了6年時(shí)光。“窗前,燕兒在林梢,小菜地里的菠菜、韭菜、蒜苗次第生長(zhǎng)……”他珍藏了這些美好記憶,因?yàn)槟鞘撬蜷_書本過日子的味道。
與他們一樣,熱愛著書院的天水人還有很多。年屆七旬的鄧炎喜,與幾位志同道合的老友將與書院有關(guān)的近30萬字結(jié)集出版;學(xué)者丁楠教授雖已是鮐背之年,仍惦念著書院;即將步入不惑之年的公務(wù)員丁勝,因隴南書院的啟發(fā),掛職李官灣后,在村上建了一處古建結(jié)構(gòu)的文化陣地“南山書院”,庚續(xù)著書院文化的根脈。
說到底,中國(guó)傳統(tǒng)文化講究“教授”,也強(qiáng)調(diào)傳承。董文渙曾為隴南書院題寫過一副集句聯(lián):“有民心焉,可與共學(xué);非吾徒也,不得其門。”民心,來源于孟子的思想。作為傳統(tǒng)教育體系的一部分,它的教育理念始終貫穿著濃厚的家國(guó)情懷。
“戊戌變法”時(shí),學(xué)子楊潤(rùn)身等積極參加“公車上書”,要求變法強(qiáng)國(guó);任其昌聽聞京師失守,悲憤憂心,作絕命詩后擲筆而逝;周務(wù)學(xué)在敵軍攻破城池之際,于墻壁上寫下“勿毀我室,勿傷我民,盡守土責(zé),殺身成仁”,隨后以身殉國(guó)……如此深沉的人文情懷,我想,這應(yīng)該就是那些與它有過交集的人們,每念及此便覺溫暖的原因吧。
多年之后的冬日,我站在隴南書院中,看著積雪的松柏、青磚,這座天水文脈傳承的高地,而今早已隱退于林立的市井樓廈之間,歸于寂靜。
寂靜之美,可以養(yǎng)心。今人感到浮躁,多是失了傳承。而古城天水能于鬧市之中傾力保護(hù)這一方書院,大抵,也是源于這座城市對(duì)文化傳承的尊崇與信仰。
好時(shí)光總是快時(shí)光。當(dāng)我走出書院,回身看紅大門內(nèi)依舊雪花飄飛,安靜寂然。晶瑩剔透的雪落在參天古樹上,那么清新,那么自然。
這一刻,我仿佛聽到,秦州城一片書聲瑯瑯……