“敦煌圖案解謎人”常沙娜

侯朝陽

2024年央視春晚舞臺上，中國傳統(tǒng)紋樣創(chuàng)演秀《年錦》驚艷全國。作為該節(jié)目的藝術(shù)顧問，93歲的常沙娜老人，更親自手繪出這些跨越四個朝代的紋樣。

早在21歲時，她就以敦煌圖案為基本形式，設(shè)計出新中國第一塊絲巾國禮。她還參與了人民大會堂、民族文化宮、首都劇場、首都機場、香港會議展覽中心廣場紫荊花裝置等建筑的裝飾設(shè)計。她是“永遠(yuǎn)的敦煌少女”，也是“敦煌守護(hù)神”常書鴻的女兒；她是梁思成、林徽因病床前的學(xué)生、唯一健在的女弟子，也是中央工藝美院在任時間最長的院長。

如今，身為敦煌藝術(shù)和工藝美術(shù)設(shè)計研究專家，常沙娜以九旬高齡奔走在發(fā)展敦煌藝術(shù)的路上，被譽為“敦煌圖案解謎人”。

她始終覺得自己是幸運的

此前，常沙娜住在一套沒有電梯的普通住宅里。早年為了照顧一位老職工，她主動將自己住的房子從二樓換到了四樓，一住就住到了90多歲。其間，為了方便照顧她，家人想與她同住，卻被“獨”慣了的她婉拒。

不久前，常沙娜終于從北京城里搬到順義的一個小區(qū)，兒子時常來看她。她說：“這里很好，沒有高樓大廈。等到春天花開了，更好看。”

常沙娜喜歡花，喜歡畫花，作品也大多與花有關(guān)。90歲之前，她握筆還能不抖。在她書桌的玻璃板下，壓著許多四葉草標(biāo)本，這也是她自年輕起保留至今的習(xí)慣——無論身在何處，閑暇散步時，她的目光都會不由自主地投向路邊草叢，尋找“幸運草”。要知道，十萬株同屬的三葉苜蓿草中，只有一株幸運地?fù)碛兴膫€心形葉片。

“可是我遇到的概率比這要高許多，有時在不經(jīng)意間就會有收獲?！彼冀K覺得自己是幸運的，因為她是常書鴻的女兒，因為敦煌。

1931年，在法國里昂國立美術(shù)?？茖W(xué)校留學(xué)的常書鴻與妻子陳芝秀，迎來他們的第一個孩子。里昂多水，兩條主要河流哺育了它，其中一條名為La Saone，常書鴻用它為新生的孩子命名：沙娜。

常沙娜隨父母在法國生活到6歲，法語純正，還不會說中國話。在那里，遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的常沙娜度過了無憂的童年?；氐街袊?，她在顛沛流離中生活了幾年。12歲時，父親接上母親、弟弟及她一起到了敦煌。

常書鴻剛剛在此建立國立敦煌藝術(shù)研究所，開始中國人對敦煌莫高窟的保護(hù)工作。從此，常沙娜的人生與敦煌緊密聯(lián)結(jié)。敦煌不僅是她的精神故鄉(xiāng)，也是她的藝術(shù)故鄉(xiāng)。

“我的學(xué)校經(jīng)歷不同于一般的孩子，學(xué)習(xí)敦煌藝術(shù)就是我的童子功。”每到學(xué)校放假，常沙娜就回到千佛洞，蹬著“蜈蚣梯”，和大人們一起爬進(jìn)洞窟臨摹壁畫。

從14歲到17歲，少女常沙娜的日常生活就是手眼不停：抬頭，是翩躚的飛天；轉(zhuǎn)身，是寶相莊嚴(yán)的菩薩。彼時的敦煌才杰云集，一大批后來成就斐然的藝術(shù)家，如油畫大師董希文和太太張琳英等都是常沙娜可以隨時請教的老師。

林徽因改變了她的人生道路

1948年，在來甘肅支教的加拿大籍猶太人葉麗華的主動牽線下，常沙娜到了美國藝術(shù)博物館附屬美術(shù)學(xué)校上學(xué)，系統(tǒng)修習(xí)素描、色彩、設(shè)計、人體解剖等美術(shù)課程。

1951年，建筑學(xué)家梁思成和林徽因在故宮的敦煌文物展上偶然見到從海外學(xué)成歸來的常沙娜，領(lǐng)著她進(jìn)了工藝美術(shù)的大門。

林徽因肺病很嚴(yán)重，常年臥床靜養(yǎng)，床上支著一張小桌子，用來寫字畫畫。梁思成身體也不好，有時也在家臥床養(yǎng)病。每天上午10點，常沙娜在林徽因病床前聽她講課。

林徽因在裝飾藝術(shù)方面有深入研究，當(dāng)時正著手北京傳統(tǒng)工藝景泰藍(lán)的新圖案設(shè)計，將宮廷里使用的工藝，用在老百姓家里的燈座、托盤、果盒等日用品里。她鼓勵常沙娜，將敦煌莫高窟的圖案用在景泰藍(lán)上。

就這樣，林徽因改變了常沙娜的人生道路。她進(jìn)入清華大學(xué)營建系擔(dān)任助教，跨進(jìn)工藝美術(shù)行業(yè)。后來，她加入新組建的中央工藝美術(shù)學(xué)院，1980年代后擔(dān)任了15年院長。

在對敦煌文化的傳承上，常沙娜走出了與父親不一樣的路。父親做的是文物保護(hù)、古代藝術(shù)，而她做的是工藝美術(shù)、裝飾設(shè)計，而這正是新中國建設(shè)中所需要的實用藝術(shù)。

當(dāng)年，人民大會堂宴會廳的天頂，一朵唐代風(fēng)格的由花瓣構(gòu)成的圓形浮雕大花，正是她受到敦煌藻井圖案的啟示設(shè)計出來的，成為敦煌藝術(shù)運用于現(xiàn)代設(shè)計的典范之作。

很多年里，香港金紫荊廣場那朵著名的紫荊花雕塑，設(shè)計者都是“中央工藝美院”。直到學(xué)生藍(lán)素明執(zhí)筆的回憶錄寫完后，人們才知道，它的主要設(shè)計者其實就是常沙娜本人。她不愿居功，默默地抹去了自己的名字。

1998年，67歲的常沙娜卸任中央工藝美術(shù)學(xué)院院長。父親的叮囑“不要忘記你是敦煌人”，恩師林徽因未竟的遺愿“我們也應(yīng)該整理一本中國自己的歷代圖案集”，又成了她前行的動力。

她帶著研究生，多次到敦煌進(jìn)行整理臨摹，將斑駁壁畫上隱藏的圖案萃取出來。1986年，她出版了《敦煌歷代服飾圖案》，2004年又編繪出版了《中國敦煌歷代裝飾圖案》及續(xù)集。她說，自己已竭盡所能，但僅敦煌部分的整理就用時近半個世紀(jì)，一部完整的中國歷代圖案該是多么恢宏壯觀的大作。

那些刻骨銘心的傷痛

80歲以后，常沙娜聲名鵲起。隨著敦煌再次被矚目，她以“敦煌少女”的身份走入公眾視野，成為受到擁戴的文化老人。人們發(fā)現(xiàn)，這位老人一生投入祖國建設(shè)，孜孜不倦，貢獻(xiàn)卓然。然而，作為一個經(jīng)歷了幾個時代更迭的人，她一生也同樣經(jīng)歷了無數(shù)的痛苦。

在80歲之后出版的回憶錄《黃沙與藍(lán)天——常沙娜人生回憶》中，她記下了那些令她刻骨銘心的傷痛時刻。

1945年，母親不告而別出走敦煌，從此離開了丈夫和兩個孩子。這件事給了常沙娜巨大的打擊和一生的困惑。在常書鴻的描述中，妻子陳芝秀不堪忍受敦煌艱苦的環(huán)境，與一個轉(zhuǎn)業(yè)的國民黨退役軍官一道逃離了敦煌。他后來反思自己：“一心沉在工作中，沒有時間照顧家庭、照顧妻子，沒有重視她的思想情緒?！?/p>

1962年，常沙娜帶工藝美院學(xué)生到杭州實習(xí)，順道看望住在杭州的大伯。在大伯的牽線下，母女二人分離17年后再次坐在了一起。見面那天，常沙娜大吃一驚，印象中美麗動人、神采奕奕的母親，已經(jīng)變成眼前臉色蒼白、頭發(fā)蓬亂、面無表情的老太太。

陳芝秀后來嫁給了一個貧窮的工人，生活困頓，在街道給人做一些洗衣服之類的辛苦活兒補貼家用。那天見面，母親對女兒說：“現(xiàn)在我也很想哭，這是上帝對我的懲罰。一失足成千古恨！”常沙娜則從此對母親“再無嗔恨，只有同情”。

此后，常沙娜開始瞞著父親偷偷給母親寄錢，每次收到錢，母親都會給她寫封信，告訴她錢花在哪兒了：“買奶粉用了幾元幾角，買暖水袋用了幾元幾角……”常沙娜后來還想去杭州見母親，但一直沒去成，直到1979年母親去世。

1963年冬天，32歲的常沙娜與36歲的崔泰山結(jié)為伴侶。此后，兩人互相扶持，風(fēng)雨同舟。

崔泰山患有糖尿病，因身體不斷消瘦，獨自去醫(yī)院檢查，結(jié)果被診斷為肺結(jié)核，醫(yī)生讓他服用雷米封。為了不讓妻子分心，崔泰山一直瞞著她。直到有一天，常沙娜發(fā)現(xiàn)他竟然服用了三個月的雷米封。當(dāng)年在林徽因身邊時，常沙娜就知道，雷米封是治療肺結(jié)核的。她立刻拉著崔泰山去了醫(yī)院，可惜已經(jīng)太遲，雷米封已經(jīng)嚴(yán)重?fù)p壞了崔泰山的肝臟。

1989年冬至，崔泰山患“誘發(fā)性肝癌”去世。沒有見到丈夫最后一面，成了常沙娜一生中最心痛的事。

那年，兒子只有13歲。很長一段時間，常沙娜陷入痛苦和自責(zé)：“如果我不那么操心學(xué)校的事，稍微關(guān)心一下老崔，情況也許就不會是這個樣子！如果我一開始就陪老崔去看病，他也許就不會這么早走！”

后來，常沙娜告訴學(xué)生，丈夫去世后，她沒有休息一天，是靠工作熬過了最痛苦的日子。

此后每年清明節(jié)，還有丈夫的生日、忌日，常沙娜都會去為他掃墓，父親題在墓碑上的字，完全代表著她的心聲：泰山永在。

斯人已逝，這就是人生

常沙娜現(xiàn)在家里的墻上和書架上，最多的照片依然是父親常書鴻的。回憶父親的時候，她常常十分動情，很多細(xì)小的場景都讓她難以釋懷。

1943年深秋，常書鴻在重慶接上全家去往敦煌。沙漠中的敦煌條件很艱苦，除了常書鴻，沒什么人愿意去，妻子也跟他爭吵了很多次。常書鴻一面為了理想建立國立敦煌藝術(shù)研究所，一面要面對現(xiàn)實，安撫眾人隨他前往，內(nèi)心十分孤獨。

一天，全家坐著卡車趕路，停車加油時，常書鴻買了一碗醪糟蛋，端起來剛要吃，卡車突然開動，雞蛋、湯水潑了他一身，臉上、眼鏡上也掛滿湯汁。父親當(dāng)時狼狽、窘迫的樣子被12歲的常沙娜看在心里，感覺不忍又憐惜。

此后，常沙娜便一直追隨著父親：聽他的話，去洞窟里臨摹壁畫，學(xué)敦煌藝術(shù)；聽他的話，在母親離去時中斷縣城的學(xué)業(yè)，回到莫高窟照顧弟弟。她學(xué)著媽媽的樣子，給弟弟織毛衣、做鞋、做餅干，“至于怎么照顧爸爸，我雖然不懂，但也按照自己理解的盡力做了”。那年她14歲，“真是沒媽的孩子早當(dāng)家”。

抗日戰(zhàn)爭一結(jié)束，敦煌藝術(shù)研究所的人紛紛回家，常書鴻幾乎成了“光桿司令”，只剩兩個工人。而國民黨政府對敦煌研究所一直并不看重，上下無著，此時他如果也一走了之回到城市，是人之常情。但他扛了下來，而且回重慶到處“化緣”。幾個月后，他重返敦煌時，乘著一輛美國十輪大卡車，帶著幾個從成都、重慶招收來的美院師生——敦煌研究所涅槃重生了。除了保護(hù)石窟、臨摹壁畫，常書鴻還要種樹、種菜、養(yǎng)鴨，提高研究所的生活水平。

陪著父親經(jīng)歷過這一切，常沙娜對他是打心眼里的佩服和信服?！八菐е艽蟮膲毫拓?fù)擔(dān)在敦煌組織工作，（但）不是有人給他壓力，是他自己想來的?！?/p>

1994年常書鴻去世，接著，比常沙娜小10歲的弟弟也走了。2008年12月，常沙娜確診為乳腺癌，她毫不猶豫地進(jìn)了手術(shù)室，把自己交給了醫(yī)生。

“周圍這么多人一個個離去，她好像都很平靜地接受下來了。”在常沙娜的學(xué)生藍(lán)素明眼里，老師心里存不住事，有事就要說出來，然后就過去了。

接受苦痛酸甜，接受命運，正如那句常常被常沙娜掛在嘴上的法國著名諺語——C'est la vie，這就是人生。