小小匯通祠，觀“大都”大氣象

這里，或許是“大運(yùn)河文化博物館聯(lián)盟”三十多個(gè)成員中的最小單位。位于北京積水潭畔，高居十幾米堆土之巔的匯通祠中之“郭守敬紀(jì)念館”，總展陳面積僅200余平方米，比起因“大運(yùn)河國(guó)家文化公園”戰(zhàn)略部署、動(dòng)輒成千上萬(wàn)平方米的后建新館，實(shí)在太局促了。

筆者多年前曾經(jīng)登臨此地，那時(shí)的印象已然模糊；2024年2月下旬舊地重游，屬于在該館2018年改造提升重張后的第一次進(jìn)入，興致勃勃。認(rèn)真參觀一圈的結(jié)論是：場(chǎng)地雖小，絕非微不足道；小中窺大，可見(jiàn)大題大義。先不說(shuō)其內(nèi)容串起了兩大世界級(jí)遺產(chǎn)：大運(yùn)河與北京城中軸線——目前它們風(fēng)頭強(qiáng)勁、話題大熱，很可借“勢(shì)”論大；僅因小館內(nèi)容涉及的史實(shí)，其“大”之處亦已事關(guān)首都城市功能、連通價(jià)值哲學(xué)。故而模仿當(dāng)今文學(xué)夸張語(yǔ)：“細(xì)思極恐”，意味深長(zhǎng)。

“大”：在展陳核心著眼著重京城水系。

“逐水草而居”，人們習(xí)慣理解為游牧民族生活方式；其實(shí)，也在揭示人對(duì)水那次于空氣、高于食物的依賴。放大到村、城、國(guó)，又何不“逐水草而居”？以水定都、立都、遷都乃至廢都的案例，古今中外屢有所聞。八九百年前，北京由一代帝都演進(jìn)到中華統(tǒng)一版圖之國(guó)都時(shí)，水為主標(biāo)的大生態(tài)環(huán)境，應(yīng)該相當(dāng)不錯(cuò)。除河湖水道外，市區(qū)多淺井、近郊多冒泉，這在百年前的記載中常見(jiàn)?，F(xiàn)實(shí)，北京水資源為世界人均標(biāo)準(zhǔn)的三分之一，則是古今對(duì)比敲響的警鐘——生態(tài)大環(huán)境仍處危機(jī)之中。說(shuō)回紀(jì)念館，當(dāng)然到了城、都、國(guó)的體量，“逐水”不再像小群落那樣隨意、不能全靠自然天成，而且“水”也早不限于飲用。郭守敬之功績(jī)，在其為元大都擴(kuò)展、提升、完善水系，全面避水害、興水利，建造起友好型整體生態(tài)。展覽由前言、科學(xué)才華初展示、積水潭與元大都、玉泉水開(kāi)發(fā)利用、盧溝河引水工程、都城匯流大運(yùn)河、山東運(yùn)河通南北、漕船直航積水潭等板塊，將郭守敬平生娓娓道來(lái)；再用積水潭上閱滄桑、水利遺產(chǎn)饋?zhàn)訉O、世界遺產(chǎn)系傳承、結(jié)語(yǔ)等部分，概說(shuō)郭守敬于都于國(guó)于世界的文化意義。一幅“舳艫蔽水”風(fēng)情畫(huà)，是對(duì)元代京杭大運(yùn)河北端第一大港的驚鴻一瞥，足以寫(xiě)照大都之盛……當(dāng)由此及彼聯(lián)想京城水系、生態(tài)的重要，那關(guān)系地利之存廢。

“大”：在郭守敬建功立業(yè)的時(shí)代背景。

社會(huì)須補(bǔ)對(duì)“大元”、大都的認(rèn)知短板——盡管元代由立到亡不足百年，但其開(kāi)創(chuàng)了華夏歷史一個(gè)空前的昂揚(yáng)時(shí)代，一個(gè)形成巨大影響于世界的時(shí)代，一個(gè)令苦寒西歐首次抬頭東望的時(shí)代。

宏大版圖。展覽有幅名為“元初測(cè)影所分布”的地圖，它標(biāo)注至元十六年（1279）開(kāi)始，郭守敬為編制“授時(shí)歷”陸續(xù)在元朝疆域內(nèi)建立的二十座天文觀測(cè)站，以進(jìn)行“東至高麗，西極滇池，南逾珠崖，北盡鐵勒”的“四海測(cè)驗(yàn)”，這要比西方同類“大地測(cè)量”早上六百二十年。請(qǐng)注意其東、南、北勾勒的疆域：高麗無(wú)須贅述；珠崖即南海，約今西沙群島之永興島；鐵勒即北海，約今臨近北極圈，位處俄羅斯泰梅爾半島北端的切柳斯金角。結(jié)合曾在另一博物館所見(jiàn)的元朝概圖，它們所標(biāo)示的，是在歐洲黑暗中世紀(jì)時(shí)，由成吉思汗創(chuàng)建的蒙古鐵騎于13世紀(jì)上半葉，內(nèi)滅遼、金、南宋，外征戰(zhàn)西至中東、西北到東歐，在大元立朝時(shí)估算約達(dá)3200萬(wàn)平方公里、近似長(zhǎng)方形，大體覆蓋歐亞的廣袤疆土。

宏大影響。意大利商人馬可·波羅在元大都生活十七年，回國(guó)后于1295年出版的《東方見(jiàn)聞錄》，在歐洲當(dāng)時(shí)社會(huì)既以為荒誕、又充滿誘惑。它開(kāi)闊了歐洲人的視野，引發(fā)他們對(duì)高度文明而富饒的東方世界之探索欲望。該書(shū)連同十字軍九次東征，被說(shuō)成百余年后哥倫布探險(xiǎn)、二百余年后麥哲倫環(huán)球的誘因之一，更是14世紀(jì)萌發(fā)于意大利、16世紀(jì)昌盛于英國(guó)的文藝復(fù)興新文化運(yùn)動(dòng)的外因之一……中國(guó)元朝的文化、科技、經(jīng)濟(jì)、軍事成就，提速東西方文化交流。今日仍有歷史學(xué)家評(píng)價(jià)：蒙古軍隊(duì)第一次將絲綢之路東西端統(tǒng)一在一個(gè)政權(quán)之下，第一次實(shí)現(xiàn)了“全球化”；有現(xiàn)代軍事研究著作寫(xiě)道：“利德?tīng)枴す卦悦晒跑婈?duì)為例，說(shuō)服人們將騎兵作戰(zhàn)方法運(yùn)用于坦克……美軍總參謀長(zhǎng)麥克阿瑟在一份年度報(bào)告中，曾敦促國(guó)會(huì)吸取蒙古軍隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，批準(zhǔn)他關(guān)于要求為美軍機(jī)械化撥款的提案”……

“大”，在對(duì)郭守敬之才能作為的廣認(rèn)知、大傳播。

觀展略思：認(rèn)為僅將郭守敬表述為中國(guó)元代杰出科學(xué)家不夠準(zhǔn)確。此說(shuō)確認(rèn)了郭守敬充分發(fā)揮了天文、水利、測(cè)量、歷法、算學(xué)等專長(zhǎng)這些事實(shí)，卻在有意無(wú)意間忽略了郭守敬長(zhǎng)期是元朝高官大吏的身份。他是得到元世祖忽必烈這位享年八十歲的大蒙古國(guó)第五位可汗、元朝開(kāi)國(guó)皇帝、在位三十四年的最高統(tǒng)治者倚重的大臣。卓越的科學(xué)文化才華、出眾的勤奮努力作為，與得到充分授權(quán)、擁有顯赫權(quán)力地位并存，再結(jié)合頂層設(shè)計(jì)、頂層統(tǒng)籌、頂層統(tǒng)管的組織調(diào)度能力，是他于不同崗位屢建奇功的基本條件。倘若僅憑謀士和技術(shù)官僚的輔助型身份，沒(méi)有那層高于一般封疆大吏、主理王朝命脈建設(shè)大計(jì)之骨干、擔(dān)負(fù)為大元消災(zāi)避禍與興利迎福棟梁的權(quán)責(zé)統(tǒng)一，不易總能高效完成京城水系、運(yùn)河北段新線等重點(diǎn)工程（通惠河項(xiàng)目?jī)H一年半就告竣），也不易規(guī)?？涨暗嘏渲萌肆ξ锪?lái)艱苦奮斗，創(chuàng)制諸多天文儀器儀表、組織繁復(fù)天文觀測(cè)、五年左右時(shí)間便編制完成《授時(shí)歷》。該歷法算出的太陽(yáng)公轉(zhuǎn)一周時(shí)間，跟目前國(guó)際通用的公歷相同，卻早于后者整整三百多年……

因此，當(dāng)人物和國(guó)家雙向欣賞、信任，進(jìn)而雙向奔赴時(shí)，綜合效益才會(huì)極大化?？吹秸拱迳夏恰吨吩菏鹿袪睢罚涸勺诓慌鷾?zhǔn)郭守敬“致仕”（退休）的記載，一陣唏噓；此時(shí)郭守敬已逾七十二歲矣！郭于國(guó)之“大”盡彰。在忽必烈之后，郭守敬在太史令、昭文館大學(xué)士等職又官侍三代皇帝，八十五歲逝于任上。郭守敬與偉大元朝同行，不僅奉獻(xiàn)了“十多項(xiàng)遙遙領(lǐng)先于當(dāng)時(shí)世界先進(jìn)水平的發(fā)明創(chuàng)造”，還展示了足以讓外人、后人津津樂(lè)道的元大都建設(shè)發(fā)展成就。1962年中國(guó)郵電部發(fā)行郭守敬紀(jì)念郵票，1970年國(guó)際天文學(xué)會(huì)將月球背面一座環(huán)形山定名為郭守敬環(huán)形山，1977年國(guó)際小行星中心批準(zhǔn)將一顆小行星命名為郭守敬小行星，1989年中國(guó)人民銀行發(fā)行郭守敬紀(jì)念銀幣……人可不聞元皇之名，誰(shuí)不知郭公之大！

“大”，在“河之端”應(yīng)挖、待挖的古都文明大內(nèi)涵。

郭守敬造就元代運(yùn)河通州到皇城之“終達(dá)”段，具有廣泛學(xué)術(shù)探討與文化研究的意義。

首先，在沿河八省市中，它夯實(shí)中國(guó)古代運(yùn)河開(kāi)鑿、調(diào)整、維系的初衷，即北京大學(xué)教授唐曉峰先生所言：“大運(yùn)河永遠(yuǎn)朝向京師”。北京講運(yùn)河，必須強(qiáng)調(diào)它是各代王朝的重要支撐體系，并且賦予運(yùn)河文化鮮明的服務(wù)首都性質(zhì)。

再者，元代積水潭大港對(duì)最早之國(guó)都文化，作出重大貢獻(xiàn)。城市因?yàn)橛惺?、有鬧市而立，這是《城市學(xué)》說(shuō)“城”時(shí)必道“市”的基理；中華國(guó)都布局“前朝后市”，為《周禮·考工記》規(guī)制。興旺的“碼頭文化”，洐生出以積水潭為核、輻射鼓樓（元為齊政樓）的周邊商業(yè)繁華帶。大什剎海，在元代主因大港誕生了遠(yuǎn)早于南城前門(mén)的市井商圈。然而很遺憾，由于元朝文物文獻(xiàn)稀見(jiàn)，除去“沿岸開(kāi)設(shè)了許多酒肆、茶樓、勾欄，燈紅酒綠，徹夜笙歌”等話語(yǔ)，少見(jiàn)有關(guān)人、店、賣(mài)品，及場(chǎng)景描述、整體規(guī)模的資料。一國(guó)一朝留存，尚不如《馬可·波羅行紀(jì)》一人所述的元大都景象：人口眾多，華屋巨室列布，四方異域之人會(huì)聚，且“外國(guó)巨價(jià)異物及百物之輸入此城者，世界諸城無(wú)能與比……百物輸入之眾，有如川流之不息，僅絲一項(xiàng)，每日入城者計(jì)有千車(chē)”。暫不論真假，生動(dòng)鮮活無(wú)疑。

還就是，此地給元大都催生了國(guó)家級(jí)重大文化現(xiàn)象：一個(gè)比肩先秦散文、漢賦、唐詩(shī)、宋詞的里程碑式文體：“元曲”（又稱元雜劇、北雜劇、北曲）。

學(xué)界共識(shí)：元雜劇早期創(chuàng)作、演出活動(dòng)，均以大都為中心，盛行河北、河南、山西等北方。元中期后南移，輻射全國(guó)。元末明初走弱，多沉淀在明朝人整理研究出版的元曲文獻(xiàn)里，如朱元璋之子朱權(quán)的《太和正音譜》，是中國(guó)戲曲史上第一部比較完備的北曲曲譜；其中著錄元代以及元明之際雜劇作家一百九十一人，作品五百六十余種。明代中葉后，元雜劇演唱逐漸失傳。

要知道，“元曲四大家”都是北方人。代表作《竇娥冤》之關(guān)漢卿，籍貫傳大都、解州（山西運(yùn)城）多地；依《析津志》說(shuō)，能寫(xiě)善演；據(jù)《錄鬼簿》記，他可能是元代太醫(yī)院醫(yī)生。代表作《漢宮秋》之馬致遠(yuǎn)，大都人；他有“曲狀元”之譽(yù)，雜劇之外曾作散曲一百二十多首。代表作《墻頭馬上》之白樸，祖籍絳州（山西曲沃）。代表作《倩女離魂》之鄭光祖，平陽(yáng)襄陵（山西臨汾）人……

因?yàn)樯献詫m廷貴族、下至平民社會(huì)的喜愛(ài)；因?yàn)槌鞘腥丝诩ぴ龊拓?cái)富集中，尤其作為中心城市的大都、開(kāi)封、杭州等地極度繁華；也因?yàn)樵蹰L(zhǎng)時(shí)期取消科舉，知識(shí)階層失去仕進(jìn)之途，社會(huì)陷入“九儒十丐”之窘態(tài)，令更多有文化修養(yǎng)、藝術(shù)趣味之人入行戲曲娛樂(lè)業(yè)；加上如雜劇《藍(lán)采和》演員那句“學(xué)這幾分薄藝，勝似千頃良田”，而亮?xí)竦摹板X(qián)途錢(qián)景”……注重現(xiàn)實(shí)敘事、針砭時(shí)政、情態(tài)動(dòng)人、藝感豐富的元雜劇，生逢其時(shí)；于是在大元順風(fēng)順?biāo)呦蚋叻濉?/p>

只是可惜，輝煌元大都如此一輪強(qiáng)悍的首都文化核心功能，居然在表演地、表演人、表演劇目、表演效果等要件，出現(xiàn)記載上領(lǐng)域性缺失。積水潭大港周邊——堪稱北京可知國(guó)都第一世俗市井商業(yè)娛樂(lè)文化區(qū)，除去了文本釋讀，古今只余“勾欄瓦肆”的念叨，幾乎不見(jiàn)有關(guān)元曲四大家、元代著名四大悲劇、四大愛(ài)情劇創(chuàng)作和演出活動(dòng)的具體痕跡，想窺其妙只得從山西河北案例找只言片語(yǔ)。

匯通祠因“水”而生，始建于明永樂(lè)年間（1403-1424），曾名“鎮(zhèn)水觀音庵”；它與明成祖朱棣興建紫禁城時(shí)間大體重合。清代（1761）被乾隆重修、并賜現(xiàn)名，有御碑為證。后因二環(huán)路修建地鐵拆除，1988年重建，有吳良鏞先生撰《重修匯通祠記》。由北入院，拾階而上，蜿蜒登頂。俯瞰潭中郭守敬立像，遠(yuǎn)望開(kāi)闊的結(jié)冰水面與灰色的毗鄰民居，一片靜謐恬適。這與背后不遠(yuǎn)處車(chē)水馬龍的二環(huán)路，分為不同天地。于祠中“郭守敬紀(jì)念館”朝拜，超越明清：遙想那大元、大都、大人、大事之澤潤(rùn)今世，感慨多多。的確，歷史是最好的教科書(shū)，文化自信源于悠長(zhǎng)的優(yōu)秀民族文化；的確，杰出先人是我輩楷模，歷史主動(dòng)是奮斗者實(shí)踐的秉性作風(fēng)。兩者均源于代代國(guó)人踔厲奮發(fā)、不負(fù)韶華形態(tài)的基本邏輯。

匯通祠是西城區(qū)發(fā)起“城之源、都之始、河之端”文化研究的標(biāo)志點(diǎn)，凝神聚力于首都核心區(qū)之功能建設(shè)的峰值點(diǎn)。尋得數(shù)量型的“最早”，有利有效，可雄踞簡(jiǎn)單粗暴的碾壓式高位。而找準(zhǔn)足以通過(guò)強(qiáng)區(qū)強(qiáng)都、助力強(qiáng)國(guó)的首都“首善”文化要素要?jiǎng)?wù)的歷史哲學(xué)密碼，則屬質(zhì)量型“最佳”——北京從群落、方國(guó)、重鎮(zhèn)、陪都、帝都，終成大一統(tǒng)國(guó)都，坎坷走來(lái)，至如今共和國(guó)首都，元代集結(jié)的首都功能表現(xiàn)與價(jià)值，值得大力發(fā)掘、提煉。其內(nèi)容上每一處新發(fā)現(xiàn)、認(rèn)識(shí)上每一新突破，都將比簡(jiǎn)述區(qū)區(qū)金中都六十年即逝的帝都瞬間，有更大的進(jìn)步。

站在“河之端”，應(yīng)超越經(jīng)濟(jì)、漕糧視角，講好京師特點(diǎn)特質(zhì)的“運(yùn)河文化”，展示質(zhì)量型“最佳”。如略說(shuō)南糧南貨的北運(yùn)，詳談京城會(huì)館、朝廷之人們的南下，“元曲”傳播是一例。講明清科舉才子進(jìn)京、及第后官員走全國(guó)，政統(tǒng)、治統(tǒng)沿運(yùn)河奏響多民族命運(yùn)共同體的文明華章；其中康熙、乾隆各自七下江南，康雍朝現(xiàn)存資料最豐富的類書(shū)《古今圖書(shū)集成》、乾隆朝中國(guó)古代最大文化工程的集成之作《四庫(kù)全書(shū)》，于運(yùn)河城市設(shè)閣存放傳播，皆系道統(tǒng)、文統(tǒng)、法統(tǒng)戰(zhàn)略的努力……北京市西城區(qū)作為全國(guó)文化中心之首都核心區(qū)，若能講好千里大運(yùn)河文化中的“這一個(gè)”，將這些統(tǒng)統(tǒng)變?yōu)榻艹龅脑捳Z(yǔ)、敘事、學(xué)術(shù)體系，并使其熠熠生輝，必將因歷史文化價(jià)值的滋養(yǎng)而日益走強(qiáng)。

沈望舒，任北京社科院研究員，兼北京大學(xué)文化產(chǎn)業(yè)研究院研究員