“60后”往事

李劭南

我是1967年生人，打小住宣武區(qū)——身份證110104的那種——提起這個(gè)，不是多自豪，主要是宣武區(qū)合并了，我的身份證成“絕版”了。我的小學(xué)就在家門口：老墻根三小，現(xiàn)在這個(gè)學(xué)校也沒了。我的父母當(dāng)年都是中學(xué)老師，家境屬于比上不足比下有余的那種。我們那個(gè)年代的人，該經(jīng)歷的事我基本上也都經(jīng)歷了?，F(xiàn)在“奔六”了，每逢快過“六一”時(shí)，都會(huì)回憶起我童年的一些成長趣事。我小的時(shí)候有三個(gè)特點(diǎn)：饞，愛吃肉；愛干凈，澡洗得勤；愛看連環(huán)畫，看完了給別人講。

過節(jié)吃肉“悟道”

我小的時(shí)候，嘴饞，特愛吃肉。平時(shí)最愛吃肉片炒蒜苗，大火燒夾香腸，還有菜市口街上上海餐廳的水煎包。那時(shí)，普通人家沒有天天吃肉的，饞了，頂多跑到副食商店買兩三毛錢的肉餡炒個(gè)菜。

我們家跟所有老北京家庭一樣——好面子，家里來且（遠(yuǎn)方的客人，編者注）了，自然要好酒好飯招待一番。這時(shí)家里就派我到上海餐廳去買水煎包，或者到副食商店買香腸及大火燒。所以，有一個(gè)時(shí)期，我特盼著家里來客人。

有一回趕上過年，我的姑姑姑父也從山西祁縣趕回來了，全家在一起吃飯，大魚大肉自是準(zhǔn)備了不少。上桌后，我的口水就在嘴里打轉(zhuǎn)，但是家教還是有的，家里長輩沒有動(dòng)筷子，我是不能先動(dòng)筷子的。我那時(shí)十歲，眼力見兒還是有的。我那天本能地想表現(xiàn)一下自己，夾了挺大一塊紅燒肉，想往我爺爺碗里夾，沒想到夾到半空，還沒到我爺爺碗里，就遭到我爸的呵斥：“這孩子沒規(guī)矩，大人還沒動(dòng)筷子呢，你先夾！”我心里那個(gè)委屈，眼淚一下就下來了：“我要給我爺爺夾的！”我姑姑在一旁看不下去了，趕緊打圓場，“你看你冤枉孩子了，孩子是給爺爺夾的?！边@時(shí)爺爺樂得合不攏嘴：“寶貝孫子，爺爺不吃，你吃吧！”看得出，我孝敬老人的舉動(dòng)讓爺爺很高興。

從那以后，我悟出了點(diǎn)“道道兒”——我以后想吃肉了，就給我爺爺碗里夾，他老人家不吃，肉就是咱的了。這就是當(dāng)年的童真、童趣。

洗澡放松身心

我10歲以前，基本上都是在家里洗澡。那時(shí)住筒子樓，有廚房，沒有洗澡間，就在自己住的房間里洗。姥姥燒一壺開水，弄一大澡盆，我姥姥讓我坐在盆里，然后把水用毛巾往我身上撩，三下五下洗干凈了，擦干身上的水，鉆被窩兒。夏天好辦，冬天還要生一火爐子。

10歲以后，我就跟著我爺爺?shù)讲耸锌趨R泉浴池去洗澡。我還記得用毛巾給爺爺搓過背。爺爺詳細(xì)地教我怎么擰干毛巾，把它擱在背上，然后包成三角，在老爺子后背上搓。老爺子教我一定順著往上搓，不可以來回搓。我也是那個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)給人搓澡的。爺爺老人家一舒服，回家的路上有獎(jiǎng)賞，他會(huì)帶我去南來順，吃上一盤炒餅。他則吃上一碗涼粉。

后來大一點(diǎn)兒，跟父親到過他學(xué)校的公共浴池洗過澡，也給他老人家搓過背。浴池是廁所改的，簡陋，但是水燒得很熱，燒鍋爐的老曹經(jīng)常跟我爸爸下棋，我在里邊洗澡。唱著歌兒，一幫人其樂無窮，洗完澡，我坐在爸爸的28自行車后座上，爸爸蹬著自行車帶我回家。

在我上小學(xué)五年級(jí)后，我們幾個(gè)小學(xué)同學(xué)約好了每周六下午到菜市口匯泉浴池洗澡。多的時(shí)候約齊了四個(gè)人，有時(shí)候就兩三個(gè)人。我們幾個(gè)發(fā)小約好了禮拜六下午菜市口匯泉浴池見，當(dāng)時(shí)是兩毛六一張票。運(yùn)氣好的時(shí)候能趕上柜子，運(yùn)氣不好的時(shí)候就脫筐——即把衣服放在筐里。反正一下午都交代在匯泉浴池里邊兒。大家有時(shí)候會(huì)帶副撲克牌。

那時(shí)候小，少不諳事，不知道高溫對(duì)男子的精子生成有影響。我們只是比誰膽大、耐熱，看看誰可以泡那個(gè)比較熱的池子。當(dāng)時(shí)有一個(gè)老先生告訴我們，年輕人不要泡太熱的池子，我們當(dāng)時(shí)不懂，后來大了才明白。我曾經(jīng)試過泡過40多度的池子。我那時(shí)候年輕，體力好，就覺得泡完了以后特解乏，身心都很放松。出來以后躺在床上，小風(fēng)一吹，那個(gè)愜意。哥幾個(gè)山南海北地把自己生活中的樂事都端出來跟大家分享，弄一樂。4點(diǎn)多鐘，家走，這一下午過得開心愉快。

小人書幫我樹立

最初的人生觀

我們小時(shí)候，小人書真是司空見慣的東西。就是貧寒人家，家里也得有幾本小人書。再不濟(jì)，買不起還可以租，遍地都是小人書攤，3分5分能支應(yīng)一個(gè)孩子的半個(gè)禮拜。過去，住胡同的，上個(gè)茅房胳肢窩底下都得夾本小人書去，今天這景兒就沒有了，90后、00后誰還看小人書啊。什么原因呢？一是小人書沒有新發(fā)展，故事沒創(chuàng)新，不吸引人；二是人家有手機(jī)、有平板電腦呢！

小人書對(duì)于我們這代人來說是精神食糧。從識(shí)文斷字到學(xué)習(xí)生活常識(shí)，從道德禮儀到辨明善惡忠奸，課堂上指著老師，課外全指著小人書呢。

栩栩如生的人物，引人人勝的故事，是非分明的立場，能讓孩子們找到榜樣，迅速成長！到今天我還想起小時(shí)候一個(gè)書攤老大爺講過的一句話：愛看小人書的孩子不是壞孩子！

小時(shí)候家里雖然不窮，但是買小人書也沒到想買多少就買多少的地步。我有個(gè)同學(xué)的媽媽是北京市少年宮圖書館的，圖書館淘汰的書，他媽媽帶回家，我們就跑到他家過書癮。周六一泡就是一下午，有時(shí)特盼著下雨，我們就可以賴在人家多看一會(huì)兒，有時(shí)人家還管飯。

小人書對(duì)我的自信心建立是潛移默化的。自從看了高爾基三部曲《童年》《在人間》《我的大學(xué)》之后，高爾基的自強(qiáng)自尊自立的精神給我打了底兒，那就是做人“不卑不亢”，這種理念一直縈繞在我的腦海中，改變了我在一個(gè)時(shí)期里“窮橫窮橫”的毛病。

更有趣的是，看了張品操畫的《小兵張嘎》，其中有一段嘎子給大黃狗尾巴拴了掛鞭炮，點(diǎn)著了往敵人堆里跑去，分散敵人注意力的橋段，讓我們給學(xué)會(huì)了。

1975年那會(huì)兒，我們小學(xué)還有個(gè)改造分子，姓唐，解放前是國民黨，解放后放在我們學(xué)校改造，干著校工的活。我們管他叫“唐白薯”。一次學(xué)校開憶苦思甜大會(huì)，同時(shí)揪斗唐白薯，歷數(shù)他解放前殺了多少共產(chǎn)黨，一數(shù)12個(gè)。我們這些小學(xué)生恨得牙根直疼，敢情唐白薯這么可惡呢，簡直是罪惡滔天。我們幾個(gè)人決定教訓(xùn)一下唐白薯。

有人找了鞭炮，趁著天黑，放進(jìn)了唐白薯僅有的一件棉襖里，給點(diǎn)了，我們幾個(gè)人那個(gè)樂啊。覺得自己為犧牲的烈士們報(bào)了仇。今天回憶起來真是走極端，改造分子也是人，你讓人家冬天穿什么啊。

小人書真讓我受益匪淺——《雞毛信》里的海娃，《三打白骨精》里的孫悟空，《水滸傳》的武松，都曾經(jīng)在我的身上“附體”，干起好事來豪情萬丈！這種好處就是讓我二年級(jí)第一學(xué)期就戴上了紅領(lǐng)巾，還當(dāng)上了班干部。