記憶里的老北京

何杲

童年是純真、多彩的歲月，也是美好、難忘的歲月。它充滿了快樂，也飽含著向往與期待，是人生旅途中的第一個驛站。

我是1939年出生的“30”后，一個土生土長的老北京人。84年前，我在南城菜市口以西，一個叫龍鳳坑的小胡同（現(xiàn)叫法源西里小區(qū)）降生。據(jù)老人講，早年間這里本是個低洼水坑，稱為樓房坑，多年后諧音就被叫成了龍鳳坑，與龍、鳳沒有一毛錢關(guān)系。胡同小的只有19戶人家，“玉器劉”“爆肚宛”“糨子楊”這些京城有名氣的手藝人，都是我家的老街坊。胡同窄小破舊，卻很寧靜安詳，偶爾會傳來剃頭挑子的“喚頭”聲和磨剪子磨刀的“驚閨”聲，再不就是盤旋在頭頂上的鴿哨聲，街坊四鄰和睦共處，親如一家。

廣安菜市

在北京，出了宣武門，就屬于南城的地界了，而菜市口就是南城的頭號地標。它地處要沖，交通便利，商鋪林立，十分繁榮。我家離菜市口不遠，走路也就幾分鐘。就是這條歷史悠久、文化底蘊厚重的大街，在我的童年中，占有重要位置，印象極為深刻。

大街路北有個廣安菜市，每天一大早兒，四九城的菜販子就聚在這里，各種拉菜的馬車、排子車、三輪車、洋車絡(luò)繹不絕。挑擔的、推車的菜販子們叫賣著各種新鮮蔬菜，頂花帶刺的黃瓜，削成花兒的心里美蘿卜，一掐一汪水兒的嫩綠扁豆，實在招人喜歡。裝車的、卸貨的、過秤的、討價還價的、轉(zhuǎn)悠比較的，人聲鼎沸，熱鬧非凡。旁邊的小吃攤更是鱗次櫛比，熙熙攘攘。鍋餅、油餅、包子、元宵、切糕，一應(yīng)俱全。剛出爐的馬蹄燒餅、油炸鬼、炒肝和豆腐腦、滾燙熱辣的雜碎湯，滿大街飄香。冒著熱氣的龍嘴大銅壺，沖出燙嘴的油茶，人們端著碗站在寒風中吸溜溜地喝著……那時候，我在丞相胡同上小學，每天早上從家里揣上半個窩頭，在小吃攤上花三五分錢來碗炸丸子炸豆腐，就是一頓美味的早餐。久而久之，我領(lǐng)略了這里的風土人情、市井百態(tài)，感受到底層百姓的安危冷暖，小小年紀就被打上了鄉(xiāng)土的烙印。

不遠處有家著名的西鶴年堂藥店，聽老人們說，藥店的對面，歷史上曾是明清兩代的刑場。許多仁人志士在這里被行刑，血濺法場，義士們面對死亡，從容自若，仰天高歌，視死如歸，毫無懼色，上演出一幕幕壯烈的悲歌。后來，我年歲大點，懂點事了，每逢去藥店買藥，想起老人們的敘述，我觸景生情，心靈被強烈震撼，心中的情感剎那間就與歷史有了關(guān)聯(lián)。

窯臺童趣

在永定門以西，南二環(huán)的路邊，有一座融古代與現(xiàn)代園林藝術(shù)為一體的、以突出中華民族“亭文化”為主要內(nèi)容的歷史文化名園，它就是1952年北京最早興建的現(xiàn)代園林景區(qū)——陶然亭公園。

公園建成以前，這里位置偏僻，地勢低洼，溪流縱橫，蘆葦叢生。在水塘中心的高地上有一座土崗，土崗上有一座遼代修建的寺廟叫慈悲庵。明、清兩代在它的北邊開設(shè)了一個窯廠，專門燒制磚瓦。后來，人們就把這個地方稱作“窯臺”。

因為我家離窯臺不遠，我上小學時，經(jīng)常和一幫小伙伴兒，下課后去那里玩。從我家出來，先奔南橫街，再穿過盆兒胡同、大川淀、珠巢街、粉坊琉璃街、紅土店，黑窯廠任何一條胡同，都能到達窯臺。我們一幫孩子，連跑帶顛兒的也就半個鐘頭路程。

那時的窯臺沒有圍墻，一洼一洼的死水，周圍長滿了蘆葦和荒草，還有大大小小的墳頭，十分荒涼。大人們是不去的，嫌那里骯臟、晦氣?？稍谖覀冃『⒆友劾?，那絕對是“天堂”——原始，野趣，有水洼，有土山，具有逮螞蚱、捉蜻蜓、抓蟋蟀、撲蝴蝶、捉迷藏的天然優(yōu)勢。當然，去那兒玩一定要背著家長，因為爸媽們既怕外面的“野孩子”把我們帶壞了，又怕我們不會水，掉到水洼子里上不來，所以是死活不讓去的。一旦被發(fā)現(xiàn)，輕則挨一頓數(shù)落，重則就是一頓臭揍。我就挨過爸爸的狠打，我唉吆呼吆地疼了好幾天?？墒悄莾旱恼T惑力實在太大了，只要家長不留神，小伙伴兒在門外偷偷一擺手，立馬又撒丫子了。

那時的家里可不像現(xiàn)在，既沒有電視、電腦、手機，也沒有動漫、游戲機、小寵物。小人書翻來復去也就那幾本。到了暑假，除了一點暑假作業(yè)，剩下的大把時間就全是玩了。我們拔老根兒、拍洋畫兒、抽陀螺兒（抽漢奸）、彈球兒、砍包兒、拿樹杈玩打仗。家長和孩子誰也沒有想過去報什么補習班、輔導班，想報也沒有啊，比起現(xiàn)在孩子們的繁重課程和作業(yè)負擔，我們那時美極了！

窯臺的上空，永遠飛著數(shù)不清的“老琉璃”，紅紅綠綠的漫天飛舞。藍肚皮的叫“干兒”，綠肚皮的叫“籽兒”，黃肚皮的叫“黃兒”，紅尾巴的叫“紅辣椒”。我們舉著手里的網(wǎng)子，跟著它們亂跑，瞄準了一抄就是一只，然后就把它夾在手指間，不一會兒手上就夾滿了。被逮住的“老琉璃”大眼睛里充滿了不服氣，也有一點哀傷，肚皮一鼓一鼓的。有時我心一軟，瞧著它怪可憐的，剛把它抓住，立刻又把它放了。

除了蜻蜓還有螞蚱，黃的、綠的，如果你發(fā)現(xiàn)了，就輕手輕腳地走過去，彎下腰，猛地伸手一拍，哈哈，又逮住一只;如果你沒瞄準，把它驚動了，噌的一下它就蹦得遠遠的。

在窯臺，春天我們放風箏，夏天游泳，秋天摘野果子，冬天在冰面上滑冰車……這兒簡直就是我們?nèi)旌虻挠螒驁?。當然，所謂游泳也只是在水里瞎撲騰，來點“狗刨”?？晌疫B這兩下子都沒有，沒轍，只能在坑邊給人家看衣服。

到了傍晚，眼看天快黑下來了，不知誰喊了一聲，“回家吃飯嘍”！一個個“小泥猴兒”便迎著晚霞，扛著網(wǎng)兜，舉著“戰(zhàn)利品”，意猶未盡地散去……

迎接解放軍

75年前的1949年1月31日，大年初三，解放軍舉行盛大入城式，北平迎來了歷史性的一天。那一年我9歲。中午時分，大部隊由西直門進城，從新街口一路南下，經(jīng)西四、西單，向東經(jīng)六部口、和平門、虎坊橋，到菜市口，然后從廣安門出城。沿途受到無數(shù)工人、學生、市民的熱烈歡迎。我雖年幼，也和大人們一樣，站在菜市口街邊，舉著各色小紙旗，喊著歡迎解放軍的口號，在寒風和沙塵中站立4個多小時，一睹人民軍隊的風采。在那革故鼎新的莊嚴時刻，我或許還不懂太多的革命道理，但我感受到民心所向的磅礴力量，看到了億萬群眾對新政權(quán)的衷心擁戴和寄托。

時光真是快啊，這些都是70多年前的事了。如今我已兩鬢斑白，耄耋之年。但這些童年往事，不但記得相當清楚，而且回憶起來仍很興奮。我真想穿越時空，回到70多年前，再當一回小孩兒。

童年是一首美妙的詩，一幅繽紛的畫，一串歡樂的笑聲.那些往事更像一個萬花筒，五彩斑斕。