劉一達,老北京人,筆名達城,著名京味兒作家,中國作家協(xié)會會員,北京作家協(xié)會第四屆理事。
“電蛐蛐兒”的煩惱
三四十歲往上的人,也許還記得當(dāng)年北京人出門,褲腰帶上別著的BB機的場面,跟當(dāng)時滿大街跑的黃色“面的”(出租車)一樣,這都是1990年代初京城街頭的一景兒。
BB機的學(xué)名叫尋呼機,但什么新鮮玩意兒,到了喜歡幽默的北京人嘴里,總會鼓搗出葛詞兒(搞怪的詞)來,北京人管BB機叫“電蛐蛐兒”,管黃色的面包車叫“黃蟲”(含有蝗蟲之意)。
您也許有所不知,尋呼機在京城大面積普及,是在1992年前后,但早在1983年,上海就開辟了國內(nèi)第一家尋呼臺,換句話說,尋呼機這玩意兒1983年就進入中國了,但使用它的人主要是在廣州和上海。
為什么尋呼機沒有在京城迅速普及呢?主要是因為當(dāng)時的私人電話還是稀罕物。1984年,北京的私人電話才有800戶。您琢磨琢磨當(dāng)時近2000萬人口的京城,私人固定電話之少,現(xiàn)在看有點兒不可思議,但在當(dāng)時一點兒不稀奇,因為跟北方的一些大城市相比,北京擁有私人電話是最多的。
您別忘了,尋呼機的功能是尋呼,它只能告訴您:誰給您打電話了,機子本身并不能直接回電話。您看到尋呼機上的呼叫信息,得馬上找電話,給人家回話,一時找不到,那不等于抓瞎嗎?
所以,在電話沒普及的時候,許多時候,BB機幾乎是擺設(shè)。即便您腰里別著10個BB機,但一時找不到電話,也沒法跟對方聯(lián)系,只能干著急。
直到1990年代后期,私人電話進入了尋常百姓家,尋呼機這才雨后春筍一般在京城發(fā)展起來。當(dāng)時腰里別著BB機,是一件很光鮮的事兒。
北京人喜歡攀比,尤其是在買賣地上,人家腰帶上別著“電蛐蛐兒”,您沒有,似乎人前人后一下子矮了半截,甚至談生意都失去了底氣,所以,無論如何您的腰帶上也得有個帶響兒的。
您腰上有“電蛐蛐兒”,我腰上也有,而且最初尋呼機的呼叫聲幾乎都一樣,于是當(dāng)時就出現(xiàn)了一種有趣的社會現(xiàn)象,一個人的“電蛐蛐兒”一叫,身邊所有的人都會看尋呼機。后來,廠家意識到這種“一呼百應(yīng)”的問題,有的品牌廠家很快研究出尋呼機的呼叫聲個性化。
豈知進入1990年代,通訊業(yè)的發(fā)展瞬息萬變,沒等數(shù)字尋呼機在老百姓手里焐熱乎,人們腰上的“電蛐蛐兒”還沒都叫出個性來呢,“漢顯”尋呼機就問世了?!皾h顯”,就是在尋呼機上能出現(xiàn)文字,雖然文字超不過幾十個字,但要說什么事兒,這幾十個字大概齊也能交代明白?!皾h顯”無疑讓“電蛐蛐兒”更加便利,也更能貼近百姓生活,自然,也促進了尋呼機的發(fā)展。
1992年前,“電蛐蛐兒”剛風(fēng)行時,賣尋呼機的只有幾家,尋呼機也只有“摩托羅拉”“諾基亞”等幾個品牌。1993年以后,“電蛐蛐兒”的市場驟然升溫,并且在短短幾個月,京城賣尋呼機的門臉兒達到了幾百家,而且地下交易異?;钴S。一時間,冒出許多倒賣尋呼機和呼機號的“電信蟲兒”,把市場弄得亂云飛渡,魚目混珠。
我當(dāng)時在《北京晚報》當(dāng)記者,為了調(diào)查尋呼機市場的狀況,在“電信蟲兒”的主要據(jù)點:中國電信西直門營業(yè)廳和廣渠門營業(yè)廳等地界,混跡于他們當(dāng)中近一個月,了解到一些內(nèi)幕,寫了長篇報道發(fā)表在報紙上,產(chǎn)生了很大社會影響。有關(guān)部門配合工商、公安等執(zhí)法部門迅速出擊,對“電信蟲兒”給予打擊,市場經(jīng)過整頓有所好轉(zhuǎn)。
但是誰能想到,當(dāng)許多人還迷戀“漢顯”“電蛐蛐兒”的時候,移動電話帶來的電信技術(shù)“革命”已經(jīng)打響,新的電信手段悄然取代了傳呼機,讓“電蛐蛐兒”展露頭角沒兩年就光榮地“就義”了。
“大哥大”的張狂
有人說,現(xiàn)代化的通訊工具是從移動電話開始的。不知道這兒說的“現(xiàn)代化通訊工具”的含義是什么,但說到移動電話,確實讓中國的老百姓感受到了通信發(fā)展的“飛速”。
移動電話(手機)是美國人馬丁·庫帕在1973年發(fā)明的,經(jīng)過五次技術(shù)革新,1983年摩托羅拉手機在美國上市。1987年,摩托羅拉手機進入廣州,由此拉開了這臺大戲的序幕。
手機對話需要有移動通信網(wǎng)絡(luò),否則沒法跟對方的電話對接。1988年3月,北京開通了第一代移動通信網(wǎng)絡(luò)。您看好這個年份,1988年。當(dāng)時北京的尋呼機還沒普及,換句話說,移動電話幾乎與傳呼機前后腳來到北京的。跟“電蛐蛐兒”的謔稱一樣,移動電話剛在京城面世時,因為其個頭大,拿在手上透著氣派,有份兒,所以被北京人戲稱“大哥大”。
當(dāng)時,北京的第一代移動通信網(wǎng)絡(luò),只有5個基站,73個信道。一個信道只能保障一部手機的對接,也就是說,同一時間內(nèi),只能有73個人通電話,所以相互搶信道,接不通電話的情況屬家常便飯,通話的質(zhì)量可想而知。
那會兒的“大哥大”用戶特別有意思,經(jīng)??梢钥吹剿麄兪掷锬弥按蟾绱蟆?,鈴聲一響,“喂喂”兩聲,便跑到樓下接電話的情景。當(dāng)然也能看到從樓里的窗戶伸出腦袋打電話的鏡頭。此外,“大哥大”的電池蓄電量有限,差不多半個小時,一塊電池就用光了,“大哥大”就成了“啞巴”。
所以說,最早使用“大哥大”的人,并非完全是為了打電話方便,擺譜兒充大,顯示自己的“大款”身份才是第一位的。因為最早使用“大哥大”的,主要是先富起來的“大款”,要不怎么老百姓把移動電話叫“大哥大”呢。
您會問了,干嗎不多開幾條信道呀?誰不想多開呀!但當(dāng)時信道的造價非常高,別的不說,光用于通話的模擬載屏就29萬一臺,一臺最多能容納2000戶。正因為如此,早期的“大哥大”用戶發(fā)展比較慢,1990年,全國的移動用戶有1.8萬戶,到1991年,北京有“大哥大”用戶是4000個。當(dāng)時“大哥大”屬于高端消費品,一般老百姓不敢問津。
為什么一般人對“大哥大”敬而遠之呢?主要是因為它的身價兒太高。一部“大哥大”兩萬多元,此外還要繳納入網(wǎng)費6000元,通話是雙向收費,此外還要繳通訊費、頻率使用費等。當(dāng)時,北京人的平均月工資不過兩三百元,您說工薪階層對“大哥大”是不是只能望洋興嘆了。但改革開放,已經(jīng)讓一部分北京人富了起來,盡管“大哥大”對許多人高不可攀,但買“大哥大”的仍大有人在,而且它在市場上還供不應(yīng)求。當(dāng)時,買“大哥大”,要奔位于復(fù)興門內(nèi)大街的北京長話大樓。我作為記者曾到這里采訪,申辦移動電話的營業(yè)廳在大樓外的臨建房,這里每天都人滿為患。營業(yè)員告訴我,辦里一部移動電話最多要排一年左右。
不過,北京的移動電話用戶是逐年增長的,到1993年底,“大哥大”用戶已經(jīng)達到32000個,這個時候,市場仍然供不應(yīng)求,許多用戶付款后,還要等半年才能拿到手?!按蟾绱蟆敝鴮嶏L(fēng)光了兩三年。
異軍突起的手機
這些年,讓人們感到變化最快的就是通信工具了。當(dāng)北京的老百姓對“大哥大”望洋興嘆,那些“大哥大”用戶還陶醉在通信便捷的快樂之時,殊不知,移動通信網(wǎng)絡(luò)正在悄然換代,1995年,第二代移動電話網(wǎng)絡(luò)開始投入運營。移動電話網(wǎng)絡(luò)的更新?lián)Q代,意味著“大哥大”將要告別歷史舞臺。隨著第二代移動電話網(wǎng)絡(luò)的運營,新的通訊工具手機出現(xiàn)了。
手機的使用,不但頻率資源利用率高了,而且通信質(zhì)量、保密性、網(wǎng)絡(luò)覆蓋率、漫游功能等等也有了很大提升,當(dāng)然,比起笨拙的“大哥大”來,手機像個窈窕淑女,拿在手上方便自如,關(guān)鍵是它的身價降了下來。
當(dāng)時,我這個當(dāng)記者的,如果手里有一部“大哥大”,聯(lián)系工作多方便呀!但“大哥大”的價位,讓我望而卻步。不單是我,那會兒,北京新聞界的同行,手里有“大哥大”的也是鳳毛麟角,所以當(dāng)手機出現(xiàn)時,我們無不感到欣喜,因為它的價位我們還能接受。
1995年,手機的用戶猛增,到1997年,北京數(shù)字移動電話的用戶已經(jīng)增加到31萬。當(dāng)時,“大哥大”已經(jīng)過時,手里拿手機的人越來越多。我曾經(jīng)拍過收廢品的老爺子用手機打電話的照片,自然,這種鏡頭當(dāng)時還屬新聞。
2000年,北京移動通信公司的模擬網(wǎng)A網(wǎng)關(guān)閉,到2001年,服役了13年的北京模擬網(wǎng)B網(wǎng)也光榮退休,這也宣告了9000名用戶,徹底跟“大哥大”道了拜拜。
最早的手機是直板的,但很快出現(xiàn)了翻蓋手機,翻蓋手機新鮮了沒兩年,智能手機就問世了。
無所不能的智能手機
讓人沒想到的是,2000年5月,中國移動和中國聯(lián)通相繼宣布為用戶提供WAP服務(wù),這意味著手機可以上網(wǎng)了。這是真正意義上的通信技術(shù)革命。
手機讓我們走進了網(wǎng)絡(luò)時代。一部手機,通過互聯(lián)網(wǎng),我們可以和世界上許多國家和地方的人取得聯(lián)系,與此同時,我們可以隨時知道世界上任何一個地方,發(fā)生的大事小情。互聯(lián)網(wǎng)實在是太神奇了。手機與網(wǎng)絡(luò)聯(lián)姻,使手機在北京迅速普及,到2001年7月,我國的移動電話用戶達到了1.2億,超過了美國,躍居世界第一。這一年北京的用戶是500多萬,普及率36%,位居全國第一。
有意思的是,2001年,北京的手機用戶首次超過固定電話用戶,手機成為北京人的第一通信工具。2008年,北京移動電話達到了每百人98部。2019年,工信部已經(jīng)發(fā)了5G商用牌照。從此,中國正式進入5G時代。如今,北京的手機用戶已經(jīng)超過1000萬,成人幾乎每人一部手機,有的人手里不止一部。
隨著科技的發(fā)展,手機的功能越來越多,瀏覽網(wǎng)頁,視頻通話,觀看電影,地圖定位,移動支付,智能改變了人們的生活方式,現(xiàn)在人們出門沒有手機,可以說寸步難行。遠了不說,20多年前,我們都難以想象互聯(lián)網(wǎng)的功能會如此神通廣大。那時,我們還在為家里能不能安上一部固定電話而著急上火。
家里有部固定電話,曾經(jīng)是多少人的夢想。記得20世紀五六十年代,社會上流傳一句順口溜:“樓上樓下,電燈電話。”人們把能住上樓房,家里有電燈電話,此外還能吃上“土豆燒牛肉”,當(dāng)作是進入共產(chǎn)主義的標(biāo)志?,F(xiàn)在看來,這多少顯得有些幼稚。
經(jīng)濟的發(fā)展,科技的進步,讓我們進入了網(wǎng)絡(luò)時代。生活在這個時代,我們才真正體會到手機帶來的便捷,也真正感受到幸福生活的內(nèi)容和意義。