哈利咩咩
千禧年,我呱呱一聲出世,屬龍,所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)旁還有一條發(fā)源自青藏高原的唐古拉山脈,流向東海的巨龍——長江。
自詡為華夏巨龍血脈的我,展開了看似平凡的一生。
6歲那年,我步入小學(xué)學(xué)堂,成為了一名小學(xué)生。在那里,我結(jié)識了童年最好的兩個朋友,阿怡和小蘭。我們的學(xué)校坐落在鎮(zhèn)子西北,離長江僅隔著一道大堤。這是一個由老舊政府大院改造的校園,充滿了歷史的痕跡和歲月的沉淀。
走進(jìn)校園,首先映入眼簾的是一棟教學(xué)樓,它雖然有些老舊,但里面的教室座椅卻擦得格外油光,仿佛在向我們展示著學(xué)校的重視和期待。教學(xué)樓四周,一排排香樟樹矗立著,夏天的微風(fēng)吹過,帶有淡淡的樟香,讓人感到心曠神怡。然而,當(dāng)我們?nèi)滩蛔∮檬秩ツ竽秋枬M的樟果時,那股臭味卻足以讓人退避三舍,余韻甚至能圍繞三天三夜,讓人吃不好飯。
校園里的那片空地,被一道圍欄隔成了五分之一,那里成為了一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)的幼兒園,也是托兒所。雖然規(guī)模不大,卻算得上是一所公立的雙語幼兒園。在那里,我們學(xué)會了唱字母歌,開始接觸簡單的英文單詞。而我6歲前的時光,大部分也是在這個充滿歡聲笑語的大院里度過的。
亞洲第二女子天團(tuán),
巨星降臨
時光倒流,仿佛還能聞到那個年代的氣息,我回到了我的童年——那個遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)兒童的時尚有些落后,SHE從出道歌曲《戀人未滿》開始就如春雷般在小鎮(zhèn)炸響,余威一直持續(xù)到我的12歲,影響力至今仍未消除。
那時,我們的世界似乎只有這么幾個顏色,SHE的歌曲、海報、貼紙便成為了我們追求的焦點(diǎn)。那些彩色貼紙,一張張地貼在本子上、墻上,甚至?xí)?,我們就像是在自己的世界里建立了一個小小的王國。我攢下的壓歲錢大部分都花在了這些小物件上,仿佛只有這樣才能與那個時代緊緊相連。
記得那時候的小賣店老板,他們就像掌握了流行趨勢的先知,用五毛一塊進(jìn)貨的小玩意兒,如玩具發(fā)卡、小賣店自制的卡片等,五塊十塊地賣給我們。那些搶到的小學(xué)生,就像現(xiàn)在的年輕人搶購小米手機(jī)一樣興奮,臉上洋溢著滿足和自豪。那是我們對于時尚和流行的初次體驗,是懵懂的少年時代的象征。
而我,作為三個女生中的唯一一個走讀生,還要承擔(dān)起為團(tuán)隊采購的任務(wù)。我記得那時流行的筆記本前翻開第一頁會有一些時興的貼畫,但校園小賣店里的本子卻是5毛的素筆記本,封面上只是用劣質(zhì)油墨印上“筆記本”三個大字。在我們的眼中,那些已經(jīng)是那么的落伍和過時。于是我便時常去校門口的小店“掃貨”,就像現(xiàn)代甜寵劇里的千金女主,“這個,這個不要,剩下的統(tǒng)統(tǒng)包起來?!?/p>
那些筆記本的主題橫跨現(xiàn)實、動漫,兩岸三地以及歐美日韓,從一年級流行飛輪海到四年級的LadyGaga再到六年級的EXO,包括神奇寶貝、神兵小將、巴啦啦小魔仙甚至奧特曼都曾是我們的“收藏對象”。然而在這些琳瑯滿目的筆記本中,最愛的還是SHE主題的筆記本,我們?nèi)齻€人的自封稱號就是亞洲第二女子天團(tuán)——S代表我,H代表小蘭,E代表阿怡。
那些筆記本不僅是我們收藏的一部分,更是我們友誼的見證。我們會在一起討論SHE的新歌、新照片、新造型,甚至模仿她們的舞蹈和聲音。那些筆記本成為了我們共享快樂、分享夢想的地方。那時候的我們并不知道什么是真正的明星,只知道自己就是那個時代的一部分,而SHE則是我們的引導(dǎo)者和伙伴。
現(xiàn)在回想起來,那段時光仿佛是一部屬于我們的電影,每一個細(xì)節(jié)都那么清晰、那么鮮活。那時的我們對于時尚的理解很簡單,只是追逐流行、追求新鮮、追求自我。SHE的出現(xiàn)給了我們方向和動力,讓我們有了自己的夢想和追求。
我住長江中,媽住長江尾
除開友誼,我的童年也伴隨著對母親的思戀。那個年代,是小鎮(zhèn)青年奔赴沿海打工的時代,長江盡頭的燈紅酒綠,光怪陸離吸納了大批為家庭、為子女奮斗的父母。不出意外,我也成了大家口中的留守兒童。
“我記得那是一個風(fēng)雨交加的夜晚,天空如同被撕裂的黑色綢緞,雨水如同斷線的珠子不斷落下。那時的我,正在教室里學(xué)習(xí),突然間,母親拿著傘出現(xiàn)在了我的教室門口。那個時候的我并不知道,這對我來說意味著什么。”這是初中的語文作文題目,《我的媽媽》。
當(dāng)我寫下那一刻的場景時,老師給我打了極高的分?jǐn)?shù)。她說,“你描繪的畫面真美,讓人感受到了你母親的無私與愛?!笨墒俏业膵寢尣]有這樣做過。
小時候的語文作文,我總結(jié)出來一套規(guī)律,不論大考小考,只要寫《我的媽媽》就一定會拿到老師極高的評分。然而,隨著時間的流逝,我開始對母親的故事感到厭倦。我開始懷疑自己是否真的了解母親。我開始思考,母親是否真的只是一個刻板印象里的媽媽?
可是我的媽媽是什么樣的呢?
她很愛我,過年是她趕著春運(yùn)不遠(yuǎn)萬里舟車勞頓也要見我一面,不管多辛苦受了多少委屈都會咽下肚子。給我打來電話永遠(yuǎn)是報喜不報憂。這樣的素材是我喜歡的嗎?寫出來會得到老師高分嗎?經(jīng)驗告訴我并不會。
就這樣,媽媽成了刻板印象里批量生產(chǎn)的克隆媽媽??墒?,媽媽不應(yīng)該和苦難結(jié)合在一起的,漸漸地媽媽便不再出現(xiàn)在我的作文里。
現(xiàn)在的我已經(jīng)長大成人,離開生活了十幾年的小鎮(zhèn),沿著巨龍長江走到了媽媽待過的長江尾。每一次的離別都意味著成長,每一次的離開都讓我更加深刻地理解這個世界的多樣性和復(fù)雜性。但同時,也讓我更加珍視和懷念那些曾經(jīng)的時光。
我時常與母親一起在江邊公園逛逛,這里的一切都充滿了熟悉和親切。我們順著一面斜坡走下江堤,仿佛可以觸摸到江水,感受到那股熟悉的涼意。小鎮(zhèn)的悠閑安定仿若順著江水一路飄著,它安靜地在那里,不言不語,卻充滿了生活的氣息。
我站在江灘上,看著對岸掛著的流行韓團(tuán)宣傳照,指給母親看?!澳氵€記得我小時候是哪個團(tuán)的嗎?”媽媽莞爾一笑,“你不是超級女聲嗎?”我哈哈大笑,是的,當(dāng)下的女團(tuán)成員不也如此,成長之后就單飛了。