鑰匙童年

京根兒

那是一串在手中揮舞的鑰匙，長長的線繩帶動鑰匙的“翻飛”，那是童年記憶中小伙伴們手中的“風(fēng)火流星錘”；那是一串與脖頸為伴的鑰匙，整日掛在脖子上的“通關(guān)法寶”也是“小鬼當(dāng)家”的重要標(biāo)志；那還是一串承載著眾多80后孩子童年記憶的鑰匙，就讓這串鑰匙飛向童年，飛向那有滋有味的1980年代。

會飛的鑰匙

這串鑰匙不單可以在手中作為嬉戲打鬧的玩具“飛翔”，不單可以在“藝高人膽大”的孩子們脖頸上，如呼啦圈一般轉(zhuǎn)著圈的“飛翔”，也可以在不知不覺間“飛翔”得無影無蹤……

最后的這種“飛翔”方式，相信不少同齡人的童年都遇到過，這樣一種不辭而別是無奈的，更是多少帶著點“痛點”的。雖然為了防止鑰匙的丟失，給孩子脖子上掛鑰匙的方式被眾多家長所采納，但在孩子們的世界中，沒有什么是不可能的。于是，索要付出的代價就是，與一門之隔的午飯失之交臂，餓著肚子堅持上完下午的課，而后還得“沒心沒肺”地在小區(qū)、胡同里和小伙伴們瘋跑游戲，而后“理直氣壯”地向剛回家的父母說著晚歸的理由——我鑰匙丟了！

再然后，或許會是一頓揍……

現(xiàn)在想起童年與這串鑰匙有關(guān)的回憶，并沒有那般的痛苦，倒是覺得有點感恩那段歲月，屬于80后，雙職工家庭的童年。

所謂“雙職工家庭”便是父母均要上班，而且大多家中因為獨生子女政策，只有一個孩子留在家中，獨自上下學(xué)、獨自照顧自己、獨自處理突發(fā)事件……

我的獨自生活與掛鑰匙的經(jīng)歷是從小學(xué)二年級便開始了，當(dāng)時我們這些“掛鑰匙”大軍并不在少數(shù)，與如今初中門口都會擠滿接送隊伍的景觀相比，童年學(xué)校門口很少能看到家長的身影，反而是上學(xué)前等著開門孩子們自由的身影。

其實無論是孩子的世界還是成人的世界，獨立與自由往往是成正比的，雖然這一過程也會付出相應(yīng)的代價。例如，當(dāng)時的學(xué)校并沒有太多預(yù)備學(xué)生食堂，條件相對好一些的才提供熱飯服務(wù)，所以無暇白天照顧孩子的家長會給年齡小的孩子預(yù)備保溫桶儲存午飯。過去的保溫桶與如今并不一樣，當(dāng)時與暖壺原理相似，只是多了一層塑料內(nèi)殼，暖壺易炸，保溫桶也易碎。于是家中不止一次因為早晨保溫桶的炸裂，本就不富裕的早間時光成為了緊急集合的節(jié)奏。歲月逼著你長大、生活逼著你獨立，二年級后半學(xué)期煤氣爐子前便多了一位會熱飯的孩子。最初的熱飯很簡單，內(nèi)容以北京著名的“燙飯”為主，其內(nèi)容取決于頭天晚飯家里剩了什么菜，第二天中午，剩飯剩菜再加點水，火上一燙了之。我吃過最簡單的燙飯是剩豆腐腦和米飯一同咕嘟，如今仍舊忘不了那個味道。那或許便是屬于童年獨立的味道。

黃土的緣分

我們應(yīng)該感謝那段獨立且自由的歲月，也正因為童年的獨立，才有了如今已然擔(dān)負(fù)伺候老人、照顧子女雙重任務(wù)的我們，面對任何時候都會選擇冷靜且有條不紊地獨立面對。這其實也與能夠充分接觸生活、體驗生活有著直接關(guān)系，這樣的體驗如鑰匙一般，為我們打開了另外一所學(xué)校的大門。

此時敲擊著鍵盤，窗外的藍(lán)天、鳥鳴炫動著春的信號，童年的春天也有著如此美好，不過還多了一樣屬于春天的東西——下黃土。

剛還在教室沉浸老師對于《春》的講述，窗外的藍(lán)天卻突然變黃，此時教室的日光燈“拼命”加油給予同學(xué)們照顧，但大家的目光早已集中到窗外土黃土黃的世界。

下完黃土之后的北京充滿了不便，衣服褲子蹭哪兒都是一層灰，屋子里比

外面好不了哪兒去，咳嗽、噴嚏……讓人難耐。不過孩子們的世界則不同，班主任老師一聲令下，擦桌子、掃地、上窗臺……大掃除的代名詞宛若自由活動。大家各顯其能，細(xì)致的女孩子一般負(fù)責(zé)衛(wèi)生角的整理與桌面保潔，男孩子們則登梯爬高擦玻璃。

80后的童年與黃土的緣分確實不淺，就是老天爺不下黃土，我們的操場跑道同樣也是取材于黃土，雖然之前施工時經(jīng)過夯實，基本不會有刮風(fēng)起土的情況，不過放完暑假后回學(xué)校的第一節(jié)體育課也總是會和拔草有關(guān)。

黃土操場除了怕草，更怕雨雪，在當(dāng)時積水是個不小的問題，首先是體育課很有可能被其他課程取代；其次是在操場上的除水活動，換來的很有可能是一腳泥。不過這樣的掃雪活動如果轉(zhuǎn)戰(zhàn)到校園的其他地方或校門口便是另外一個效果。活干了、身體鍛煉了，沒準(zhǔn)遇到街坊鄰居從此路過，還會夸獎幾句，心里美滋滋的。

賴寧我們的朋友

打開80后童年記憶的鑰匙除了生活、除了體驗還與不少偶像有關(guān)，值得說明的是，這與我們后來遇到的“港臺四大天王”“小虎隊”沒多大關(guān)系，他們是真正的偶像，這些特殊的“鑰匙”在不同程度上打開了不少人的理想之門、事業(yè)之門。

我的偶像與一位大哥哥有關(guān)，他的形象曾經(jīng)出現(xiàn)在我們的教室中、課本里，還被編成了歌曲被80后的孩子們傳唱，他的事跡也深深扎在了我們這代人的心中，他的名字叫賴寧，至今我還清楚地記得他的家鄉(xiāng)叫四川石棉縣。

1988年3月，這里發(fā)生了山林大火，國家財產(chǎn)受到了極大威脅，當(dāng)時附近居民自發(fā)組織起救火隊伍上山撲救，15歲的賴寧就在其中。救火過程中，因為天色已晚，所以消防員用汽車將人們送下山，但賴寧堅持在火場救火并未離開，悄悄回到了火場堅持撲救，最終將生命獻(xiàn)給了這座大山。他的英雄事跡被全國宣傳，賴寧被國家授予了“中國少年先鋒隊小主席”“英雄少年”和“全國十佳少先隊員”等榮譽(yù)稱號，也成為了當(dāng)時孩子們學(xué)習(xí)的榜樣。

我曾不只一次地被這位大哥哥的形象所感動，尤其是在獨具京味特色的地安門新華書店，當(dāng)時正是因為去買有關(guān)賴寧的連環(huán)畫而與這里結(jié)緣。沒想到，從當(dāng)時偶像的連環(huán)畫，到充滿濃郁京味京情的圖書，以至于如今成為了記錄北京、歌頌北京的作者……

我童年還有另外一位偶像，相信不少80后西城孩子對他還有著深刻的印象，這一緣起卻是從一家面館開始的。

當(dāng)時我家住在趙登禹路附近，那時候的孩子并沒有如今孩子可選擇的零食品種那般多樣，現(xiàn)在要問我童年愛吃的東西，并非零食，而是位于平安里的故鄉(xiāng)冷面。這家冷面館1983年開業(yè)，當(dāng)時能在北京下館子并非易事，更甭提吃上一碗獨具特色的朝鮮風(fēng)味。每次隨長輩去這家面館吃飯，總能在附近離著西四不遠(yuǎn)的路口看到一位警察叔叔。無論風(fēng)雨，他總會幫扶老人穿過馬路，見到有孩子們上下學(xué)，也會特意攔下車輛，讓行人先過。如今早已忘記了這位警察叔叔的身高、長相，但他的笑容永遠(yuǎn)是我記憶深處的暖意。

后來，這位警察叔叔的事跡通過媒體宣傳，成為了平凡崗位的榜樣，我隨母親坐22路公交車時，總會從窗口看一眼叔叔執(zhí)勤的過程。從那時候起，長大當(dāng)警察的期望便在心中扎下了根，其實至今仍未改變。

時過境遷，人生中會有很多愿望無法實現(xiàn)，會有很多人曾經(jīng)一同走過，如今又無處可尋，但我們共同擁有的童年卻是意猶未盡，曾經(jīng)一塊兒掃雪、一起逛書店、一同在小區(qū)跑著樂著的朋友們，你們還好嗎？