西單的孩子

朱勝利

前幾天看到北京晚報(bào)（2024年1月26日）“90多歲老商場(chǎng)將閉店改造，老街坊紛紛‘重溫西單記憶”的報(bào)道后，第二天我迫不及待地去再熟悉不過(guò)的西單商場(chǎng)逛了一圈。出商場(chǎng)，馬路對(duì)面就是大木倉(cāng)胡同，那是我童年、少年成長(zhǎng)的地方。一進(jìn)東口，我就忍不住左看看右瞧瞧，努力在一草一木里尋找兒時(shí)的陳年往事。

胡同并不長(zhǎng)，約370多米，從記事起，我家就在大木倉(cāng)胡同24號(hào)，那是個(gè)有五戶(hù)人家十八口人的大雜院，我和爸媽住東屋兩間。

1974年1月（只有那年是寒假招生），7歲的我成為一年級(jí)小學(xué)生，大木倉(cāng)小學(xué)（現(xiàn)改名為：西單小學(xué)）就在我家斜前方。

有一天我們正在上課，突然進(jìn)來(lái)幾個(gè)陌生人在教室轉(zhuǎn)了一圈，最后走到楊斌同學(xué)面前，問(wèn)他叫啥名，記下后就走了。后來(lái)得知，那是八一電影制片廠(chǎng)為拍攝電影《閃閃的紅星》挑選飾演潘冬子的演員，楊斌同學(xué)有幸被初選上，只可惜后來(lái)沒(méi)有入選，盡管這樣已讓我們羨慕不已。

回家就和媽說(shuō)這事，楊斌同學(xué)之所以被挑上就是因?yàn)樗劬﹂L(zhǎng)得又大又圓，特別漂亮，一看就機(jī)靈。可我偏偏隨了您眼睛又細(xì)又小，要是隨我爸的大眼睛多好，沒(méi)準(zhǔn)也能入選呢！媽笑著說(shuō)：人家要的是男孩，你是小丫頭，眼睛再大也沒(méi)用！

小學(xué)時(shí)光，我最喜歡的不是語(yǔ)文算術(shù)，而是體育課。和其他學(xué)校體育課不同，王樹(shù)華老師教我們打棒球。王老師知識(shí)淵博、講課幽默，上課極嚴(yán)肅認(rèn)真。先給我們介紹棒球基本知識(shí)，再分成兩組。練習(xí)時(shí)同學(xué)有拿棒子的，有擊球的，有扛著棒子連跑帶追帶嚷嚷的，熱鬧極了。一節(jié)課下來(lái)個(gè)個(gè)汗流浹背，個(gè)個(gè)意猶未盡。

直到現(xiàn)在王老師教我們的本壘、跑壘、高飛球、地滾球等棒球?qū)I(yè)術(shù)語(yǔ)，我仍記憶猶新。多年后了解到，我們是全北京最早開(kāi)始學(xué)棒球的學(xué)校，于1982年創(chuàng)立了大木倉(cāng)小學(xué)棒壘球隊(duì)，1985年奪得世界少年棒球錦標(biāo)賽亞軍，早已是北京市體育傳統(tǒng)項(xiàng)目（棒球）學(xué)校。王老師作為中國(guó)青少年棒球教練元老，現(xiàn)已80多歲，還活躍在訓(xùn)練第一線(xiàn)。

想問(wèn)王老師您還記得上世紀(jì)70年代您教過(guò)的這些小不點(diǎn)不？感謝您為我們打開(kāi)了認(rèn)識(shí)世界的窗口，埋下了熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的種子。

走到胡同居中的地方，原來(lái)有棵大槐樹(shù)。一到夏天，滿(mǎn)臉麻子坑的高奶奶，就在樹(shù)陰下賣(mài)冰棍。奶奶是河北人，個(gè)不高，瘦瘦的，極利落。每次出門(mén)時(shí)都系上圍裙、戴上白帽子，推著冰棍車(chē)，冰棍被棉被捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一塵不染。

有天放學(xué)后，我們幾個(gè)同學(xué)跳完皮筋，又熱又累。正要掏錢(qián)，突然發(fā)現(xiàn)因?yàn)閾Q衣服，鋼镚兒沒(méi)裝口袋里，頓時(shí)傻眼了。只見(jiàn)高奶奶不慌不忙掀開(kāi)棉被，“拿著，奶奶給的，知道你喜歡小豆味的?！?/p>

每到仲夏季節(jié)，天一擦黑，北屋的胡叔叔準(zhǔn)會(huì)兜里揣著手電筒，右手拿著小木棍站在門(mén)口。我們幾個(gè)緊跟，胡叔叔帶我們順著墻根地下走，手電筒照著，邊扒拉土邊逮土鱉。有時(shí)一晚上能收獲六七只呢，小孩子真也不知道累，彎著腰都能走到二龍路那邊。

順著胡同再往里走幾步，就到了鄭王府舊址（現(xiàn)為中國(guó)教育發(fā)展基金會(huì)）。1979年的四五月份，北京電影制片廠(chǎng)在此拍攝人物傳記片《李四光》。大家對(duì)拍電影都特別好奇，相約去現(xiàn)場(chǎng)觀看。記得拍攝那天，現(xiàn)場(chǎng)圍得里三層外三層，一會(huì)兒幾個(gè)演員從鄭王府大門(mén)往外走。忽聽(tīng)旁邊有人大聲喊：孫道臨！孫道臨！見(jiàn)到大明星了！可惜我當(dāng)時(shí)啥也不懂，只知道看熱鬧，足足旁觀了一天也不知道找孫老師簽個(gè)名、合個(gè)影！

上映后我專(zhuān)門(mén)去電影院觀看，努力尋找那天的畫(huà)面。誰(shuí)知那天幾十號(hào)人一天的忙碌在影片中只是一閃而過(guò)。這事告訴我無(wú)論是拍電影還是做任何事都不容易，看著光鮮亮麗的背后，有多少人的辛苦付出。

我家有個(gè)親戚在總參當(dāng)兵，工作需要他天天去首都機(jī)場(chǎng)取文件。聽(tīng)說(shuō)首都機(jī)場(chǎng)新的航站樓剛剛蓋好，一直渴望去看看。終于，我的愿望在1980年4月29日那天得以實(shí)現(xiàn)，他同意帶我去首都機(jī)場(chǎng)（現(xiàn)在的首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)T2航站樓）參觀。

長(zhǎng)這么大從未看到這么壯觀的機(jī)場(chǎng)，簡(jiǎn)直目不暇接，一切都讓我震驚不已?；貋?lái)后北屋的王爺爺問(wèn)我：見(jiàn)到大飛機(jī)了？不等他說(shuō)完，已按捺不住激動(dòng)的心情，站在院子中間小板凳上，連說(shuō)帶比畫(huà)地告訴大家，機(jī)場(chǎng)有多么敞亮、壁畫(huà)有多么美、飛機(jī)有多么大，像擦我頭頂飛過(guò)去……

當(dāng)時(shí)講的啥我已全忘，但那個(gè)仰著臉手舞足蹈得意勁兒至今還歷歷在目。老師讓我將見(jiàn)聞寫(xiě)篇作文，在全班朗讀。

接近胡同西口，就到了我初、高中就讀的母?！埪分袑W(xué)（現(xiàn)為北京師范大學(xué)實(shí)驗(yàn)二龍路中學(xué)）。高中三年，最難忘的莫過(guò)于參加國(guó)慶35周年群眾游行。

那是1984年暑假，驕陽(yáng)似火，我和班里同學(xué)放棄休息不怕酷暑，一遍又一遍刻苦訓(xùn)練隊(duì)形和舞蹈。每次訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，同學(xué)們都像剛從水里撈出來(lái)一樣。但是我們一點(diǎn)兒也不覺(jué)得累，大家都明白能有幸去天安門(mén)參加游行，是一生中最有意義、最值得紀(jì)念的事。

其實(shí)我家已于1980年5月搬到西郊玉泉路，但我寧愿每天坐338路公交車(chē)來(lái)回奔波，就不愿意轉(zhuǎn)學(xué)。因?yàn)樯岵坏每蓯?ài)的老師、同學(xué)，舍不得熱情的街坊四鄰，更舍不得伴我成長(zhǎng)的西單。

1984年10月1日那天，我們穿上鮮艷的高山族服裝，伴著臺(tái)灣歌曲《阿里山的姑娘》優(yōu)美旋律，手拉手邊跳邊唱通過(guò)天安門(mén)，那個(gè)高興勁啊，現(xiàn)在一想起來(lái)還眼睛放光。記得1980年7月份，西屋的慧敏大姐高中畢業(yè)分配到西單百貨商場(chǎng)當(dāng)售貨員，我還專(zhuān)門(mén)去看她。只見(jiàn)慧敏大姐穿著白大褂，左胸前別支圓珠筆，熱情地給顧客推薦玻璃花瓶和洗臉盆兒，然后麻利地取下票夾，寫(xiě)好錢(qián)數(shù)，連票帶錢(qián)那么一卷一夾，“嗖”朝著收銀臺(tái)飛過(guò)去，把我羨慕的呀！

那會(huì)兒遠(yuǎn)在河南老家的小姨夫每次給我們寫(xiě)信時(shí)，都把地址錯(cuò)寫(xiě)成“大木槍胡同”，雖然寫(xiě)錯(cuò)了卻絲毫不耽誤事，每封信我們都能準(zhǔn)時(shí)收到。幾十年過(guò)去了，現(xiàn)在特別想跟當(dāng)年的郵遞員師傅說(shuō)：盡管我從未見(jiàn)過(guò)您，更不知道您姓甚名誰(shuí)，若不是您當(dāng)年認(rèn)真負(fù)責(zé)、一絲不茍的工作態(tài)度，沒(méi)有把信退回，恐怕我們和家鄉(xiāng)親友的聯(lián)系早已中斷。請(qǐng)接受我遲到四十多年的一聲：謝謝！

追風(fēng)思月，時(shí)光如梭。往事像陳年的酒，時(shí)間越長(zhǎng)味道越醇厚。走在胡同里，感受著今昔巨變，當(dāng)年的麻臉兒高奶奶、胡叔叔、寫(xiě)錯(cuò)地址的小姨夫均已故去，周?chē)址灰殃懤m(xù)搬走，24號(hào)院已不復(fù)存在，但西單還在，我還在。正寫(xiě)著呢，發(fā)小賀寧語(yǔ)音我：勝利，明天能不能早點(diǎn)來(lái)？我給你做韭菜盒子，聽(tīng)說(shuō)西單商場(chǎng)要馬上閉店重修，咱倆得趕緊去溜達(dá)溜達(dá)！