“我心傷悲，莫知我哀”的“哀”是什么？

陶成濤

《詩(shī)經(jīng) ·小雅 ·采薇》中，膾炙人口的名句是：

昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。

這句詩(shī)時(shí)空和情景交織交融，感人至深、千古傳誦。具體而言，一個(gè)從戍邊前線返回的士兵，回憶了出征時(shí)春日的美景，又特別抒發(fā)了返鄉(xiāng)時(shí)的漫天飛雪的哀傷。在后來南朝陳改制來自北朝的胡樂時(shí)，就將其中一支曲子命名為《雨雪》，陳后主、張正見、江總等人均有擬作?？梢娺@個(gè)詩(shī)歌意象的藝術(shù)魅力。

楊柳依依的美景和雨雪霏霏的哀景，對(duì)比鮮明。而詩(shī)人在從軍返回時(shí)，到底心情如何呢？

王夫之認(rèn)為從軍出征是“哀”，這種判斷在中國(guó)古典詩(shī)歌的普遍抒情傳統(tǒng)中是可以被充分印證的。無(wú)論是魏晉的“苦哉邊地人，一歲三從軍”（左延年《從軍行》）、“苦哉遠(yuǎn)征人，飄飄窮四遐”（陸機(jī)《從軍行》），還是唐代的“牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄”（杜甫《兵車行》）、“生人為死別，有去無(wú)時(shí)還”（戎昱《苦哉行》）都是如此。而與之相對(duì)的，能夠安然從戰(zhàn)場(chǎng)返鄉(xiāng)當(dāng)然是無(wú)比難得的樂事，例如“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”（《木蘭詩(shī)》）、“去時(shí)兒女悲，歸來笳鼓競(jìng)”（曹景宗《光華殿侍宴賦競(jìng)病韻詩(shī)》）、“赤心報(bào)國(guó)無(wú)片賞，白首還家有幾人 ”（劉長(zhǎng)卿《疲兵篇》）、“可憐班定遠(yuǎn)，生入玉門關(guān)”（令狐楚《從軍詞》），而且在南朝到唐代又有蔚為大觀的“閨怨詩(shī)”，皆是借閨中之怨控訴從軍不得歸的哀傷。所以，王夫之出于這樣的接受慣性，才在《詩(shī)廣傳》中說：“往伐，悲也；來歸，愉也。往而詠楊柳之依依，來而嘆雨雪之霏霏。 ”又在《薑齋詩(shī)話》說：“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂。 ”

（卷上四）

但是《采薇》所抒發(fā)的歸鄉(xiāng)情感，卻并非是快樂之情，因?yàn)樵?shī)人接著明確地發(fā)出了這樣的喟嘆：

行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！

顯然王夫之的解讀并沒有完全切合詩(shī)旨。對(duì)此，常森在《歸鄉(xiāng)情悲 —〈采薇〉新釋》（《文史知識(shí)》 2005年第 6期）已經(jīng)指出來：

只要我們完整地把握詩(shī)人提供的各種要素，就可以發(fā)現(xiàn)“雨雪霏霏”毋寧說是 “以哀景寫哀”。（40頁(yè)）

雖然說，《東山》中也說到了“自我不見，于今三年”的自戰(zhàn)場(chǎng)歸來的傷感和懷念，或者《十五從軍征》和《無(wú)家別》也在表達(dá)歸鄉(xiāng)的田園荒蕪的孤苦哀傷。但是這種后代常年出征在外的情形，是否符合西周至春秋時(shí)期的征戍慣例呢？

《采薇》詩(shī)強(qiáng)調(diào)的“歲亦莫止”，是說到了歲暮時(shí)節(jié)，引發(fā)了思?xì)w的情緒。這種情況，在《小雅》的另一首詩(shī)《小明》中說得更明確：

二月初吉，載離寒暑。心之憂矣，其毒大苦。念彼共人，涕零如雨。豈不懷歸？畏此罪罟。昔我往矣，日月方除。曷云其還？歲聿云暮。

《小明》中的“共人”，鄭箋以為是“靖共爾位以待賢者之君”，這顯然是忠君的思想在起作用。朱熹《詩(shī)集傳》解釋為“僚友之處者也”，之后注家多認(rèn)同朱熹，也明顯更符合詩(shī)意。這也可以證明《小雅》的文本時(shí)代貴族出征行役的事實(shí)。而更重要的是，這首詩(shī)交代了一次貴族士人從役征戍的時(shí)長(zhǎng)：從二月到歲暮。這與《采薇》的詩(shī)人對(duì)歲暮的感嘆是吻合的。

這樣的從役從二月到十二月，雖然漫長(zhǎng)，比之《東山》的“于今三年”尚為短暫，更何況是后代“十五從軍征，八十始得歸”那樣極度悲慘的程度。因此，常森在《歸鄉(xiāng)情悲 —〈采薇〉新釋》中認(rèn)為的這首詩(shī)背后是“從戰(zhàn)場(chǎng)上回來之后，另一個(gè)根本無(wú)法回避的問題又凸現(xiàn)在了眼前，這就是對(duì)家人命運(yùn)或自身前景的極為沉重乃至不祥的預(yù)感”，是并沒有意識(shí)到《采薇》的出征時(shí)間并不漫長(zhǎng)，并不是經(jīng)久在外，而是一個(gè)一年左右的出征，所以并非會(huì)有對(duì)家人命運(yùn)或自身前景的太多不確定性的哀傷。

在《詩(shī)經(jīng)》中常見的“歲聿云暮”一類的表述也應(yīng)是在暗示從役將歸的心理預(yù)期。這并不像后來的從軍征戍沒有時(shí)長(zhǎng)限制、遙遙無(wú)期引發(fā)士兵家園荒蕪、親人亂離的無(wú)盡的哀傷。

我們基本可以確定，《采薇》的作者是一個(gè)參與戰(zhàn)爭(zhēng)的貴族士人。

我們之所以強(qiáng)調(diào)《采薇》作者的身份，正是要回答一個(gè)問題：詩(shī)人所喟嘆的“我心傷悲，莫知我哀”的“哀”的是對(duì)歲暮的感嘆。

與《采薇》作者身份類似的，是《出車》的作者。

《出車》正是被編在《采薇》之后的一首詩(shī)，而巧合的是，這首詩(shī)在寫法上與《采薇》最后一章有非常相似的一句：

昔我往矣，黍稷方華。今我來思，雨雪載途。

而且，《出車》中也提到了 “玁狁”，可見兩首詩(shī)描寫的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)象亦相同。這讓我們不由得猜測(cè)，《采薇》和《出車》可能是同一次出征的西周軍隊(duì)中的兩個(gè)將佐同時(shí)或一先一后完成的兩首詩(shī)。甚至兩首詩(shī)的作者還進(jìn)行了創(chuàng)作的交流，這才有了這種遣詞造句上的一些相似之處。甚至我們可以說，“昔我往矣”和“今我來思”正是兩個(gè)將佐出征歸來途中共同的情感觸動(dòng)。

《出車》中提到了這次征伐玁狁的軍隊(duì)主帥：

天子命我，城彼朔方。赫赫南仲，玁狁于襄。

“襄”在《齊詩(shī)》《魯詩(shī)》的傳寫中作“攘”?！疤熳用摇钡摹拔摇闭沁@首詩(shī)的作者。程俊英《詩(shī)經(jīng)注析》也說：“至于詩(shī)的作者，從詩(shī)中來看，可能是一位隨從南仲出征的將士。 ”這位作者對(duì)于此次軍事行動(dòng)的主帥南仲充滿了敬仰，所以才幾次贊頌“赫赫南仲”。

南仲是誰(shuí)？《詩(shī)經(jīng)注析》注《出車》認(rèn)為：“亦作南中、張仲，宣王時(shí)大將。 ”南仲是宣王時(shí)期的大將，《大雅·常武》亦記載了南仲跟隨宣王親率六師伐徐方的勝利?！缎⊙?·六月》詩(shī)末章寫尹吉甫出征歸來“飲御諸友”，專門寫到“張仲”，之所以會(huì)被詩(shī)人特殊提及，應(yīng)該與他既是尹吉甫的好友，又同為將帥的身份密切相關(guān)，而并非簡(jiǎn)單因?yàn)樗莻€(gè)孝子。

《六月》是一首歌頌周宣王時(shí)期尹吉甫征伐玁狁的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)。相較于《采薇》，《六月》的創(chuàng)作背景在詩(shī)歌中就反映得非常清晰：

薄伐玁狁，至于大原。文武吉甫，萬(wàn)邦為憲。

《六月》中北伐玁狁的主帥是尹吉甫，《出車》中北伐玁狁的主帥是南仲。這兩次軍事行動(dòng)孰先孰后呢？從《六月》中對(duì)于尹吉甫的歌頌和僅在末句提及“張仲孝友”來看，南仲（張仲）此時(shí)或未有赫赫戰(zhàn)功。故而我們推測(cè)，《六月》記載的尹吉甫的北伐的時(shí)間應(yīng)要稍早于《出車》記載的南仲的北伐。

因此，《出車》這首詩(shī)的寫作時(shí)間可能是宣王后期。據(jù)《國(guó)語(yǔ)》記載，宣王曾因“喪南國(guó)之師”而“料民大原”，大原即《六月》中的“薄伐玁狁，至于大原”之地，在今甘肅、寧夏交界一帶。這里距離玁狁頗近，而“喪南國(guó)之師”可能并非是在南國(guó)喪師，而是在大原一帶將曾在南國(guó)得勝的軍隊(duì)折損，這才就地“料民”。這樣也很好解釋為何在大原料民。如果真是如此，那么可以說在宣王后期與玁狁的戰(zhàn)爭(zhēng)中，西周軍隊(duì)遭受了巨大的損失。

從《出車》來看，此次出征時(shí)，詩(shī)人確實(shí)很有憂慮，一方面說國(guó)事是“王事多難，維其棘矣”，一方面說自己“憂心悄悄，仆夫況瘁”，但是由于主帥南仲的聲望很高（或是因?yàn)槟现僭谀险餍旆降能娛滦袆?dòng)中建立了軍中威信），所以詩(shī)人克服了憂慮，獲得了戰(zhàn)勝玁狁的信心和鼓舞：

未見君子，憂心忡忡。既見君子，我心則降。

正是因?yàn)檫@種心情，我們不能說詩(shī)人在軍隊(duì)“往伐”之時(shí)是悲傷的，因?yàn)椤拔倚膭t降”說明詩(shī)人已經(jīng)獲得了安慰。這樣我們可以認(rèn)為“昔我往矣，黍稷方華”也表達(dá)了詩(shī)人同樣的安詳心緒。

再來分析《采薇》中的出征場(chǎng)景“昔我往矣，楊柳依依”，就應(yīng)該和《出車》中的“昔我往矣，黍稷方華”一樣，表示詩(shī)人有了出征克敵的樂觀信心，所以描寫的景色是樂觀的，而且兩首詩(shī)的詩(shī)人同樣都對(duì)征伐玁狁獲勝的判斷是樂觀的。因此，我們僅僅因?yàn)楹蟠膹能娫?shī)哀傷的基調(diào)來分析，就不準(zhǔn)確了。

《出車》一詩(shī)的結(jié)尾說“執(zhí)訊獲丑，薄言還歸。赫赫南仲，玁狁于夷”，可見這次南仲北伐也最終以獲勝班師，但從《出車》中所描繪的細(xì)節(jié)來看，卻并非是像《六月》那樣的大勝利，戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)一度艱難：

王事多難，不遑啟居。豈不懷歸？畏此簡(jiǎn)書。

這與《采薇》中的“王事靡盬，不遑啟處”所述相近。

《采薇》對(duì)于戰(zhàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)的描寫要更為深刻。這體現(xiàn)在對(duì)于周師的雄壯陣容的“賦”筆之下的真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)書寫。我們先看這個(gè)賦筆：

戎車既駕，四牡業(yè)業(yè)。

這句顯然是在歌頌軍容，這其實(shí)也反映出詩(shī)人對(duì)這次北伐玁狁的心理預(yù)設(shè)，詩(shī)人一開始就認(rèn)為，這樣雄壯的軍容，應(yīng)該甚至必然會(huì)有一個(gè)緊隨其后的輕而易舉的勝利。

之所以這樣說，是因?yàn)榻裉毂４嬖凇对?shī)經(jīng)》中的宣王時(shí)期的渲染武德的作品中，這樣的鋪陳軍容的賦筆一直都在明確表達(dá)一種必然成功、完全制勝的歌頌性的話語(yǔ)邏輯。例如《大雅》中被認(rèn)為是尹吉甫“美宣王”的三首詩(shī)，《崧高》歌頌申伯之功的“四牡蹻蹻，鉤膺濯濯”、《烝民》歌頌仲山甫之功的“仲山甫出祖，四牡業(yè)業(yè)”、《韓奕》歌頌韓侯之功的“四牡奕奕”。再如“美宣王復(fù)古”的《小雅 ·車攻》亦有“四牡龐龐，駕言徂東”。更可以證明這種明確喻示的是《六月》：

戎車既安，如輊如軒。四牡既佶，既佶且閑。

這種話語(yǔ)顯然形成了一種抒發(fā)勝利預(yù)期的表達(dá)慣性。然而《采薇》中，詩(shī)人卻有意打破了這種慣性，將這樣的賦筆與接下來完全不是贊頌的反問之語(yǔ)聯(lián)系在一起：

豈敢定居？一月三捷！

“捷”即是“接”，表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的頻繁和殘酷?？梢哉f，詩(shī)人這樣的有意打破慣性、制造矛盾的寫法，正是詩(shī)人思想認(rèn)知出現(xiàn)矛盾、前后迥異的具體體現(xiàn)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的客觀態(tài)勢(shì)完全沒有按照詩(shī)人的樂觀估計(jì)發(fā)展，甚至說完全顛覆了詩(shī)人的早期樂觀預(yù)計(jì)。因此才有了這樣前后語(yǔ)義截然相反、對(duì)比鮮明的“反文本”。除了上文所引，還有：

駕彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。四牡翼翼，象弭魚服。豈不日戒，玁狁孔棘！

雄壯的戰(zhàn)車在對(duì)游牧民族的戰(zhàn)爭(zhēng)中完全沒有了往日的武力威懾，反而淪落為了軍中上下保命的依靠?！耙馈焙汀半琛备菐в幸环N悲涼的意味，軍中上下缺乏戰(zhàn)斗意志的低落情緒才是詩(shī)人意識(shí)到的真實(shí)處境。甚至這場(chǎng)本意去征伐的戰(zhàn)爭(zhēng)卻最終成了一場(chǎng)防御的戰(zhàn)爭(zhēng)，所以詩(shī)人才說“豈不日戒”，這也從另一方面說明，真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比詩(shī)人出征之初意氣風(fēng)發(fā)的預(yù)判要更加殘酷。這顯然在詩(shī)人的內(nèi)心造成了巨大的沖擊。也就是說，前半部分樂觀積極的賦筆卻實(shí)實(shí)在在對(duì)應(yīng)著悲觀消極的戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)。詩(shī)人通過這種隱藏在文本背后的“對(duì)比”和“反轉(zhuǎn)”，表達(dá)了對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性的更深層的認(rèn)識(shí)。

正如很多真正經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的人絕口不談戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，看清戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，對(duì)于詩(shī)人而言才是最永恒的哀痛。如果《國(guó)語(yǔ)》中記載的“料民大原”正是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之后的國(guó)家對(duì)人民的負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)移，那么顯然詩(shī)人可以看到更多的因戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的悲劇。所以，雖然詩(shī)人從前線返回了，但是這種與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的傷痛可能終生都在，甚至詩(shī)人整個(gè)人生觀從積極到消極的轉(zhuǎn)變就在回軍的途中完成。從詩(shī)人的“哀”中，我們更能感受到詩(shī)人的成長(zhǎng)和對(duì)于國(guó)家的擔(dān)當(dāng)。