小學(xué)生的京劇緣

張永和

我今年86歲，望九之年。歲月更迭，年頭太久，許多事情都忘懷了，但閉眼一想上小學(xué)的些許往事，還深深留在記憶當(dāng)中。

我小時(shí)候家境比較好，父親是開面粉廠的，又是老年得子，所以很注意我的幼兒教育。我幼年是在當(dāng)時(shí)前門外最有名的“普勵(lì)”私立小學(xué)讀書。這所學(xué)校在鮮魚口內(nèi)的賈家花園胡同內(nèi)，是有好幾進(jìn)院子的大平房，操場(chǎng)也不小，當(dāng)時(shí)不管是私立還是公立小學(xué)都沒有這么好的環(huán)境，因?yàn)檫@所宅子，原來是明朝大太監(jiān)，所謂九千歲劉瑾手下最紅的貼身大總管小太監(jiān)，京劇《法門寺》中讀狀紙的小花臉賈桂的花園，故地名叫賈家花園。普勵(lì)小學(xué)請(qǐng)的老師都是頂呱呱的，不但有學(xué)問，還精研教育學(xué)，雖然也打?qū)W生，但打得你心服口服，小學(xué)六年中，我只挨過一次打，五年級(jí)時(shí)“自然”課一次考試，考了個(gè)59分，不及格差一分打一板，竹制的厚板子，頭一次挨打還真疼，以后再也不敢忽視這個(gè)太陽(yáng)為什么圍著地球轉(zhuǎn)的知識(shí)了。

普勵(lì)小學(xué)為什么這么棒？有優(yōu)厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。東家是老字號(hào)同仁堂藥店的大亨老樂家。董事長(zhǎng)樂鏡宇，就是大導(dǎo)演郭寶昌的養(yǎng)父。寶昌當(dāng)然也是普勵(lì)小學(xué)的學(xué)生，他比我小三班，小時(shí)候他就很淘氣，他的眼睛很大，每到下課10分鐘休息時(shí)，他就跑出教室，瞪著兩只大眼睛到處看，不知他踅摸什么呢。因此對(duì)他就很注意，并打聽到他是樂家的子弟。有一次放學(xué)了，我們幾個(gè)同學(xué)就偷偷跟在他后面，看他出了學(xué)校走了不遠(yuǎn)進(jìn)了附近的“新開路”胡同，走到胡同中間，有一個(gè)高臺(tái)階的黑色小門，他推門進(jìn)去了，噢，原來這就是鼎鼎大名的樂府了。10年浩劫期間，樂家的私宅被作為同仁堂老藥鋪的制藥廠，現(xiàn)在大概還存在吧？

再說寶昌的班主任叫侯遠(yuǎn)帆，當(dāng)時(shí)在學(xué)校中是最年輕的教員，教書很有一套。在他教課的時(shí)候，有些同學(xué)不聽講或低頭做小動(dòng)作，他有一手絕活，他把手中的粉筆撅成一小塊，然后向那個(gè)同學(xué)擲去，他的手法很準(zhǔn)，準(zhǔn)能砍在那個(gè)同學(xué)的腦袋上，雖然不太疼吧，但把人也嚇一大跳，因此我們也都抿住了嘴，不敢笑。但他只教我們高年級(jí)的自然課。這個(gè)有點(diǎn)涉及世間萬物，天上地下的自然規(guī)律，我們班的同學(xué)都不愛上這個(gè)課，也很不重視，所以那次期末考試，有一多半的同學(xué)都沒有考及格，考試不及格是要挨打的，侯老師定的，距離60分的及格線，每差10分打一板，那次我59分挨了一板，就是他打的，也是活該，誰叫你還差一分呢，運(yùn)氣不好啊……

侯遠(yuǎn)帆是個(gè)京劇迷，他的哥哥更是一個(gè)資深的京劇票友，他們家大概也是一個(gè)有錢的闊家吧，因?yàn)楫?dāng)時(shí)玩票，票京劇是很費(fèi)錢的?？煨W(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他來到我們班上說，他的哥哥某天要票京戲《四郎探母》，在鮮魚口內(nèi)的華樂戲院，要我們大家去買票，去看戲。我們家當(dāng)時(shí)條件算很好，大概買了10來張票，那天是日?qǐng)鰬?，他的哥哥扮演《四郎探母》中的蕭太后。個(gè)子很高、很瘦，唱的什么派，當(dāng)時(shí)不知道，現(xiàn)在回想起來，可能是不以高亢唱腔取勝的程派吧。他哥哥很會(huì)做戲，記得他扮的蕭太后那兩步走，婀娜多姿，很有點(diǎn)派頭，坐在臺(tái)下的我們就拼命鼓掌，大概也有讓侯老師領(lǐng)我們情的意思吧。后來聽說侯老師因?yàn)槭谡n有兩下子，解放以后從普勵(lì)小學(xué)被調(diào)到崇文區(qū)東曉市的市立第十一中學(xué)做歷史老師，我當(dāng)時(shí)心里還想，他確實(shí)不是個(gè)池中之物。

普勵(lì)小學(xué)另一位非常有名的汪老師，是我小學(xué)畢業(yè)班的班主任。教我們數(shù)學(xué)和語文，那教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，肚子里面的知識(shí)沒得說，但是他非常嚴(yán)厲，我們幾乎沒有看到過他的笑容，戴著一副很厚的近視眼鏡，總是繃起一張冷冰冰的臉，真是不怒自威。同學(xué)們都非常怕他，真的很怕他的處罰，所以在他上課時(shí)，課堂秩序好極了，都安安靜靜聽他講課，連大聲咳嗽都不敢。那時(shí)我的學(xué)習(xí)成績(jī)非常好，在班上的男生中，我排第3名，前兩名是兩個(gè)絕頂聰明的同學(xué)，我還記得一叫邵宏昌，一叫李廣昌，這兩昌雖不能說過目成誦 ，但什么數(shù)學(xué)題也難不倒這兩位，我再怎么努力也超不過他倆，小學(xué)畢業(yè)后，這兩個(gè)人都考上了北京師大附中，那是當(dāng)時(shí)最好的中學(xué)，可惜后來就再也沒有聯(lián)系了。正因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，所以我從來也沒有受過汪老師的處罰，但我有一次膽大的行為，叫汪老師給抓住了，雖然嚇了我一身冷汗，但也算虛驚一場(chǎng)，什么事呢？

我們普勵(lì)小學(xué)不僅學(xué)業(yè)和環(huán)境遠(yuǎn)近馳名，另外有個(gè)特點(diǎn)，教職員中喜愛京劇的人特別多。就說我們那個(gè)汪老師吧，他除了星期天才回家看看，平時(shí)都住在學(xué)校他的一間平房?jī)?nèi)，每每下午散學(xué)以后，汪老師的房中就響起了胡琴聲，拉起了京劇唱段。教我們歷史地理的賈老師，是他的搭檔。常常是汪老師拉琴，賈老師演唱，我們一些同學(xué)看老師如此，上行下效，也哼哼唧唧唱起來。一天散學(xué)后，我們打掃完衛(wèi)生值日后，心情愉快，大概是我?guī)У念^，大聲唱起京劇來，唱完一句又一句，有獨(dú)唱也有合唱，正唱得興高采烈忘乎所以時(shí)，突然汪老師一步闖了進(jìn)來，一下把我們嚇醒了，教室馬上鴉雀無聲，只聽汪老師說：唱呀，怎么不唱了？這樣吧，你們誰唱讓我聽聽怎么樣？當(dāng)時(shí)我的膽子也不知道怎么那么大，就說我唱，我又讓另一個(gè)和我唱戲叫孫慶恒的同學(xué)，他是北京老字號(hào)正明齋糕點(diǎn)店的少老板和我一起唱京劇《武家坡》那段夫妻對(duì)唱，我唱旦角王寶釧，慶恒唱老生薛平貴。一會(huì)兒唱完了，靜聽老師宣判，汪老師停了半晌才講：“你們唱的還有那么一點(diǎn)意思，可這是學(xué)校，這是教室，小學(xué)生整天在這兒唱京劇不合適，以后你們要唱，找別的地方去唱！”說完走了，哈哈，我們沒有受任何懲罰，這有點(diǎn)出乎我們意外，雖然當(dāng)時(shí)我們心里都有些不服：你們老師唱京劇可以，我們學(xué)生怎么就不可以？不服歸不服，但從此我們不敢在教室唱了……

我們這個(gè)小學(xué)校也怪，出了不少以后干文藝這行的，我、郭寶昌，還有京劇導(dǎo)演張胤德、相聲作家亷春明……這都是我們差不多年歲的，據(jù)說還有許多年齡有差距干文藝的同學(xué)，我就不詳知了。

沒過多久，我們六年級(jí)畢業(yè)，我和我的好幾位同班同學(xué)都考上了當(dāng)時(shí)北京僅有的十一所公立中學(xué)之一的北京六中。說來也怪，這所中學(xué)是大清朝的升平署所在地 ，也就是管唱戲的衙門，院內(nèi)還有很講究的戲臺(tái)存在，大概也有點(diǎn)陳陳相因的關(guān)系，我們的老師和同學(xué)當(dāng)中也有許多京劇愛好者，還出了許多資深的京劇票友，至于像我這樣搞戲曲編劇的，做戲曲刊物報(bào)章雜志主編、編輯的同學(xué)那就更是大有人在了，其中也頗有許多趣文，但已不是這篇文章所包括的內(nèi)容了，倘有機(jī)會(huì)容在下再敘再談……