從喜歡“遠(yuǎn)足”，到被稱之為“北京城癡”

2019年10月新華社《瞭望東方》周刋的記者王劍英，在對(duì)我作了采訪之后，以“北京城癡朱祖?！睘轭}寫(xiě)了一篇專訪。

這篇專訪以拙作《北京城——中國(guó)歷代都城的最后結(jié)晶》入圍中央電視臺(tái)2018年度中國(guó)好書(shū)，并以該書(shū)英文版參加第71屆法蘭克福書(shū)展首發(fā)式作為切入點(diǎn)，對(duì)我本人數(shù)十年來(lái)孜孜以求，遵循先師侯仁之先生所開(kāi)辟的科學(xué)道路，對(duì)古都北京所作的研究和業(yè)已取得的成果，作了至為熱誠(chéng)的深度報(bào)道。

今天，我擬借《北京紀(jì)事》之邀，把我從打小喜歡遠(yuǎn)足，到高考時(shí)報(bào)考北大地質(zhì)地理系的淵源略作一點(diǎn)敘述。

出生寒門(mén)卻酷愛(ài)“遠(yuǎn)足”

那是在在80多年之前一個(gè)凌晨，我出生在一貧寒的書(shū)香之家——年屆40歲的母親生下了我。

這是一個(gè)“書(shū)香寒門(mén)”之家：我的太公（曾祖父）是舉人，爺爺（祖父）是秀才，到我父親這一輩兒，雖已沒(méi)有了科舉之設(shè)，不用去為求得“一官半職”的前程而嘔心瀝血，但也當(dāng)了一家制作糕點(diǎn)店鋪的大伙計(jì)；母親雖不識(shí)字，但卻是一位能耐得住勞作，且相當(dāng)精干的女人。我們兄弟四人，我最小，還有一位姐姐。我們朱家原先由老一輩掙下的一點(diǎn)點(diǎn)家業(yè)，早已被抽大煙的“小爺爺”（我祖父的弟弟）倒騰殆盡……我們是寄住在外婆家的一間祖屋里的。后來(lái)，大哥被抽了壯丁，二哥三哥給人做了學(xué)徒工。家境雖然清苦，但尚可勉強(qiáng)度日。

只是“屋漏偏遇連夜雨”，我父親在我4歲的時(shí)候，竟不幸病故了。臨死之時(shí)，只給我母親留下了一句話：就是要飯，也要讓孩子去念書(shū)……

原來(lái)，我們朱氏家族有一個(gè)用宗祠的田租辦學(xué)的傳統(tǒng)，且也已辦有一所學(xué)?！纸h私立樸里小學(xué)。凡朱姓子弟都可以在這所小學(xué)免費(fèi)入學(xué)。因此，當(dāng)我在年屆6歲的時(shí)候，就進(jìn)入該校上了一年級(jí)：“大羊跑，小羊跑。跑、跑、跑……”我大聲地讀著課本里的課文！

樸里小學(xué)從一年級(jí)到四年級(jí)總共4個(gè)班，一位校長(zhǎng)、兩位先生，三門(mén)課——國(guó)文丶算術(shù)和習(xí)字（寫(xiě)毛筆字：一天大楷、一天小楷）。先生對(duì)三門(mén)功課的要求都很嚴(yán)，而且每篇作業(yè)都批改、寫(xiě)評(píng)語(yǔ)，包括背課文、寫(xiě)作文、做算術(shù)題、寫(xiě)大楷、小楷等，稍有不慎，便會(huì)有輕則“留校放晚學(xué)”、重則“打手心”作懲罰。但是，每個(gè)學(xué)期都有一次“遠(yuǎn)足”，即春游、秋游——由先生帶著學(xué)生，扛著校旗、背著書(shū)包（實(shí)際上是帶著炒米粉、玉米餅子、番薯一類的干糧）到城外去郊游，或游山玩水，或走訪名勝古跡、古村落等。不想，就是在這一次又一次的“遠(yuǎn)足”之中，埋下了我熱愛(ài)大好河山，喜歡探訪名勝古跡的濃烈興趣，而且在高中畢業(yè)填寫(xiě)高考志愿時(shí)，一連三個(gè)志愿都填寫(xiě)的是“地理”類專業(yè)。

因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，還沒(méi)有設(shè)“旅游”專業(yè)，當(dāng)然更沒(méi)有像“旅游學(xué)院”一類的大學(xué)。當(dāng)時(shí)我的第一志愿的專業(yè)填的是“經(jīng)濟(jì)地理”；同時(shí)又想要到我日夜向往的首都北京去讀書(shū)，因之第一志愿的學(xué)校一欄里，便就填的北京大學(xué)。不想，我竟如愿以償——考上了！

何以被譽(yù)“北京城癡”

盡管，我對(duì)新華社記者在專訪的文章中把我稱之為“北京城癡”稍有微詞，但在我心底里，卻還是樂(lè)于接受的。因?yàn)?，我確確實(shí)實(shí)喜歡北京、熱愛(ài)北京，更樂(lè)意去探索蘊(yùn)含在其中的種種奧秘！

1955年8月下旬，我懷揣著北京大學(xué)的錄取通知書(shū)和家鄉(xiāng)的一塊泥土，用一條兩頭帶鉤的竹扁擔(dān)，挑著母親給我準(zhǔn)備下的行李，拜別老母和故土，先到杭州全國(guó)統(tǒng)一招生委員會(huì)去申請(qǐng)路費(fèi)，然而乘火車北上抵達(dá)北京。

開(kāi)學(xué)的第一天就是由地質(zhì)地理系主任侯仁之先生，向新同學(xué)致《歡迎詞》。緊接著，便又上了令我終身難忘，也是讓我終身受益的一堂課——“歷史上的北京”。這一課對(duì)我真猶如醍醐灌頂，如沐春風(fēng)：

它讓我懂得了上課的重要性。因?yàn)槔蠋熢谡n堂上的授課，是對(duì)某一門(mén)課程進(jìn)行整體性、系統(tǒng)性的講授。所以，一定要盡心聽(tīng)講、作好筆記。與此同時(shí)，還要查閱老師指定的參考書(shū)并作好筆記或做成資料卡片。

要重視實(shí)際考察，使書(shū)本知識(shí)與實(shí)踐宻切結(jié)合起來(lái)，讓課堂和書(shū)本知識(shí)，通過(guò)實(shí)踐學(xué)得更扎實(shí)、更透徹。

要學(xué)會(huì)鑒別知識(shí)的真和偽，要懂得對(duì)科學(xué)知識(shí)的追根溯源。因?yàn)榭茖W(xué)知識(shí)猶如自然界的河流，越是上游的水，就越純凈、越真實(shí)。

要學(xué)會(huì)善于聯(lián)想，舉一反三、觸類旁通。更要善于甄別、去偽存真，不斷積累。

這堂課也使我了解到，古都北京所擁有的歷史文化是多么的厚重——它猶如一座永遠(yuǎn)也探索不盡的科學(xué)殿堂。

正是這堂課，像一顆充滿生機(jī)的種子深深地植入了我的心田，并促使我癡迷于對(duì)古都北京的探索——我曾爬上高大雄偉的城墻，撫摸過(guò)一座座歷經(jīng)風(fēng)雨，卻仍然屹立著的城門(mén)；我也曾流連在布設(shè)在大街兩邊，大小不同、長(zhǎng)短各異，卻排列整齊的胡同之中；我也曾走進(jìn)布局嚴(yán)整、花木扶疏、別有洞天的四合院；甚至，還深入地考證了永定河與北京城的起源、成長(zhǎng)，乃至變遷之間存在的、血肉相連的關(guān)系。當(dāng)然，我也曾徘徊在高大宏偉、金碧輝煌的故宮之中，并去探索它們那深邃的文化淵源和古代匠師們嘔心瀝血所創(chuàng)出來(lái)的人間仙境的意匠所在……以至在后來(lái)，還成就了我傳承師業(yè)、探索古都北京文化淵源的學(xué)術(shù)成果——《營(yíng)國(guó)匠意》（榮獲第四屆國(guó)家圖書(shū)館文津圖書(shū)獎(jiǎng)）和《北京城——中國(guó)歷代都城的最后結(jié)晶》（入圍“中央電視臺(tái)2018年度“中國(guó)好書(shū)”）。