“夾子書”里翻動的青春

高三那年，我突然喜歡上了散文。

可能冥冥之中有一扇門被打開，讓我分外清晰地看見了鏡中花與水中月，觸摸到了用語言織出的沉思與抒情的細(xì)膩錦緞。于是，審美帶來的樂趣讓我如醉翁般，在墨韻淋漓的山水之間，不斷發(fā)出屬于自己的陣陣感嘆。

晚自習(xí)結(jié)束，回到宿舍，熄燈后，我把小桌子撐起來，掏出余秋雨或史鐵生的文集、小臺燈、黑筆與直尺，開始讀書。恰如木心寫的《從前慢》一樣，那時讀書是很慢的，既因?yàn)槭浅鯇W(xué)者，又因?yàn)槭窍敕e累好詞好句，所以對每一個動詞、沒聽過的名詞，都要反復(fù)咂摸，并標(biāo)記出意蘊(yùn)深厚的句子，時不時還要回過頭，把段落重讀一次。待到一篇讀罷，要在頭腦里梳理一遍，尋找凸出來的記憶點(diǎn)，再細(xì)細(xì)琢磨，這樣才能消化，吸收得更充分。

偶爾，宿舍樓里有巡查老師經(jīng)過，老師看到宿舍的燈亮著，會推門進(jìn)來，提醒我們早點(diǎn)休息。我常去語文組改作文，和很多老師都混個面熟，逮著機(jī)會，就問一些書里的寫作技巧。高中的議論文里，實(shí)用性很強(qiáng)的夾敘夾議手法，就是我用好幾個夜晚向不同的老師請教，融會貫通后最終掌握的。

那時，主要的閱讀時間其實(shí)是在課上。高二下學(xué)期以后，上課都是在講題，沒有新知識，所以在我的“長板”課上，我會把散文集拿出來讀。雖然得到了老師們的許可，但每次任課老師經(jīng)過我身邊，側(cè)過頭瞥我一眼時，我還是會有些局促。后來，慢慢就習(xí)慣了，因?yàn)楫?dāng)我的大腦完全被文字幻生出的情景占據(jù)后，我便從課堂上抽身而出，前往那個落英繽紛或是雨打芭蕉的世界，直到一篇終了，仿若從一場夢中醒來，眼睛與耳朵才重新與現(xiàn)實(shí)相連。

書總有讀完的一天，接二連三地買書開銷過大。想到學(xué)校會把試卷和習(xí)題集復(fù)印后發(fā)給我們做，我靈機(jī)一動：不如把書打印出來讀。正巧，走讀的同桌告訴我，學(xué)校旁有家打印店很便宜。我便每次提前把書名告訴同桌，讓他回去想辦法下載電子版，打印后帶給我。

那時，我知道的名家很少，所以在考試時，格外留意現(xiàn)代文的閱讀理解，遇到一見鐘情的文章，便把作者名和來源記下來。諸如王開嶺先生和陳世旭先生的文章，就是在考場上一眼相中的。記得有一次，文章來源是《散文百家》，當(dāng)時我還沒有純文學(xué)期刊這個概念，只知道書和報(bào)紙，以為《散文百家》就是一本圖書合集，結(jié)果同桌怎么也搜不到這本“合集”。問過老師才知道，這原來是需要花錢訂閱的期刊。而那時也不會想到，幾年后，我的文章也能登上《散文百家》。

我把打印紙用透明抽桿文件夾夾好，把它叫作“夾子書”。因?yàn)槭菃蚊娲蛴。员趁婵梢杂脕碛浌P記和一些創(chuàng)作靈感，每本“夾子書”既有著廉價(jià)的身體，又有著高貴的靈魂，成為我考前必背的寶典。同桌找我借過幾次，早晚拿出來背。那些用感動與愉悅深深“夾”過我心臟的波浪線與圓圈，也會不斷地?fù)糁型赖男?。不久，那些親手畫下的熟悉的印痕就會浮現(xiàn)在他的字里行間，而他也會在一些被我略過，卻把他“夾”住了的片段上留下記號，讓“夾子書”越來越厚。

高中畢業(yè)后，我把所有打印的“夾子書”都送給了老師，他的兒子正上高二。如今，七年過去了，不知道那些書到了誰的手里，上面的圈圈畫畫被多少人看過，有沒有新的增補(bǔ)？我希望它們能被人珍惜和善待。這樣，我的青春就始終在母校里葳蕤地生長，如紫藤，和母校預(yù)約著每一年的花開與花落。