關于青春的三首詩

青春是人生中意氣風發(fā)的韶華時光，在時間上是有限的，但在可能上又是無限的。狹義的青春，于個體而言，是最具創(chuàng)造力和想象力的一段生命體驗。廣義的青春，則超越了時間與空間的限制，是一種積極向上、敢于拼搏、自強自信的精神風貌。無論是19歲的朝氣蓬勃，還是90歲的壯心不已；無論是十幾歲的花季雨季，還是四五十歲的熟年時光，只要常存追求進步之心，不屈服于命運的挑戰(zhàn)，對生活和事業(yè)充滿信心和熱情，這樣的人生永遠青春。

王佐良：青春不是年華

青春不是年華，而是心境；……

青春氣貫長虹，勇銳蓋過怯弱，進取壓倒茍安?！?/p>

無論年屆花甲，抑或二八芳齡，心中皆有生命之歡愉，奇跡之感召，孩童般天真久盛不衰?！?/p>

人人心中皆有一臺天線，只要你從天上人間接受美好、希望、歡樂、勇氣和力量的信號，你就青春永駐，風華常存。

……

這是一首名為《青春》的英文散文詩，無論是作者詩中的哲思，還是譯者賦予它的詩意，都讓這首小詩廣為流傳并被頻繁引用?！肚啻骸返淖髡呷姞枴ざ驙柭錾诘聡?，后隨家人移居美國，年逾七十開始寫作。他最廣為流傳的作品就是創(chuàng)作于1917年的這首散文詩《青春》，后因美國著名軍事家道格拉斯·麥克阿瑟將軍的喜愛而廣為人知。

這首小詩僅5個自然段，用優(yōu)美簡練的語言、豐沛的激情，詮釋了“青春”在時間之外的含義——是一種貫穿生命始終的激情。《青春》不僅激勵年輕人積極上，同時也勉勵老年人樂觀豁達，任何時候讀起來，都讓人充滿力量，從而熱愛生活。對于那些有了豐富的社會閱歷和深沉的人生感悟的讀者來說，他們對這首詩的體會則更加深刻：在“逝者如斯夫”的時間面前，青春是與歲月同行并伴隨一生的生命狀態(tài)。

《青春》有多個中譯版本，其中流傳最廣的是王佐良的譯文。譯文以高度凝練的措辭與優(yōu)美的語言精準地傳達出原文，是一篇文字、韻律皆美的中文佳作。王佐良畢業(yè)于西南聯(lián)合大學（1937年11月，北京大學、清華大學、南開大學在長沙組建成國立長沙臨時大學。1938年2月，長沙臨時大學西遷昆明，4月改稱國立西南聯(lián)合大學）外語系，曾赴牛津大學深造，歸國后在北京外國語大學任教，是我國著名的翻譯家和英國文學研究專家。王佐良的譯作眾多，除了這首《青春》，還有培根的《談讀書》等。

王佐良1916年生于浙江省上虞縣（今屬紹興市），自幼隨父母在武漢生活。他畢業(yè)于著名的武昌文華中學（中國最早引進西方先進辦學理念的新式學校），打下了良好的英文基礎。同時，他還是一位“文學少年”，中學時就開始在雜志上發(fā)表文章。1935年，王佐良考入清華大學外語系。據(jù)他的大學同學、英語教育家李賦寧教授回憶，當年他們?nèi)胄r，王佐良無論中、英文都是班上之冠。王佐良讀書非常勤奮，文史哲各科都廣泛涉獵，出色的英文寫作幾乎每次考試都是全班最好的。

1939年，王佐良從西南聯(lián)大畢業(yè)后留校任教。1947年秋，他考取了庚款公費留英。從上世紀50年代到90年代，每個北外學子都會聽到三個如雷貫耳的名字：王佐良、許國璋、周玨良。他們是清華大學外語系1935級同班同學，后都出國深造。1949年，三人回國，進入北外英語系任教。

1991年，清華大學80周年校慶之際，王佐良寫了一篇《想起清華種種》的感言。他很懷念清華的老師們。大學一年級，俞平伯、余冠英兩位先生教他國文，都親切而嚴格，有一次，余先生指出他把爬山虎寫成紫荊的錯誤，但又要他多寫幾篇給自己看。二年級，賀麟老師教他西洋哲學史，見了他長達百頁的英文讀書報告，不僅不皺眉，反而在班上表揚他，正是在賀麟老師的指導之下，王佐良讀了不少古希臘哲學著作的英譯。

雖離開母校已多年，但王佐良心中始終保持著清華做學問的標準。他說，這個標準無人定出，而有賴無數(shù)師友“行勝于言”的榜樣，就是卓越與為公：卓越就是不滿足于一般地做好；為公就是以所學貢獻國家，為人民服務。

20世紀80年代，王佐良的學術春天到了。他的學生曾統(tǒng)計，他一生的44部著作中，32部寫于人生最后15年。校內(nèi)外事務繁忙，他抓緊一切時間治學，自己住在北外宿舍，周末才回家，除工作外的所有空余時間都埋頭于書桌。他的博士生、河南大學外語學院教授高繼?；貞?，他的時間觀念極強，每周都有日程表，不成文的規(guī)矩是，無故、無約就盡量不要打擾他。

如果說，《青春》原作者厄爾曼經(jīng)歷了漫長的歲月，在年老時總結出“永遠年輕”的人生真諦，譯者王佐良則用一生注釋了自己譯出的“無悔人生”：無論二八年華，還是年過六旬，都堅守著自己的那條學術與事業(yè)的“天線”。

王蒙：青春永遠萬歲

1953年，19歲的王蒙開始動筆寫作長篇處女作《青春萬歲》。從事文學創(chuàng)作70年來，王蒙始終敏銳捕捉時代脈搏，在人生不同階段寫下《青春萬歲》《組織部新來的青年人》《這邊風景》等代表作，作品涵蓋了共和國各個時期，涉及政治、經(jīng)濟、文化等多方內(nèi)容。在寫作方法上，王蒙多次引領文學創(chuàng)作的潮流。例如，他的《夜的眼》《春之聲》等作品開啟了中國新時期意識流小說創(chuàng)作的先河。他的創(chuàng)作期如永不結束的青春，至今出版著作已逾2000萬字。他說：“在我的有生之年，能寫一天就寫一天，我愿意對文學對小說對創(chuàng)作，做我力所能及的一切?！?/p>

王蒙出生于1934年，他的名字來自于法國作家小仲馬的名著《茶花女》。王蒙出生時，他的父親王錦第正在北大哲學系讀書，同舍室友有何其芳，而當時何其芳鐘愛小仲馬的《茶花女》，就建議其父用小說男主人公“阿蒙”的名字作為孩子的名字。或許是這樣的因緣際會，讓王蒙的一生都與文學結緣。成長的過程中，王蒙閱讀了大量中外名著和進步書籍，他曾說過：“魯迅使我嚴峻，巴金使我燃燒，托爾斯泰使我贊美，巴爾扎克使我警悚，歌德使我敬佩，契訶夫使我溫柔憂郁，法捷耶夫使我敬仰感嘆……”1948年，還不滿14歲的王蒙被破例吸收為地下黨員，成為一名“少年布爾什維克”。

1953年初冬，時任北京東四區(qū)新民主主義青年團區(qū)委副書記的王蒙剛剛過完19歲生日，他購買了幾個16開的大筆記本，開始創(chuàng)作長篇小說《青春萬歲》。小說的主人公是新中國的第一代年輕人，也就是王蒙的同齡人。他們這一代人親身經(jīng)歷了從舊中國到新中國的翻天覆地變化，他認為自己有責任把這段歷史時期和這段歷史時期的少年、青年的心史記錄下來。小說聚焦于上世紀50年代初期，以北京女七中一群高三學生的生活和學習為主線，塑造了一個個樂觀向上、青春洋溢的女性形象。

經(jīng)過了一整年的艱苦努力，《青春萬歲》初稿完成了。王蒙請父親幫忙交給中國作家協(xié)會文學講習所的潘之汀（兩人是同鄉(xiāng)、同學），潘之汀又將書稿推薦給中國青年出版社。后來，王蒙又為小說加上了序詩：“所有的日子/所有的日子都來吧/讓我編織你們……”詩人邵燕祥則為之補充上了“用青春的金線/和幸福的瓔珞/編織你們”一句。

在小說《青春萬歲》審稿、修改、待出版期間，王蒙發(fā)表了短篇小說《組織部新來的青年人》。這篇批評官僚主義的小說引起了爆炸性的轟動，卻讓《青春萬歲》的出版計劃也隨之擱淺了。這部小說一直拖到1979年才由人民文學出版社正式出版，從完成到最終出版，經(jīng)歷了26年的漫長等待。

據(jù)王蒙本人回憶，在1979年《青春萬歲》剛出版時，“一個晚上，有十來個當年的中學生，來找我和我的愛人，我們一起冒著時下時停的小雨到勞動人民文化宮去了，我們在一起唱了許多當年的歌曲，朗誦了自己喜愛的詩篇”。1982年，《青春萬歲》被評為全國中學生最愛讀的十本書之一。如今，《青春萬歲》已經(jīng)發(fā)行超百萬冊。它早已經(jīng)超出了文學范疇的影響，不僅僅是一個書名，更是一個口號，是關于青春最嘹亮的聲音。

新疆作家劉亮程聽王蒙講過一個故事。那時，年輕的王蒙剛從北京來到新疆?！皠偟竭@里，他一句維吾爾語都不懂，就先開始學維語。他怎么學的？碰見什么練什么。晚上，他睡在一個大通鋪上，夜里上廁所，要穿過一炕人爬出來。摸到被子，他就念維語的被子，扶到墻，他就念維語的墻。幾乎做夢都在說維語，很快他就學會了講維語，并且獲得了群眾的友誼，還當上了副大隊長?！痹谕趺傻墓适吕铮吹揭粋€生活的強者。

2024年，作家王蒙將迎來90周歲生日，他的生活和創(chuàng)作仍然像19歲時那樣，熱情不減，真正做到了“青春萬歲”。就像70年前他的長篇處女作小說《青春萬歲》的序詩那樣：

所有的日子，所有的日子都來吧，

讓我們編織你們，用青春的金線，

和幸福的瓔珞，編織你們。

……

席慕蓉：青春如書

1981年，38歲的畫家席慕蓉出版了詩集《七里香》，這是她的第一本詩集，也是她最廣為流傳的一本詩集。這是一本有關青春的詩集，詩集中的詩歌創(chuàng)作時間跨越20余年，有她少女時代的青春記憶，也有即將進入中年的人生感悟。她在詩中追憶青春往事，情感細膩，音韻輕柔，寬容、真摯、美麗。她的詩歌代表作《一棵開花的樹》《青春之一》等，均選自此書。書中配的插畫，也是她十幾歲時的作品。

席慕蓉生于1943年，童年和少年時代在漂泊動蕩中度過，跟隨家人顛沛流離，從重慶南下香港，幾年后舉家遷至中國臺灣。她永遠是一個轉學的學生，永遠站在陌生的教室門口，渴望被新的團體接納。可是，在每一個陌生的教室里，她永遠是那個外來的、被排斥的人。那時的她很自卑，也很惶恐，又找不到任何人分擔。懂事的她不愿意向父母訴苦，擔心給他們增添煩惱。她只能靠寫寫畫畫來排遣孤獨，日記本就成為她唯一的朋友，她在日記本上寫詩，用詩來安慰自己，“給自己蓋一個遮風避雨的小房子”。

至于學業(yè)成績，席慕蓉雖然國文課能拿全年級第一，但數(shù)學老師講的課她完全聽不懂，甚至交過白卷。多年以后，她還是常常做數(shù)學考試一道題也答不出來的噩夢。中學畢業(yè)后，她決定報考美術系，因為美術系里沒有數(shù)學課。大學畢業(yè)后，席慕蓉赴比利時布魯塞爾皇家藝術學院進修，之后在新竹師范學院教授油畫。

席慕蓉學油畫多年，自己也辦過畫展，但一直不溫不火。有次她畫畫時在旁邊加上了隨手寫的一首詩，沒想到這個不經(jīng)意的舉動，居然贏得了眾多贊譽，大家都喜歡那首詩。從此后，她經(jīng)常在畫旁配上詩，有時還配上散文，久而久之，她由畫家“轉型”成為詩人，并開始詩名大振，逐步成長為破銷量紀錄的現(xiàn)象級作家。

發(fā)現(xiàn)席慕蓉的詩人、編輯痖弦在席慕蓉的散文集《有一首歌》序言中寫道：“席慕蓉的詩有很多是關于愛情，她對愛情的詮釋是另一種執(zhí)著，對情人之間的離散，常常流露出哲學式的紓解，得與失都賦予了新的意義，她寫愛情的不勝今昔之感尤其動人?，F(xiàn)代人對愛情已經(jīng)開始懷疑了，席慕蓉的愛情觀似乎給現(xiàn)代人重新建立起信仰。”

席慕蓉本人的性格率直干練，在生活上也比較粗線條，有朋友說她“開車彪悍，像蒙古人騎馬”，但她的詩歌卻以細膩見長。她的作品多寫愛情、鄉(xiāng)愁、時光和生命，淡雅剔透，抒情靈動，有甜蜜，也有憂愁。比如，這首《青春》創(chuàng)作于1979年，按生理年齡來講，詩人已經(jīng)36歲，不再“青春”。但從心理來講，生命中的一些感傷和遺憾可能無法隨年齡增長自然釋懷，需要找到其他排解方式（比如文學和詩歌），就像少女席慕蓉心中那座“遮風避雨的小房子”需要修繕和維護一樣。

所有的結局都已寫好

所有的淚水也都已啟程

卻忽然忘了是怎么樣的一個開始

在那個古老的不再回來的夏日

無論我如何地去追索

年輕的你只如云影掠過

而你微笑的面容極淺極淡

逐漸隱沒在日落后的群嵐

遂翻開那發(fā)黃的扉頁

命運將它裝訂得極為拙劣

含著淚我一讀再讀

卻不得不承認

青春是一本太倉促的書

感懷青春是個永恒的（文學、哲學、人生）主題，即使當下的你無限幸福、平靜，也無法阻止“青春在我們身邊悄悄隱退”這一事實。席慕蓉在詩中以書來比喻青春，把“青春易逝”這一主題表達得傷感又真實。我們都懂得，青春乃至整個生命都是短暫的，但我們?nèi)耘f要在時間的延續(xù)中繼續(xù)追尋。

經(jīng)常有年輕讀者問席慕蓉，要怎么樣才能寫出一首好詩？她說哪有那回事，開始去寫就好了?！拔液苣贻p時就開始寫詩，比畫畫還早，喜歡的可能就拿去發(fā)表，不喜歡的就塞到抽屜里，有時候隔幾年再拿出來看，覺得‘唉，還不錯’，連改都不用改?！庇幸淮?，她投稿到《聯(lián)合報》副刊，那首詩是有點想要寫，卻又覺得不怎么樣。就在投稿當天，她在報紙上看到詩人許悔之寫林文月先生的一首詩，覺得寫得太好了。她趕緊打電話給編輯，說你看今天許悔之寫成這樣子，拜托你把我的那首詩撕掉吧，不用寄回來給我了。

2020年，在接受采訪時被問到自己的詩歌創(chuàng)作高峰期是在什么時候，77歲的席慕蓉回答：“我覺得是現(xiàn)在，是此刻！我當然珍惜年輕的時候寫下的詩篇，不過，我到現(xiàn)在才明白，過往一切的準備都是為了此刻，此刻正是一個創(chuàng)作上全新的起點?！碑敃r，她正在全力寫作關于故鄉(xiāng)和歷史的英雄敘事詩。