玩出來(lái)的地理學(xué)教科書(shū)

兩條腿的“移動(dòng)科學(xué)院”

自15世紀(jì)末，人類(lèi)進(jìn)入大航海時(shí)代，麥哲倫、哥倫布等航海家致力于在全世界的角落都留下自己的名號(hào)。可是有這樣一位人物，他并非航海家，但世界上以他的名字命名的地點(diǎn)卻數(shù)不勝數(shù)，有澳大利亞和新西蘭的山脈、美國(guó)的湖泊河流，甚至包括月球上的盆地。他是一名超凡的旅行家，登上過(guò)5800多米的高山，打破了當(dāng)時(shí)的登高紀(jì)錄，還是多門(mén)學(xué)科的創(chuàng)始人與奠基者。

19世紀(jì)初，他游歷南美，行程超過(guò)10000千米，將3000種新物種、近60000株植物標(biāo)本帶回歐洲。拉瓦錫的好搭檔化學(xué)家貝托萊都忍不住驚呼：“他一個(gè)人就是一座活科學(xué)院！”

此外，他最早提出了等溫線、等壓線、地形剖面圖、海拔溫度梯度、洋流等概念，甚至連“侏羅紀(jì)”的概念也是他最先提出的，簡(jiǎn)直就是一本當(dāng)代中學(xué)地理教科書(shū)。達(dá)爾文讀了他的《個(gè)人自述》后，毅然背上行囊周游世界，投身科學(xué)研究，這才有了后來(lái)震驚世界的《物種起源》。成名后他說(shuō)：“年輕時(shí)我欽佩他，現(xiàn)在，我?guī)缀跏浅绨菟??！?/p>

這位兩條腿的“移動(dòng)科學(xué)院”就是出生在柏林貴族家庭的亞歷山大·馮·洪堡。洪堡從小就愛(ài)四處瞎逛，飽覽大千世界。18歲時(shí)，母親將他送到法蘭克福大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)，希望將來(lái)能拿到一份政府的安穩(wěn)工作。

剛踏入大學(xué)，洪堡就瘋狂接觸新鮮事物，頻繁出入知識(shí)分子沙龍。他發(fā)現(xiàn)原來(lái)世界上不僅有秀麗的山河，還有令人著迷的科學(xué)。不久后，他執(zhí)意轉(zhuǎn)學(xué)，盡可能多地接觸每一個(gè)讓他感興趣的學(xué)科。

在柏林大學(xué)，他自學(xué)希臘文，并開(kāi)始研究植物學(xué)；在哥廷根大學(xué)，他學(xué)習(xí)了物理學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、考古學(xué)；他還拜著名動(dòng)物學(xué)家、解剖學(xué)家巴赫為師，結(jié)識(shí)了遠(yuǎn)航歸來(lái)的地理學(xué)家福斯特，這些徹底激發(fā)了他對(duì)自然科學(xué)的興趣。

最終，洪堡畢業(yè)于當(dāng)時(shí)有名的薩克森弗萊貝格礦業(yè)學(xué)院，師從譽(yù)滿四方的礦物學(xué)家維爾納。畢業(yè)后，他被任命為普魯士弗朗科尼亞礦區(qū)的檢查員。

洪堡驚人的才能開(kāi)始顯露。工作之余，他鐘情于觀察各種自然現(xiàn)象，憑借自己的廣闊學(xué)識(shí)，就不同巖石的磁偏角效應(yīng)，撰寫(xiě)出了人生第一篇科學(xué)論文。

“不怕死的德國(guó)人”

1796年，洪堡的母親病逝，給他留下一大筆遺產(chǎn)。次年，他剛從悲痛中恢復(fù)就果斷辭去工作，周游世界，考察研究。

他乘“畢查羅”號(hào)前往美洲，踏上了偉大的旅程。這艘船搭載了當(dāng)時(shí)能夠想象到的所有頂級(jí)儀器，全部由洪堡一人出資，堪稱移動(dòng)的研究所。洪堡有著雄心壯志：“我要采集植物，搜尋化石，觀察天象，但這并不是此番旅行的主要目的。我想探考自然界的各種力量怎樣相互作用，地理環(huán)境怎樣影響動(dòng)植物的生活。換言之，我要找到自然世界的一致性。”

在出發(fā)前，他已經(jīng)立下了遺囑。結(jié)果還沒(méi)等到上岸，就面臨第一重難關(guān)：拿破侖聯(lián)合西班牙、荷蘭發(fā)動(dòng)英法戰(zhàn)爭(zhēng)，面對(duì)強(qiáng)大的英國(guó)海軍艦隊(duì)，洪堡不得不躲躲藏藏。

上岸后，他與植物學(xué)家邦普朗兩人劃著小船，一路沿著委內(nèi)瑞拉最大的河流奧里諾科河考察。兩人歷經(jīng)2760公里，深入南美洲內(nèi)部，繪制了很多森林區(qū)的地圖，證實(shí)了這條河流與亞馬遜河相通。亞馬遜叢林的環(huán)境惡劣得難以想象，這一路上，他們?cè)庥隽烁鞣N蚊蟲(chóng)的騷擾，不少隨從都患上了嚴(yán)重的流行病，只有洪堡一人奇跡般地從未被感染。

對(duì)河流的考察結(jié)束后，洪堡又馬不停蹄地展開(kāi)了對(duì)安第斯山脈的探險(xiǎn)。他不顧危險(xiǎn)幾度與活火山親密接觸，為了研究從地球內(nèi)部釋放出的氣體，甚至連地震都不能阻止他對(duì)火山的熱愛(ài)，因此當(dāng)?shù)氐浆F(xiàn)在還流傳著一種說(shuō)法：“當(dāng)年有一個(gè)不怕死的德國(guó)人把火藥投進(jìn)火山口，引發(fā)了地動(dòng)?！?/p>

在研究之余，洪堡出于小小的虛榮心，還攀登了欽博拉索山，打破了人類(lèi)登高紀(jì)錄，這一紀(jì)錄后來(lái)保持了29年之久（此峰當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是世界最高峰，后來(lái)洪堡得知珠穆朗瑪峰后倍感沮喪）。

在高聳入云的山峰上，洪堡用儀器測(cè)得了氣壓、溫度、地磁場(chǎng)，因此誕生了海拔與氣壓氣溫的規(guī)律、地磁強(qiáng)度分布、海拔變化造成的垂直植被分布規(guī)律等。除此之外，洪堡還記錄了因缺氧導(dǎo)致的高山?。ǜ咴磻?yīng)）。

結(jié)束了對(duì)安第斯山脈的考察，洪堡一行乘船北上。途中他順帶發(fā)現(xiàn)了一股洋流，將它稱作“秘魯洋流”，但如今人們出于對(duì)洪堡的敬仰，更喜歡將它稱作“洪堡洋流”。

這一年，關(guān)于洪堡的傳言層出不窮，有報(bào)紙稱他被北美印第安人用箭射死，還有人信誓旦旦地稱著名旅行家洪堡先生不幸罹患黃熱病，命喪黃泉，實(shí)際上他當(dāng)時(shí)正在美國(guó)與杰斐遜總統(tǒng)談笑風(fēng)生。

教育家、慈善家和人道主義者

1804年，洪堡結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)5年、總行程65000千米的旅行考察，抵達(dá)巴黎，引發(fā)了不小的轟動(dòng)。隨船歸來(lái)的還有40余箱來(lái)自美洲的物資，包括大量動(dòng)植物標(biāo)本、礦物、化石、旅行日志等。全社會(huì)都為這名勇士歡呼，像恭迎國(guó)王一樣歡迎他。他帶回來(lái)的已經(jīng)不是一堆標(biāo)本，而是一片新大陸，光是全新的物種就超過(guò)3000種。

洪堡歸來(lái)后，定居巴黎，專注于整理旅行資料，一住就是20年。后來(lái)，一套30卷的巨著《新大陸熱帶地區(qū)旅行記》問(wèn)世了。

隨后他回到故鄉(xiāng)德國(guó)，開(kāi)始籌劃和構(gòu)思自己的思想專著《宇宙》（在那個(gè)年代，洪堡的宇宙指的是自然界），在此之前，還從未有人將地球作為一個(gè)整體來(lái)研究。

除了撰寫(xiě)作品，他還要迎接來(lái)自各地的貴客。國(guó)王向他請(qǐng)教外交事務(wù)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家就財(cái)政制度求教于他，地理學(xué)家向他討教有關(guān)南美的第一手知識(shí)，甚至連作家都希望從他旅行的經(jīng)歷中獲得一些創(chuàng)作靈感。

洪堡在忙碌中走完了一生，以90歲的超高齡去世（當(dāng)時(shí)人類(lèi)平均年齡是48歲），臨終前恰好完成了《宇宙》，一經(jīng)出版就被搶購(gòu)一空。洪堡去世這年，達(dá)爾文的《物種起源》剛剛出版。

洪堡除了是科學(xué)界的超級(jí)權(quán)威，同時(shí)也是一位教育家、慈善家和人道主義者。晚年他與哥哥一同創(chuàng)辦了“現(xiàn)代大學(xué)之母”——柏林洪堡大學(xué)，主張科學(xué)研究與教學(xué)并行的前衛(wèi)理念，馬克思、愛(ài)因斯坦、普朗克等知名人物都曾在此大學(xué)任教或?qū)W習(xí)。

此外，洪堡的心中充滿了博愛(ài)，他反對(duì)奴隸制度，支持南美解放者玻利瓦爾，反對(duì)種族歧視。早年擔(dān)任礦區(qū)主管時(shí)，他就致力于改善礦工的生活條件，晚年雖入不敷出，卻依舊慷慨資助貧苦學(xué)子。

巴黎曾流傳著一個(gè)美麗的故事：一個(gè)窮人家的女孩子為了給母親買(mǎi)藥治病，在理發(fā)店里央求理發(fā)師用60法郎買(mǎi)下她的一頭秀發(fā)，但理發(fā)師只愿意付20法郎。這時(shí)，一旁的銀發(fā)老人一把奪過(guò)剪刀，往她手中塞了200法郎，然后輕輕剪下女孩的一根頭發(fā)。據(jù)說(shuō)那位老人正是亞歷山大·馮·洪堡。

縱觀洪堡一生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，雖然他幾乎沒(méi)有系統(tǒng)性地編寫(xiě)過(guò)地理學(xué)專著，也不是一個(gè)開(kāi)創(chuàng)學(xué)科的拓荒科學(xué)家，但他的研究卻將地理學(xué)里一個(gè)個(gè)原本孤立的地樁連成了一塊宏偉且穩(wěn)固的地基。如今，當(dāng)我們翻開(kāi)中學(xué)地理教科書(shū)時(shí)，請(qǐng)記住洪堡的名字。

棟梁//摘自《說(shuō)出來(lái)你可能不信》，中國(guó)友誼出版公司，本刊有刪節(jié)，佟毅/圖