青石鋪路,綠樹成蔭,落英繽紛。
已是申時(shí),仍是歡歌笑語,人聲鼎沸。無論是居家生活、吃酒玩樂,還是做買賣、談生意,誰人不知上乘之選便是這景安城南最繁華的煙華巷。
可偏偏有這樣一家店,靠近城郊一隅,牌匾是一塊年歲已久的腐木,上寫著三個(gè)大字“望月居”。圓形的拱門內(nèi),簾幔迎風(fēng)飛舞,隱約可見一雙骨節(jié)分明、十指修長(zhǎng)的手,皮膚好似一塊天然的美玉。那只手輕輕抬起一只黛綠色的茶碗,微微一捻蓋沿,色澤橙綠的茶湯便如溪水淙淙,緩緩流入一抹殷紅的薄唇內(nèi)。
“聽聞先生天資聰穎,才情高闊,琴棋書畫樣樣精通,對(duì)茶道也頗有見解。不如請(qǐng)先生為此茶賜名?”
窗外雨聲潺潺。數(shù)點(diǎn)秋聲侵短夢(mèng)?!安蝗缇徒凶鳌雺?mèng)’?!毕壬曇魷貪?rùn)卻清冷。
“哈哈哈!不愧是先生!好名字!”茶主人笑聲爽朗,“謝先生賜名!”說罷,起身告辭,只留下桌上一小箱沉甸甸的金元寶。
隨從跟在茶主人身旁,滿臉笑意:“掌柜的,有了先生的賜名,再加上新來的陸師傅的手藝,這回咱們一品閣的生意又能更上一層樓了!”
望月居內(nèi),書童元寶不解道:“先生不是前些時(shí)日才拒了茶蘭軒掌柜的邀請(qǐng),還放出話說不愛品茶,為何今日會(huì)接下這單生意?”
“你認(rèn)為茶蘭軒和一品閣如何?”
元寶搖頭晃腦,一套又一套:“茶蘭軒是全城最大的茶樓,可謂‘百年老字號(hào)’。可這一品閣的王掌柜聽說以前就是個(gè)馬夫,年輕時(shí)曾受人恩惠,那人教他要多讀書識(shí)字,可您說這么個(gè)粗人,怎么懂茶?。俊?/p>
“那這兩家掌柜的為人如何?”
“那一品閣的掌柜穿的衣衫跟他的隨從沒什么兩樣,誰承想一拿就是一箱子金元寶??!但茶蘭軒的管家來時(shí)可一點(diǎn)兒都不客氣,眼睛長(zhǎng)在頭頂!這一品閣的掌柜,雖然走路一瘸一拐,卻也不讓人攙扶,見著下雨,將斗笠給了馬夫,還讓隨從也坐進(jìn)了馬車呢!”
還是那雙如玉的手,將溫在爐子上的另一壺茶倒了兩碗,才道:“過來吧?!?/p>
院墻后走出一位少年,估摸有十五六歲,身姿纖瘦卻挺拔,高高束起的發(fā)已經(jīng)被秋雨染濕。
少年名叫林音。他端起茶碗,小口抿著茶,偷偷觀察對(duì)面的人。只見對(duì)面的先生一襲青色緞面長(zhǎng)袍,面容俊麗,眉如遠(yuǎn)峰,鼻尖上有一顆極淺的痣……
林音再一抬頭,就對(duì)上了那雙眼。那雙眼生得極美,可太過深邃,也太過清冷,倒是和這個(gè)清冷的院落氣質(zhì)有些相近。
他連連喝了好幾口茶,開口一副少年無畏的模樣:“先生既然更加青睞茶蘭軒的‘聲聲烏龍’,又為何拒萬金而替一品閣的新茶賜名‘入夢(mèng)’?明目張膽與茶蘭軒打上了擂臺(tái)?
“談起茶,茶蘭軒的茶藝百年來源遠(yuǎn)流長(zhǎng),而一品閣的掌柜雖是個(gè)只懂喂馬的粗人,卻能夠不花分文招攬到那位以茶道聞名卻在江湖消失已久的陸先生。陸先生為人清高,得罪了不少達(dá)官貴人,被迫去了西北。難道僅僅是因?yàn)檎乒竦漠?dāng)年在西北,于一個(gè)寒風(fēng)刺骨的冬夜熱心地給了陸先生一碗熱酒?”
謝子清沒言語,起身站在窗邊,望向竹林。有風(fēng)不斷吹過,惹得他一陣咳嗽。
少年道:“先生可是早年受了重傷,一到天涼之際,便會(huì)咳嗽?我有把握能治好先生的咳疾?!闭f著拿出一瓶藥丸,這藥丸是他照著祖?zhèn)魉幏街瞥傻摹?/p>
過了很久,謝子清道:“你為何而來?”
少年的眸子霎時(shí)發(fā)亮,雙手作揖道:“林音愿先生助我回百草堂!”
謝子清拿著手中的折扇,在少年發(fā)冠間輕輕一掃,發(fā)髻就在瘦弱的肩膀上披散開了。
“你……”少年——確切地說是扮著男裝的少女,不禁有些羞惱,卻又唯恐惹惱對(duì)方。
“你要知道女子行醫(yī),在這個(gè)世間本就不易。”
少女仰起那張略顯稚氣的臉龐,不服輸?shù)溃骸芭佑趾畏粒俊?/p>
少女瘦弱的肩膀挺得如院內(nèi)的青竹,謝子清怔了怔,很快又回過神來:“帶著這塊玉佩去找回春堂的徐掌柜?!?/p>
“謝謝先生!”林音按捺住喜悅,囑咐道,“藥丸辰時(shí)、酉時(shí)各吞服一顆,足足有十日的分量。十日后,我定再為先生送藥來?!?/p>
一日亥時(shí),院子里傳來元寶興高采烈的歡呼聲:“先生,下雪啦!南方也下雪啦!”
這場(chǎng)雪讓謝子清陷入回憶中。十七歲時(shí),他考中探花郎,做了一名文臣,可轉(zhuǎn)頭就違背了母親的意愿,只身奔赴沙場(chǎng),成了一名武將。十九歲那年,他帶領(lǐng)父親留下的謝家軍一路奮勇殺敵,死傷無數(shù),剩下不到三萬戰(zhàn)士,卻要面臨敵方五萬精壯騎兵。朝廷的援軍遲遲不來,也是這樣一個(gè)下雪的夜,他正為戰(zhàn)事苦惱,一個(gè)叫王生的馬夫突然在軍營(yíng)唱起了祝酒歌。
謝子清看著眼前粗鄙的漢子問道:“你可知,在我的軍營(yíng)里,沒有命令不得飲酒?”
王生猛地?fù)湓诘厣希B連磕頭道:“小的知罪,求將軍責(zé)罰!但請(qǐng)求將軍還讓小的留在軍營(yíng)里!小的娘是個(gè)胡姬,爹是個(gè)漢人,爹娘都被胡人殺了,小的對(duì)將軍絕對(duì)忠心!今天是胡人的陽生節(jié),這天晚上胡人都會(huì)喝上三五碗酒,大肆慶祝一番。小的、小的就是想娘了……”
謝子清眼前一亮,“下去吧,念在你將功贖罪,自領(lǐng)十杖,下不為例!”
當(dāng)夜,謝子清佯裝成送酒的伙計(jì),偷偷在酒里下了藥。待到敵軍首領(lǐng)吃了酒陷入昏迷,他一把火燒了敵軍糧草,趁混亂生擒了敵軍首領(lǐng),這給了謝家軍些許喘息時(shí)間。
謝子清在等,等待崖馬關(guān)的駐關(guān)將軍——父親當(dāng)年的好友、副將陳山河的援兵。父親一生戎馬,戰(zhàn)功赫赫,死后卻在朝堂被污蔑叛國(guó),只有當(dāng)時(shí)身為謝家軍副將的陳山河為父親辯駁。后來因?yàn)樽C據(jù)不足,父親雖幸免于罪,但戰(zhàn)死沙場(chǎng)卻未能得到任何追封。辦完父親喪事當(dāng)夜,他跪在母親房門外,要求前往戰(zhàn)場(chǎng),一連跪了多日,不吃不喝。母親只能囑咐他,讓他懂得、忍得、舍得。
一連十日,白雪茫茫。謝子清沒等來援軍,卻先收到了敵軍來信。沒有人知道那信箋上寫了什么,只是那一夜,這位縱使在慶功宴上也滴酒不沾的少年將軍,連夜策馬去鎮(zhèn)上喝酒。
那個(gè)叫王生的馬夫半夜內(nèi)急,撞見未眠的少年將軍,感念先前將軍的寬宏大量,自告奮勇,帶著他來到鎮(zhèn)上一家酒攤。
雪越下越大,有的飄落在熱酒里,有的飄落在少年將軍那寬闊的肩膀上。
“抓賊啊!有賊!別讓他跑了!”不遠(yuǎn)處一陣混亂聲,打破了這難得的安寧。少年將軍飛身上馬,疾馳而去,沒一會(huì)兒,帶了個(gè)人回來。那人鼻青臉腫,大冬天里穿著一件襤褸的衣衫,耳朵和雙手凍得通紅。王生端起熱酒遞過去,他立馬抱著碗大口喝了起來。
謝子清拋出一塊碎銀,王生不情不愿地接過:“我們將軍窮,平時(shí)自己都舍不得吃喝,就這么個(gè)傳家寶玉佩,還為了你給當(dāng)了,一會(huì)兒給你贖身,一會(huì)兒管你吃喝……”
此刻的謝子清正回想剛剛救下那人時(shí),他被人棍棒打罵,卻始終將什么東西緊緊抱在懷中。等幾人拿了謝子清給的銀子罵罵咧咧地走后,他才顫顫巍巍起身,跪在地上對(duì)謝子清磕頭。他掀開最外層的包袱,又打開一層油布,最后層層疊疊解開,露出了所護(hù)之物——一本書,書名是《陸氏茶道》。
是夜,謝子清去了鎮(zhèn)上賈縣令府里,同樣無人知曉那一夜發(fā)生了什么。
謝子清取了敵軍首領(lǐng)的頭顱,掛在城墻上,并放飛了去往敵軍的信鴿。沒有朝廷的援軍,也沒有等到陳山河的回信,不足三萬的謝家軍沖鋒陷陣,血流成河,在拂曉時(shí)分,終于成功退敵。謝子清則渾身是血,已然分不清是敵人的還是他自己的。
賈縣令不禁問出聲:“值得嗎?”原來,此前敵軍傳信,只要謝子清棄城投降,或可不會(huì)傷亡至此??芍x子清知道,將生命和希望寄托在殘忍無信的敵軍身上,那才是真正的絕望和死亡。
“我只知道懂得、忍得、舍得?!笔涨?,少年彎下腰,跪在賈縣令府里,不卑不亢,同樣說著這句話。
這一戰(zhàn),讓多年戰(zhàn)火偃旗息鼓。謝子清回朝中復(fù)命,懇請(qǐng)?zhí)熳訌夭樵姾图Z草遲遲不到的緣由以及當(dāng)年父親一案的種種疑點(diǎn),誰料卻被天子降罪,斥責(zé)他貪圖虛名,罔顧百姓和戰(zhàn)士的生命,責(zé)令其卸下兵權(quán)。
他心灰意冷地回到家中,跪在母親床榻前,淚水決堤,一遍又一遍地說:“我錯(cuò)了?!?/p>
母親輕聲問: “ 你后悔嗎?”
他回答:“不知?!?/p>
“你且等十日?!?/p>
“十日后還是不知呢?”
“且再等十日。”母親說著便笑了。
后來十日復(fù)十日,他既沒能等到母親入夢(mèng),也沒能等到自己明了。
這個(gè)冬季忽然發(fā)了一場(chǎng)疫病,城中哀鴻遍野,此起彼伏的咳嗽聲替代了往日的繁華景象。
所有醫(yī)館人滿為患,朝廷內(nèi)外束手無策,百姓眼里漸漸沒了光。
回春堂的小廝忙得腳不沾地,新來的少年卻在后堂清閑著,手捧著本醫(yī)書,嘴里還嘀咕著。這少年正是林音。一個(gè)月前,她拿著玉佩,見了回春堂的徐掌柜,留下來當(dāng)學(xué)徒。徐掌柜,也就是徐大夫,是回春堂乃至全景安城最厲害的醫(yī)師。以往在家里,她只能偷偷摸摸學(xué),如今徐掌柜傾囊相授,她也憑借著聰穎和刻苦學(xué)到了很多。
這天,又到了給謝先生送藥的日子。林音坐著醫(yī)館里的小馬,前去他家。街上盡是病患,林音滿腦子都是病人、藥方,結(jié)果一不小心從馬背上摔了下來,她掙扎著起身,又被一只癩蛤蟆嚇了一大跳。仔細(xì)一看,原來并不是癩蛤蟆,而是一株長(zhǎng)得像癩蛤蟆的草。這種草她前幾日才在醫(yī)書中看到過,她揪下一片葉子就往嘴里丟,果然沒錯(cuò),蟾蜍草——性涼,味苦、辛;清熱,解毒,消腫。
如果那個(gè)藥方里再加上蒼耳、紫蘇、蟾蜍草……是不是不僅能夠治療謝先生的咳疾,還能對(duì)疫病有效?林音迫不及待地想要將這個(gè)消息告知徐掌柜,便一瘸一拐地往回春堂跑。這一路上,她摔了無數(shù)次,發(fā)髻掉了,頭發(fā)也散了,只有懷里揣著的蟾蜍草被緊緊護(hù)在胸前。
回春堂就在眼前,就在這時(shí),一匹馬受到驚嚇,突然向她闖來。謝子清見到的就是這一幕,林音緊緊閉著雙眼,身體發(fā)抖,卻仍然將懷中的草藥護(hù)得金貴。那一瞬間,他好像又回到了當(dāng)初那個(gè)雪夜,那個(gè)衣衫襤褸之人也是這樣緊緊護(hù)著懷中之物。
徐掌柜聽到門外的喧鬧聲,這才看見趴在地上的林音,趕忙扶她起來。
“你是女子?”
林音顧不得他人異樣的眼光,更無暇解釋,她將自己的發(fā)現(xiàn)和想法全數(shù)告訴了徐掌柜。
徐掌柜有些猶豫:“若讓人知道這藥方出自女子之手……”
“我可先行試藥。”謝子清不知何時(shí)出現(xiàn)在回春堂內(nèi)。
“先生,這可使不得……”
林音高聲制止。
謝子清沒理會(huì),注視著林音道:“你做不到?”
“不,我可以!”斬釘截鐵,擲地有聲。
“我信?!敝x子清又望向徐掌柜。
徐掌柜只得照辦。兩刻鐘過去,一碗黑乎乎的藥端了過來,謝子清接過藥一飲而盡。
接下來便是等待。天黑又天亮,謝子清再次出現(xiàn)在人前,咳疾已有所緩解,甚至面色都好了一些。
“藥方,可行!”徐掌柜重重出了聲。
數(shù)月后,城中疫病散去,逐漸恢復(fù)了熱鬧?;卮禾靡褯]有那個(gè)頭發(fā)束得高高的少年,倒是多出一個(gè)梳著雙髻的少女。來往間仍會(huì)有路過的人投以異樣的眼光,但更多的是信賴和感激。
林音又騎著那匹小馬去望月居給謝先生送藥,她在院子里看著月光,問自己,為何執(zhí)意學(xué)醫(yī)。左不過是生父親的氣,自己比兄長(zhǎng)更早慧、聰穎,但父親卻只把醫(yī)術(shù)傳給兄長(zhǎng)。直到那天,一心只想治病救人卻因女子身份不被信任的她,方才懂得謝先生當(dāng)初那句“你要知道女子行醫(yī),在這個(gè)世間本就不易”,并不是對(duì)她的輕視,而是先生早料到會(huì)如此。
也是那一刻,先生毫無保留的信任,令她始覺,謝先生恐是明月本身,雖清冷孤傲,卻總不吝光華,照亮著漆黑的夜。
“你后悔嗎?”謝子清遞上一杯茶,輕聲問,“你本可不必遭人妄議?!?/p>
林音抿了一口茶,是一品閣的“入夢(mèng)”。
“不瞞先生,幼時(shí)父親也總會(huì)問我,但我只知責(zé)怪父親??珊髞砦衣牭侥切┍晃揖冗^的人真心和我道謝,不因我是女子而輕視我,我便覺得不后悔?!?/p>
她又問:“先生,您后悔嗎?”少女明亮的雙眼,將謝子清帶回從前。孩提時(shí),父親教他寫的第一句話便是“為眾人抱薪,千萬人,吾往矣”。
十日,復(fù)十日,他終于能夠回答:“我不后悔?!?/p>
棟梁//摘自《中國(guó)校園文學(xué)》2024年第1期,本刊有刪節(jié),胡凝/圖