在電子游戲“我的世界”里,可以通過馴服狼使它變成狗。這只狗不管你離多遠(yuǎn),都不會因“區(qū)塊刷新”而消失。也就是說,除非它“死”了,這只狗能夠在你的游戲中永遠(yuǎn)存在。但在時刻充滿著各種危險的游戲中,人們并不能保證自己寵物的安全。
我的朋友大壯,他有個朋友叫小帥。小帥每天都會在他的電腦里遛狗。由于他現(xiàn)實生活中沒有養(yǎng)任何東西,所以他在“我的世界”里的狗,也就成了他唯一的寵物。
一天,他正在游戲中帶著這只狗爬山,他的“饑餓值”快掉光了,于是他吃了一塊“羊排”。正吃著,他一回頭,發(fā)現(xiàn)狗正站在懸崖邊上。他趕緊上前想把狗召喚回來。但狗一看主人也往自己的方向走,它想都沒想就繼續(xù)往懸崖走,結(jié)果一個失足就掉了下去。還好小帥眼疾手快,按了E S C,讓游戲永遠(yuǎn)存在了那里。
這個小帥玩了三年的存檔就被“封印”了,誰也不知道什么時候能夠解封,但唯一能確定的是,他永遠(yuǎn)不會放棄他的小狗。
他把存檔復(fù)制了五份,放在了五個不同的空U盤里,這些U盤也放在了五個不同的地方——“向未來求援”計劃開始了。
他開始在網(wǎng)上描述這個計劃并求助,憑著自己在按ESC鍵前最后一刻的記憶,模擬了無數(shù)次當(dāng)時的場景,精細(xì)到自己盔甲的耐久度、自己武器的耐久度、當(dāng)時帶了什么物品等等。但在將近五年的時間里,網(wǎng)上得到的回應(yīng)和種種跡象都表明,通過現(xiàn)有的游戲設(shè)置和技巧,不可能救下他的狗。
小帥絕望地把自己游戲內(nèi)的存檔移了出來,存到了D盤。他發(fā)誓在有解決方法出來之前,自己絕不動它一點。
直到2023年,“我的世界”又更新了。小帥和他的朋友終于發(fā)現(xiàn),在新的游戲版本里,玩家只要一秒完成7次方塊的置換,游戲中的“巨型叢林木”就會長出“藤蔓”,讓小狗落在“藤蔓”上,就會免除摔落傷害,小狗就不會“死”。
巨型叢林需要四個“樹苗”,然后需要用“骨粉”催熟,讓它們快速生成。但最大的技術(shù)問題是,要在一秒內(nèi)置換方塊7次,而且最壞的情況下,可能需要多一次。小帥和他的朋友不斷地研究,終于發(fā)現(xiàn),利用新版本中的游戲b u g,理論上剛好可以完成這個極難的任務(wù)。然而,技術(shù)上的問題解決了,接下來的實際操作卻極其困難。因為根據(jù)他們的計算,小帥需要在一秒內(nèi)摁十一次鼠標(biāo),并且是左右鍵交替地按,這幾乎是不可能的。
但是,小帥為了他的小狗,選擇了超越極限,“只要理論存在,就一定可以成功”。因為我們是游戲的操作者,所以我們有無限的時間去追尋理論,去實驗,去模擬。
可喜可賀的是,小帥幾乎沒有花多少時間就熟練掌握了這項技術(shù)。
終于等到在真正的存檔里救狗的時刻了。小帥知道,他在這之前可以模擬、失敗無數(shù)次,但這一次他絕不能失誤。如果失誤了,不僅之前的努力全都白費,他的狗也永遠(yuǎn)都回不來了。
他鄭重地點了“回到游戲”,接著行云流水地完成了操作……他成功了。他救回了他的狗。在他十四歲的時候,結(jié)束了歷時五年的“向未來求援”計劃。
◎蔣濟澤媽媽:
兒子講這個故事時,我在開車,他坐副駕駛后座,之前聊什么不記得,總之與前話無關(guān)。但他突然提起這個故事,滔滔不絕。晚上九點多,聲音自車后面?zhèn)鱽?,看不到說話人的臉。其中的游戲術(shù)語,我都不懂。講完,我倆在黑暗中沉默了十分鐘。
作為一個從不玩游戲的家長,我提出很多問題,兒子耐心解答并補充了一些細(xì)節(jié):
男主小帥六歲起開始玩“我的世界”,在里面把一只狼馴化成寵物狗,每天遛它。三年后,也就是小帥九歲的一天,一個意外,小狗跳落懸崖,小帥趕緊暫停游戲,備份,封印,開啟“向未來求援”計劃。其間,他做過各種努力,試圖解救小狗:
1.根據(jù)記憶還原當(dāng)時場景的每個細(xì)節(jié),不斷練習(xí),但以當(dāng)時游戲版本特性,小狗沒有存活可能。
2.學(xué)會上貼吧求助,收到一些回復(fù),也是告訴他現(xiàn)在沒辦法。
3.持續(xù)跟蹤“我的世界”每次更新,鉆研有沒有新特性正好可以救狗。
4.直到2023年更新的一個版本,小帥發(fā)現(xiàn)其中有個Bug,能夠利用骨粉催熟懸崖下面的藤蔓向上生長,接住下落中的狗。
5.小帥經(jīng)過周密計算,發(fā)現(xiàn)需要一秒鐘點擊十一次鼠標(biāo),才可能讓藤蔓生長速度超過小狗下落速度,在落地前接住它。于是小帥瘋狂練習(xí),直到熟練達(dá)標(biāo)。
6.小帥把之前封印的存檔,移入新版本,進行升級,點擊“開始游戲”,成功救援。
過程只有幾秒鐘,而要真正完成這一切,卻需要五年時間。如今他已經(jīng)十四歲了,終于小帥又可以每天在游戲里遛狗了。
現(xiàn)實中,狗的壽命十幾年,如果是真的,小帥的寵物八歲了,可以陪他從童年走到少年,也會從一只小狗長成熟年老狗,他們之間會擁有很多溫馨的共同記憶吧。向未來求援的五年中,小帥沒有這些陪伴,卻從來沒有想過放棄。
兒子說:“我們都知道那只小狗只是一串?dāng)?shù)據(jù),永遠(yuǎn)不會知道小主人為它做過什么,但是我們還是會對它付出真感情?!?/p>
曾經(jīng),家長拿自己看過的書和電影,經(jīng)歷的人情世故,試圖去感動,去影響孩子們。猝不及防,他們已經(jīng)跑回來,反哺和滋養(yǎng)成人的精神與情感。
曾經(jīng)以為愛必須設(shè)定具體對象才可以培養(yǎng),愛父母,愛兄弟姐妹,愛大自然……但其實愛可能僅僅是一個意愿,為了幾乎不可能的目標(biāo),義無反顧,所向披靡去承擔(dān)。