調(diào)教父母指南

1

一個(gè)人的成長，其實(shí)可以從他們與家人聯(lián)絡(luò)的頻率中看出來。

到北京的頭兩年，幾乎三天與我媽通一次電話。那個(gè)時(shí)候，身上是帶著故鄉(xiāng)氣味的，稚氣未改，聽得懂閑話，擁有同一些家常。后來幾年，脫胎換骨，傷筋動(dòng)骨的疼痛很少與父母提及，篩選后能聊的話題不多。我媽問我：“是不是報(bào)喜不報(bào)憂？”我說：“報(bào)憂你能給我解決嗎？我還要反過來安撫你容易多想的情緒。”剝洋蔥的人沒哭，洋蔥先哭了。

其實(shí)不是不愿意聊，年紀(jì)小可以允許自己哭鬧，當(dāng)你開始選擇咽下悲傷，擁抱沉默，不再想被關(guān)注時(shí)，其實(shí)就步入了成熟。

那些吃喝拉撒的瑣事，經(jīng)不住三天一個(gè)電話，而后變成五天、一周……我們的溝通從微信語音變成了打視頻電話，我媽興致盎然，她不太會(huì)掌控自拍鏡頭，經(jīng)常一張大臉占據(jù)整個(gè)屏幕，我爸卑微地湊在一角，露出四分之一張臉，靠嗓門拉高存在感。那渾厚的高音只要多說兩句，我媽就著急上火，覺得他霸占了與兒子聊天的時(shí)長，于是兩人開始互相揶揄告狀。最后往往都是我托著腮，看著兩個(gè)越來越像孩子的人，變相秀著他們的恩愛。

父母不能細(xì)看，每一道皺紋都長在我心上，每一根白發(fā)都刺在我眼里，每一次操作手機(jī)時(shí)，笨手笨腳的樣子都打在我情感軟肋上。盡管練習(xí)與父母相處，就是要克制一點(diǎn)感性，但還是抵不過時(shí)而想念加深。

2

我一向認(rèn)為與父母的相處是要“調(diào)教”的。首先是用經(jīng)濟(jì)獨(dú)立來宣告自己的成年。

如果一個(gè)人步入社會(huì)的試煉場，還在或主動(dòng)或被動(dòng)地伸手接住父母遞來的錢，那在父母眼里，都還是與小孩子博弈的供需關(guān)系。

有一回過年，那時(shí)我已經(jīng)出版了三本書，還算踏入經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的門檻。年夜飯上，按我爸的要求，晚輩們要逐個(gè)起立說祝酒詞。在發(fā)言之前，我給桌上的每個(gè)親戚都包了紅包，數(shù)目不大，但那次發(fā)言比任何一次都有底氣。那種情緒很復(fù)雜，每個(gè)孩子用盡渾身解數(shù)迎來大人的關(guān)注，有時(shí)是想多討一顆糖，而有時(shí)，只是想讓他們認(rèn)真聽自己說話。我知道從這天開始，終于等來了他們眼中我真正的成年。

家人對(duì)我現(xiàn)在的工作很難了解，但了解人民幣，畢竟花了半輩子的時(shí)間與之交手。你終于擁有了同他們一樣的入場券，成為入席的大人，甚至撂下更多的籌碼，他們自然會(huì)跟著你下注。

3

調(diào)教的另一個(gè)階段，是告知你的邊界，親情不切割，但是生活需要切割。

除開大學(xué)四年住校的緩沖，其實(shí)與父母生活在一起也不過十幾年。那十幾年，我們是一座被精心照護(hù)的小山，而離開故鄉(xiāng)的這些年，終于能獨(dú)立置身于荒野之中，任爾東西南北風(fēng)，成為風(fēng)的凝固態(tài)，成為那座最特別的山。山與山之間，隔著一段探尋自我、三觀重塑、變化巨大的光景。

我們經(jīng)歷過思想的匱乏，情緒無處發(fā)泄，又要接納身體里膨脹的自我，生活中徘徊的振奮和沮喪，像是一場幻夢，醒來后，還是要自己擦干眼淚。以上種種，父母都沒有參與，他們也很難理解，這不是靠耐心溝通或者一腔孝意就能解決的問題。

與我媽印象很深的一次談話，趕上我情緒低迷的一段時(shí)間。屏幕顯示已經(jīng)聊了四十分鐘，話題重復(fù)著我爸不愛收拾家務(wù)的毛病，還有哪個(gè)低情商親戚又說了什么不動(dòng)聽的話。我實(shí)在忍不住打斷了她：“媽，我們接起電話到現(xiàn)在已經(jīng)四十分鐘了，我沒掛電話，是因?yàn)橛X得與你聯(lián)系少了，我們是需要彼此分享生活的。但你有沒有想過，這些東西你已經(jīng)跟我說了很多次了，你要么就解決它，要么就接受。我不是超人，我真的沒有義務(wù)當(dāng)你情緒的垃圾桶?！?/p>

那場談話結(jié)束后，我呆坐在沙發(fā)上，等來了落日。四周光線消失，原來看著黑暗降臨的過程，感覺是如此糟糕。

人人都要渡河，水花濺起，千災(zāi)百難，有權(quán)利讓你開心和難過的，只有你自己。所以你的邊界、你不想被打擾的生活半徑、會(huì)傷害到你的言論，明確告知父母，甚至奔著你們會(huì)大吵一架的目的去說。場面或許難看，但愛就是一場磕碰，如果他們愛你，即使永遠(yuǎn)不理解，也能看見你的態(tài)度。

你是誰，親自告訴這個(gè)世界，而不是讓別人告訴你，即使是最親近的人。

4

調(diào)教的最后階段，既然無法選擇父母，就選擇放過自己。

我媽天性比較負(fù)面，一件事到她身上，容易往壞處想，最戲劇性的一次，還在我面前掉眼淚，說自己是個(gè)失敗的媽媽。我捂住她的嘴，說：“媽，戲過了?！?/p>

我爸是另一個(gè)極端，過分樂觀，喜歡指導(dǎo)別人，總怪我堂妹太內(nèi)向，我說：“不能因?yàn)槟阃庀?，就不允許內(nèi)向的人存在吧，敏感的人后來都成了藝術(shù)家。”

我特好與我爸開杠，在日常生活中斗智斗勇。他在家庭群里轉(zhuǎn)發(fā)專家言論，我就發(fā)辟謠帖。他連給我發(fā)好幾條親子的抖音，變相催婚催生，說父愛如山。我回，“好大的山，就像你，沙發(fā)一坐，一動(dòng)不動(dòng)?！彼f人要做好計(jì)劃，我說人的痛苦就來源于自我規(guī)劃，因?yàn)樽詈蟀l(fā)現(xiàn)計(jì)劃都實(shí)現(xiàn)不了。

我性格中的明媚與憂傷，在了解他們之后越發(fā)清晰，父與母的完美結(jié)合，成了我現(xiàn)在的終極擰巴。

近幾年“原生家庭”這樣的詞被頻繁說起，好像所有的性格缺陷和不幸福的歸因，都可以推給原生家庭。我有時(shí)悲觀地剖析自己的時(shí)候，也想從父母身上找原因，但其實(shí)想想我還是很幸福的。原生家庭的因無法更改，但是果，可以接住，嘗試扔掉。每個(gè)人都值得擁有自己的人生，從前的你格物致知，克己復(fù)禮，經(jīng)過了太多小心翼翼的試探和反思，該成為一個(gè)“不要臉”的大人了。

5

2022年，我的畫展在重慶開展。當(dāng)晚與主辦方慶功，喝到酒精中毒，吐到第二天，下床都困難。爸媽來酒店照顧我，我媽坐在床邊，看我疲憊的樣子滿臉心疼。有些話，當(dāng)時(shí)沒有說出口，不想將外面世界的難處告知她，她解決不了，她只會(huì)睡不著覺。

我們很久沒有這么近距離地觀察過對(duì)方了，她眉間的川字紋還是好皺，臉頰的肉確實(shí)下垂了些，怎么就老了許多呢？我們都在以對(duì)方不經(jīng)意的速度衰老，只是他們快一點(diǎn)，身體一卸力，扶住了時(shí)間的肩膀。

這些年我總以為見過更好的世界，試圖改變他們的生活，后來我放棄了，因?yàn)楸舜硕疾豢鞓贰Ｊシ窒碛巧龅拈_始，但只代表你們共同看的電影結(jié)束了，不代表你們不會(huì)一起回家。

調(diào)教父母的“調(diào)”，是往一碗熱湯里調(diào)味，淡了加點(diǎn)鹽，咸了加點(diǎn)水；而“教”，是不斷提醒他們，有一天你我都會(huì)老去，那時(shí)誰都可以離開他們，但我們一定都會(huì)陪在他們身邊，喂他們喝完這碗我們共同熬了一輩子的熱湯。人是愛的容器。記得我愛你。