“蒲公英”郵差：陪一座海島慢慢變老

1949年12月10日，新中國(guó)第一次全國(guó)郵政會(huì)議在北京召開。會(huì)議確定將綠色定為人民郵政的標(biāo)志色，以寄托和平、青春、茂盛與繁榮的美好期望。七十多年來，郵政“綠”飽含著希冀與期盼，背著綠色郵包跋山涉水的郵差們傳遞著天南海北的思念……

四年前的冬天，即將退休的郵政局局長(zhǎng)找到葛喜。葛喜在北隍城島上長(zhǎng)大，和妻子開了家燒烤店。

上一任郵差準(zhǔn)備離開，那個(gè)二十出頭的小伙子干了不到一年，“出島去找對(duì)象了”。局長(zhǎng)篩了一遍島上為數(shù)不多的年輕人后，這才登門拜訪。“你就當(dāng)個(gè)兼職干，很輕松的”，交代完，局長(zhǎng)也離開了小島。葛喜，由著妻子帶著女兒出島上學(xué)，燒烤店關(guān)門，孤家寡人的他稀里糊涂地成為島上唯一的郵差。

做郵差并不像局長(zhǎng)說的那樣輕松。

島上的街道沒有名字，住戶沒有門牌號(hào)，葛喜只能一家家問。年紀(jì)大的老人連字也看不清了，抓著葛喜問“誰(shuí)給我發(fā)的東西”，他得一遍遍解釋。時(shí)間久了，耐心一點(diǎn)點(diǎn)被磨了出來。

對(duì)老人來說，島上能有什么著急事？無非是一日三餐，晌午日當(dāng)頭就小憩一會(huì)兒。生活總是寂寞的，報(bào)紙上的字看不清了，耳朵不好，電視聲音大到整條街都能聽見，有時(shí)候和親人在炕上對(duì)著坐一會(huì)兒，日復(fù)一日。

打破這寧?kù)o的葛喜，自然成了傾訴對(duì)象。家里雞毛蒜皮的抱怨，兄弟姐妹之間的矛盾，島上各家之間的大小事，聲聲入耳。他也插不上嘴，不急著送郵件的時(shí)候，就坐著聽那些過去的回憶，“替爺爺減輕一下寂寞的感覺”，他想。

住在離郵局不遠(yuǎn)處的宋延鼎今年96歲了，有時(shí)顫顫巍巍地走過來問這周的報(bào)紙?jiān)趺催€沒來。他安撫：“爺爺，天氣不好船停了，我也拿不到報(bào)紙?！?/p>

在抗美援朝戰(zhàn)役中負(fù)傷后，這位老兵回島生活了幾十年。孩子們像蒲公英一樣離散到遠(yuǎn)方，只在過年時(shí)回來一次。年輕人總不停地刷著手機(jī)，看看什么時(shí)候風(fēng)停了、船來了，就能離開小島，回到忙碌的生活和工作中去。他總是孤單的。

傍晚時(shí)分，葛喜拿著宋延鼎訂的電視報(bào)走進(jìn)小院。穿過兩片小小的菜圃，透過窗子就能看見宋延鼎枯瘦的身影。他獨(dú)自盤腿坐在鋪著泡沫墊的炕上，葛喜拉個(gè)凳子坐在床邊，聽他絮絮叨叨回憶著，抗美援朝很艱苦啦，士兵們就著雪吃炒過的白面，戰(zhàn)場(chǎng)上一個(gè)炮彈過來，崩到腿肚子上，皺起一塊皮膚……過往像斑駁的墻皮，一碰就碎成屑，絮絮掉落。老人反復(fù)說，葛喜慢慢聽，有時(shí)一個(gè)小時(shí)就過去了。

葛喜對(duì)他有種莫名的感情，就像看到自己6年前去世的姥爺，他樂意聽他講，心里就當(dāng)是自己的另一個(gè)姥爺。

老人們也記掛著葛喜。綠色郵車停在大道上，車斗里堆著郵包，這個(gè)微微有些佝僂著背的年輕人，總是身影匆忙的樣子。大伙兒心疼葛喜，飯點(diǎn)遇到總叫住他，“中午跟大姨這兒吃吧！”“不不，謝謝大姨?！闭f完，葛喜又匆匆離開。

每天送郵包像是一場(chǎng)例行的鄰里問候。一打上照面，“送報(bào)紙，叔?！薄皝砹耍矁??！庇械娜思壹词共豢磮?bào)紙，每年征訂時(shí)，還是會(huì)花100元續(xù)訂。因?yàn)樵谂紶栍薪患哪且豢?，?huì)留下一些短暫的陪伴。

最近半年，89歲的宋其昌聽力和視力突然變壞許多，一時(shí)間，好似外面的世界都與他無關(guān)了，除了唯一掛念的遠(yuǎn)在浙江溫州的戰(zhàn)友。分隔60年，宋其昌還記得他們的樣子，只是已聽不清電話了，靠書信保持著最后的聯(lián)絡(luò)。

半頁(yè)紙的信寄出去，有時(shí)候要等一個(gè)月，零碎的消息才漂洋過海地通過郵差傳回島來—聽說原來的海防大隊(duì)改制，隊(duì)伍都散了，原來的伙伴老的老，去世的去世，有的住進(jìn)了養(yǎng)老院。這些信變成報(bào)平安的物件，遙遠(yuǎn)地支撐著彼此的暮年。

作為島上唯一的郵差，葛喜每天早上六點(diǎn)半都會(huì)開著郵車上碼頭，載著宋其昌的信，還有島上其他人的牽掛—寄給兒女的海產(chǎn)品、退掉的電視購(gòu)物商品，交付給進(jìn)港的貨輪，輪船穿過海上的層層霧氣，經(jīng)過五六個(gè)小時(shí)的航程送到最近的大陸蓬萊，再載著島外新鮮的蔬菜水果、各種物品歸來。

五顏六色的郵袋堆在郵車上，塞滿島民的生活。住在北隍城島的人，都認(rèn)識(shí)葛喜的那輛綠色郵車。它有些年頭了，和海島上的大多數(shù)居民一樣上了年紀(jì)，沿著坡緩緩上爬的時(shí)候，會(huì)發(fā)出氣喘吁吁的轟隆聲。

在島上，衰老是隨處可見的小事，這一點(diǎn)葛喜最清楚。每天都在和老人打交道，他的工作間像有求必應(yīng)的萬事屋。找上門的問題千奇百怪，不會(huì)充話費(fèi)的、問保險(xiǎn)公司電話的、拿著智能手機(jī)不會(huì)插電話卡的……一來人，門口掛著的感應(yīng)燈先亮起信號(hào)，“喜兒啊?！币粡埐紳M皺紋的臉，或是頭發(fā)稀疏的腦袋就從玻璃門外冒出來。

島上的年輕人出去讀書工作，不再回來，剩下的大多是四五十歲以上的中年和老年人。習(xí)慣了一輩子靠海吃海，他們不理解外面的世界，現(xiàn)在連寄郵件都要掃碼填地址了，更別說那些突然跳出來的新聞和復(fù)雜鏈接。

至少有一些問題葛喜能解答。這個(gè)串聯(lián)各家門戶的郵差，成為他們偶爾窺探外界的窗口，老人也因此得以坦然地滯后于現(xiàn)代生活。

（節(jié)選自《當(dāng)代工人》2021年20期，有改動(dòng)）

思考空間

文中對(duì)宋延鼎、宋其昌兩位老人的描寫有何深意？

（答案提示：1.從內(nèi)容上來看，作者描寫葛喜耐心陪伴宋延鼎老人、幫助宋其昌老人維持與戰(zhàn)友的書信聯(lián)絡(luò)，用具體的事例講述了葛喜身為郵差的職責(zé)，使文章內(nèi)容更為豐富。2.從文章主旨上來看，兩位老人都是老兵。這些描寫不僅贊頌了郵差這一平凡崗位的不凡，也體現(xiàn)了筆者對(duì)老兵的人文關(guān)懷。3.從人物形象上看，刻畫出了葛喜認(rèn)真負(fù)責(zé)、善良有耐心的性格特征。）