以集體記憶講好中國(guó)故事：電視劇《曾少年》的記憶敘事影像策略

馬雅暄

（作者單位：四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院）

青春成長(zhǎng)題材電視劇《曾少年》2023年7月于中央電視臺(tái)電視劇頻道首播，該劇以千禧年世紀(jì)之交為敘事起點(diǎn)，刻畫(huà)出中國(guó)發(fā)展的社會(huì)圖景，回溯了以秦川、謝喬為代表的年輕人努力追夢(mèng)、敢想敢干，把握時(shí)代際遇、實(shí)現(xiàn)自我理想的奮斗記憶。故事將記憶敘事的影像方法融入創(chuàng)作內(nèi)核之中，通過(guò)“講”故事的方式來(lái)引發(fā)觀眾的集體記憶，又在記憶營(yíng)造的過(guò)程中“講好中國(guó)故事，展現(xiàn)真實(shí)、立體、全面的中國(guó)”[1]。

1 北京記憶空間：中國(guó)故事講述的城市側(cè)影

“城市是人們集體記憶的場(chǎng)所?！盵2]電視劇《曾少年》呈現(xiàn)出以北京為主要記憶空間的城市故事，通過(guò)北京典型意象表達(dá)和多樣城市事件講述來(lái)達(dá)成故事文本對(duì)空間情感的內(nèi)在建構(gòu)，將城市記憶擴(kuò)展到中國(guó)人的集體記憶范疇之中，用城市故事書(shū)寫(xiě)出中國(guó)故事的時(shí)代側(cè)影。

1.1 城市意象描?。汉洃浿械臅r(shí)代內(nèi)涵與文化表達(dá)

城市意象首先表現(xiàn)為城市所建構(gòu)的外在景觀符號(hào)，同時(shí)也蘊(yùn)含著人們對(duì)城市的內(nèi)在感知。在影視藝術(shù)的修辭表達(dá)中，城市意象則進(jìn)一步代指著“一座城市的歷史文脈、人文底蘊(yùn)、社會(huì)形態(tài)與文化精神”[3]。電視劇《曾少年》將故事背景設(shè)定在北京這一城市空間之中，通過(guò)對(duì)胡同典型意象的搭建與消泯，使其成為劇中少年們的年少成長(zhǎng)舊地和情感聯(lián)結(jié)故里，呈現(xiàn)著故鄉(xiāng)的空間情感屬性，以情感建構(gòu)喚醒觀眾心底的集體記憶。

胡同意象既承載著北京人對(duì)往昔生活的成長(zhǎng)記憶，也凝聚著“中國(guó)人對(duì)北京城市空間的集中想象”[4]。一方面，《曾少年》在胡同文化的意蘊(yùn)下，借中國(guó)社會(huì)發(fā)展的時(shí)代機(jī)遇塑造出一批21世紀(jì)勇往直前、大膽創(chuàng)新的追夢(mèng)少年，為京味文化增添時(shí)代內(nèi)涵的同時(shí)，也為中國(guó)故事的講述灌注了青春奮斗的集體記憶?！昂敗鼻卮ǜ蚁敫腋桑プr(shí)代風(fēng)口涌入電商大軍，成功創(chuàng)立起高品質(zhì)國(guó)民零食品牌；“北京女孩”謝喬與時(shí)俱進(jìn)，大膽出版網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，打造出了數(shù)個(gè)暢銷(xiāo)爆款書(shū)籍；“首都青年”何筱舟博學(xué)篤志，把握機(jī)遇出國(guó)讀書(shū)，投身學(xué)術(shù)界，以探尋科學(xué)奧義；“京城颯蜜”秦茜領(lǐng)異標(biāo)新，以商業(yè)慧眼發(fā)現(xiàn)行業(yè)缺口，率先在國(guó)內(nèi)引入高端家具的市場(chǎng)供應(yīng)。出生于燈花胡同的少年們擁有著“逢山開(kāi)路、遇水疊橋”的青春姿態(tài)，化身為北京城市空間的現(xiàn)代之面，創(chuàng)造著中國(guó)發(fā)展歷程上更多的奮斗記憶。

另一方面，故事通過(guò)對(duì)胡同的拆遷設(shè)定，為劇中角色釀造了記憶中的胡同情結(jié)，激發(fā)出胡同意象內(nèi)的中華文化表達(dá)。劇中燈花胡同以地緣形態(tài)凝結(jié)起“遠(yuǎn)親不如近鄰”的空間情感，同時(shí)也蘊(yùn)含著中華文化“親仁善鄰”的傳統(tǒng)美德，而成長(zhǎng)于胡同中的少年們更是使這種個(gè)人情感與中華精神突破了時(shí)空界限，任時(shí)代更迭、歲月變遷，他們始終秉承著最初那顆誠(chéng)摯的心，攜手創(chuàng)造屬于他們和中國(guó)的美好未來(lái)。

1.2 城市事件回溯：多樣性北京事件下的集體記憶涌現(xiàn)

多樣性城市事件是城市記憶的重要檔案，“指在一定的城市空間中、歷史上所發(fā)生的有影響的、重要的公共性的重大事件”[5]，包括但不限于名人事件、歷史事件、節(jié)慶事件等多重事件類(lèi)型。電視劇《曾少年》通過(guò)對(duì)多樣性城市事件的復(fù)刻，進(jìn)一步將集體記憶落地，以城市故事映射中國(guó)故事。

在敘事層面，《曾少年》刻畫(huà)出許多以北京為“風(fēng)暴中心”的城市事件，通過(guò)對(duì)重大事件的影視化回顧，從而引發(fā)歲月沉淀下的城市記憶。例如，2003年傳染性非典型性肺炎（簡(jiǎn)稱(chēng)“非典”）突襲北京，劇中何筱舟因照顧生病的母親被隔離在醫(yī)院，失去了與外界的聯(lián)系；謝喬在封校期間身體不適，一度擔(dān)驚受怕、情緒無(wú)法自控。故事通過(guò)親歷式的影像表達(dá)，不僅展現(xiàn)出大環(huán)境下小人物的真情實(shí)感，也勾勒出了“非典”時(shí)期群眾與北京這座城市共患難的時(shí)代記憶。2008年北京奧運(yùn)會(huì)召開(kāi)之際，與奧運(yùn)會(huì)相關(guān)的內(nèi)容受到了國(guó)民熱切追捧，秦茜為搞定外國(guó)客戶高價(jià)購(gòu)入奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式門(mén)票，秦川則抓住商機(jī)在網(wǎng)絡(luò)上販賣(mài)奧運(yùn)周邊產(chǎn)品，謝喬的奶奶為迎接這個(gè)世界級(jí)體育盛會(huì)開(kāi)始練習(xí)英語(yǔ)，這都是2008年北京的真實(shí)寫(xiě)照。該劇以“全世界人民看中國(guó)，全中國(guó)人民看北京”構(gòu)筑起北京輝煌榮耀的城市記憶篇章。

同樣，此類(lèi)城市事件點(diǎn)燃的不僅僅是城市記憶本身，更是不可磨滅的中國(guó)記憶?！对倌辍穼r(shí)代記憶凝結(jié)于城市記憶之中，又將城市中個(gè)人特有的記憶情懷上升到群體共鳴的回憶感觸，達(dá)成了記憶維度上的情感認(rèn)同。

2 少年記憶視角：中國(guó)故事講述的青春修辭

當(dāng)今電視劇的記憶敘事善于采用見(jiàn)微知著的呈現(xiàn)手法，以小人物的個(gè)體命運(yùn)和奮斗歷程展現(xiàn)社會(huì)發(fā)展的時(shí)代圖景，達(dá)成個(gè)人與集體的記憶合流。電視劇《曾少年》抓住“少年”這一青春歲月的代名詞，以其自我回憶實(shí)現(xiàn)影視復(fù)刻與現(xiàn)實(shí)記憶的深度互文，推動(dòng)少年視角和中國(guó)話語(yǔ)的敘事合謀，用記憶共鳴為中國(guó)故事的講述賦予青春修辭。

2.1 微光性個(gè)體敘事：集體記憶與自我際遇的深度耦合

學(xué)者劉亞秋在探討集體記憶和個(gè)人記憶的辯證關(guān)系時(shí)，提出了“記憶的微光”這一概念，關(guān)注個(gè)體記憶的主動(dòng)性、能動(dòng)性和私人性，強(qiáng)調(diào)集體記憶中獨(dú)屬個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的記憶微光[6]。在故事策略建構(gòu)上，電視劇《曾少年》采用藝術(shù)化敘事手法，復(fù)現(xiàn)以主角為代表的個(gè)體記憶中那份不可抹失的自我際遇，將其作為時(shí)代“眨眼”下命運(yùn)齒輪不停轉(zhuǎn)動(dòng)的人群，通過(guò)講述與社會(huì)無(wú)直接關(guān)聯(lián)的“個(gè)人困擾”，展現(xiàn)他們?cè)诘?、攀升、茫然四顧、疾走狂奔的過(guò)程中書(shū)寫(xiě)歲月青春、實(shí)現(xiàn)自我成長(zhǎng)的年少歷程。

例如，“世界杯”曾多次出現(xiàn)于劇集敘事中，這一全世界球迷的共同盛會(huì)不僅喚醒了人們熱血沸騰的集體記憶，更是紀(jì)念著謝喬青春愛(ài)情的生根發(fā)芽，從大學(xué)食堂窗口、出租屋的電視機(jī)到“煎餅俠”店里放映的世界杯，讓她著迷的不是世界杯本身，而是在她整個(gè)青春里那個(gè)始終陪伴她一起看世界杯的人。同樣，故事也展現(xiàn)出“網(wǎng)購(gòu)時(shí)代”興起、網(wǎng)銷(xiāo)網(wǎng)售快速發(fā)展的時(shí)代背景下，秦川不斷探索電商模式和營(yíng)銷(xiāo)策略，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)擴(kuò)大銷(xiāo)售渠道的奮斗歷程，將電子經(jīng)濟(jì)崛起的集體記憶幻化為秦川個(gè)人奮斗探索和當(dāng)家立業(yè)的青春追夢(mèng)史?！对倌辍穼⒑暧^背景的國(guó)家敘事連接至微觀視角的少年支點(diǎn)，將時(shí)代和個(gè)人緊密連接，為中國(guó)故事的講述賦予了細(xì)膩而切實(shí)的記憶底色。

2.2 共鳴式影像敘事：個(gè)體記憶對(duì)集體記憶的牽引聯(lián)動(dòng)

電視劇《曾少年》善于將宏觀的集體記憶具象化為親歷的個(gè)體言語(yǔ)，這一點(diǎn)不僅體現(xiàn)在故事內(nèi)容敘事上，同樣呈現(xiàn)在講故事的方式上。

2.2.1 “劇中我”的旁白運(yùn)用

《曾少年》運(yùn)用主角的自述式旁白進(jìn)一步將“記憶的微光”顯化，使得劇中“我”的心理動(dòng)態(tài)和情感流變得以外現(xiàn)，為故事增添了幾分詩(shī)意般的青春氣息和影像抒情?！对倌辍分械呐园锥鄰哪信鹘堑囊暯浅霭l(fā)，分別闡述他們對(duì)彼此情感的熱切衷腸和對(duì)時(shí)代發(fā)展的個(gè)人體悟。從秦川出發(fā)，是對(duì)摯愛(ài)不敢說(shuō)出口的那份深切又隱忍的少年心事，是對(duì)時(shí)移事遷后重塑于記憶中“燈花”味道的無(wú)盡感慨；從謝喬出發(fā)，是每一位少年在尋愛(ài)之途中逐漸洞察自我情感的心路歷程，是對(duì)時(shí)代機(jī)遇洪流下個(gè)人奮斗追夢(mèng)的訴說(shuō)與贊嘆。旁白在此意義上成為個(gè)人情感再現(xiàn)和集體經(jīng)歷回憶之間的無(wú)形紐帶，在關(guān)注記憶微光的同時(shí)實(shí)現(xiàn)了個(gè)人與集體之間的記憶合謀。

2.2.2 “看鏡頭”的拍攝方法

電視劇《曾少年》也多次運(yùn)用劇中角色直視畫(huà)外鏡頭的拍攝方法，有意打破戲劇創(chuàng)作領(lǐng)域中的“第四堵墻”。主動(dòng)暴露攝影機(jī)這一行為雖極大沖擊了影視作品本身的敘事假定性，卻在當(dāng)今電視劇觀看的“獨(dú)享模式”中，為時(shí)代記憶下個(gè)人的真切實(shí)感提供了回望的可能?！翱寸R頭”這一行為面向的既是一個(gè)個(gè)具體的觀眾，又是由觀眾所組成的記憶群體，通過(guò)直視完成熒幕內(nèi)外“曾少年們”的深刻對(duì)話，增強(qiáng)了觀眾身體的臨場(chǎng)感和記憶的牽引力，為時(shí)代記憶下的個(gè)體記憶進(jìn)行畫(huà)像，抒發(fā)“我們的青春期就是時(shí)代的青春期，紀(jì)念我們就等于紀(jì)念這個(gè)時(shí)代”的影視主題。

2.2.3 “劇中劇”的故事嵌套

電視劇《曾少年》還使用“劇中劇”的故事嵌套方法，強(qiáng)調(diào)在虛擬、浮華、同質(zhì)創(chuàng)作市場(chǎng)中大眾對(duì)藝術(shù)作品記憶價(jià)值的現(xiàn)實(shí)需求，深化了記憶敘事下的共鳴表達(dá)。劇中由陸倩冉創(chuàng)作、謝喬編輯的小說(shuō)《從前年少》便正是作為《曾少年》這一影視故事的鏡面倒影以強(qiáng)化故事主旨，喚起觀眾集體記憶的并非具體的故事原型，而是主角們心中那抹最真摯的情感，是每一份雖微弱卻彌足珍貴的記憶微光，更是對(duì)每一個(gè)奔跑在這個(gè)時(shí)代的少年的無(wú)聲致敬。

3 媒介記憶介質(zhì)：中國(guó)故事講述的時(shí)代認(rèn)同

集體記憶的形成離不開(kāi)反復(fù)驗(yàn)證和長(zhǎng)期習(xí)用，融于日常生活的大眾媒介故而成為集體記憶構(gòu)造和塑形的中堅(jiān)力量，以信息共享將媒介記憶與集體記憶緊密結(jié)合。電視劇《曾少年》運(yùn)用媒介記憶承載方式和真實(shí)媒介文本類(lèi)型，突顯出“歷史”與“現(xiàn)在”、“這里”與“那里”、“自我”與“群體”之間的關(guān)聯(lián)，在可追溯、可流傳、可解讀的記憶文本中達(dá)成對(duì)集體記憶的印刻回眸，以真實(shí)的記憶底色實(shí)現(xiàn)了中國(guó)故事講述的時(shí)代認(rèn)同。

3.1 多重媒介運(yùn)用：虛構(gòu)故事內(nèi)容對(duì)現(xiàn)實(shí)集體記憶的激活

媒介作為發(fā)生關(guān)系雙方的連接中介，在其類(lèi)名詞的抽象概念上成為傳播媒介的總和。電視劇《曾少年》中便出現(xiàn)了報(bào)刊、書(shū)籍、電視機(jī)、電腦等多種媒介類(lèi)型，此類(lèi)大眾媒介塑造著媒介化的記憶體系，使影像文本內(nèi)的主角在媒介參與的過(guò)程中成為記憶產(chǎn)生者，讓畫(huà)面外的觀眾在故事接受的語(yǔ)境下成為記憶讀取者，以虛擬故事內(nèi)容聯(lián)動(dòng)起真實(shí)集體記憶。

就集體記憶產(chǎn)生方式而言，媒介為身處不同空間的個(gè)體提供了集體認(rèn)同的可能性，易于將局限性的記憶體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為共享式的全球話語(yǔ)?！对倌辍愤\(yùn)用多重媒介類(lèi)型展現(xiàn)了全球化時(shí)代的世界信息共享，增添了影像敘事的真實(shí)意蘊(yùn)。例如，2008年，陪作者外出寫(xiě)生的謝喬突遇汶川大地震，秦川通過(guò)“煎餅俠”店內(nèi)的電視機(jī)看到了相關(guān)報(bào)道，只身前往震區(qū)尋找謝喬。故事通過(guò)大眾媒介的傳播加持，將劇中小人物事件放入真實(shí)媒介記憶之中，為“虛構(gòu)”賦予了有實(shí)感的歷史底色，而“畫(huà)中畫(huà)”的真實(shí)影像和文字?jǐn)?shù)據(jù)的記載實(shí)錄則跨越了記憶的歲月長(zhǎng)河，勾連起千禧年以來(lái)人們共存的集體記憶。

3.2 媒介記憶碎片：細(xì)節(jié)信息文本對(duì)青春懷舊情緒的打造

基于現(xiàn)實(shí)題材的電視作品常常通過(guò)融入真實(shí)元素來(lái)豐富敘事體系，刻畫(huà)生動(dòng)的人物形象，講述寫(xiě)實(shí)的故事，以實(shí)現(xiàn)觀眾對(duì)敘事溫度和主題厚度的內(nèi)在認(rèn)同。除大眾媒介對(duì)時(shí)空距離的突破外，電視劇《曾少年》還借助媒介記憶的信息聚合性，利用媒介自身及其所承載的生活文本，通過(guò)不同的記憶碎片拼湊起相對(duì)寫(xiě)實(shí)的時(shí)代格局，形成了青春懷舊的社會(huì)圖景，由懷念青春從而立足當(dāng)下、暢想未來(lái)。

懷舊作為一種情緒體驗(yàn)，是“思念過(guò)去時(shí)復(fù)雜的情緒狀態(tài)，它既可以是正面的，也可以是負(fù)面的，還可以是苦樂(lè)參半的”[7]。《曾少年》通過(guò)對(duì)懷舊情緒的打造，進(jìn)一步觸發(fā)情緒中愉悅、積極的正性效應(yīng)，以主角難以忘懷的個(gè)人經(jīng)歷增強(qiáng)了觀眾的心理聯(lián)結(jié)性和社會(huì)歸屬感。故事采用手機(jī)媒介的變遷與社會(huì)進(jìn)程形成映照，其中諾基亞這一被譽(yù)為“時(shí)代傳奇”品牌元素的出現(xiàn)不免牽動(dòng)起眾多觀眾的青春回憶。正如謝喬在劇中對(duì)產(chǎn)品理念的詮釋?zhuān)Z基亞所寓意的是成為時(shí)代的注腳，通過(guò)構(gòu)建美好情懷形成人們的共同記憶。此外，劇中出現(xiàn)的集體“偷菜時(shí)代”和讓謝喬首次挖掘神貼出處的“天涯論壇”等現(xiàn)實(shí)記憶元素都與媒介載體息息相關(guān)，故事通過(guò)此類(lèi)軟媒介記憶為劇情增強(qiáng)了歷史回望感，在媒介載體的記憶范式內(nèi)實(shí)現(xiàn)了中國(guó)故事講述的時(shí)代認(rèn)同。

電視劇《曾少年》以媒介記憶為觸發(fā)方式，使觀眾在能動(dòng)的信息接收和情感反饋下實(shí)現(xiàn)對(duì)影視文本的記憶認(rèn)同，形成了青春懷舊的記憶消費(fèi)。故事運(yùn)用臺(tái)詞進(jìn)一步顯化懷舊命題，實(shí)現(xiàn)對(duì)青春意義的詮釋與升華——“牛津大學(xué)的一位人類(lèi)學(xué)家說(shuō)過(guò)：人永遠(yuǎn)覺(jué)得，年少時(shí)的歌最好聽(tīng)，電影最好看，零食最好吃，朋友最可愛(ài)。那是因?yàn)樵谇啻豪?，所有感覺(jué)都是最鮮活的，會(huì)令所有的以后都黯然失色。十五歲到三十歲之間發(fā)生的事，人們會(huì)記住一生?！?/p>

4 結(jié)語(yǔ)

《曾少年》以北京空間為敘事語(yǔ)境，抓住了集體記憶和懷舊情感的群體共識(shí)，引發(fā)出個(gè)人在時(shí)代背景下的自我追憶和歲月緬懷，書(shū)寫(xiě)著青春奮斗的中國(guó)故事。該劇通過(guò)情感化空間記憶、微光式個(gè)人記憶和真實(shí)性媒介記憶的記憶應(yīng)用方式，實(shí)現(xiàn)了故事本文對(duì)集體記憶的喚醒與再度認(rèn)知，為當(dāng)今講好中國(guó)故事提供了情感、話語(yǔ)和時(shí)代維度上的多重認(rèn)同?！盎ㄓ兄亻_(kāi)日，人無(wú)再少年”，雖年華易逝、青春難駐，但每個(gè)人都是曾經(jīng)的少年，也總有人永遠(yuǎn)正少年，電視劇《曾少年》為青春詠贊、為時(shí)代注腳，書(shū)寫(xiě)出一幅青春奮斗的記憶圖景，更歌頌著每一位勇敢追逐夢(mèng)想、腳踏實(shí)地奮斗的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的少年們。