光影搖曳

大學西部校園的東北角，有一幢紅樓。二十幾歲時，我在那兒待過。

幾個大房間里有足夠多的文學類好書，我每天看書，選詞，抄寫到特制卡片上，捧給語言學教授。他們編寫《漢語大詞典》，我則懵懵懂懂感受到母語的精致和巧妙。

這么一個宏大、豪邁的工程，我不知道自己是怎么被安排進來的，不知道誰發(fā)給了我這張“好牌”，所以除了恭順、小心，便是認真、勤懇。

我坐在屬于我的那個角落的光影里，精神飛揚，“翅膀”很弱，便竭力張開。讀著，抄著，每一字寫得端端正正，是一個真正的優(yōu)秀中學生模樣——我那時的確是一個中學畢業(yè)的農(nóng)場知青。抄完一處就留神讓自己記住，好像約定了以后一定要和它們相逢。

那年代，教授們不能上課，也小心、恭順。但是，坐在桌前寫字、研究、細聲交流學問的神態(tài)，無論如何總有些挺直腰板兒的傲氣。我坐在角落的光影里暗自瞥去，覺得知識、學問真是貴重。

我會看看祖慰，也看看張師傅。

祖慰和我一樣，也是從農(nóng)場來的，張師傅是生產(chǎn)大白兔奶糖那個食品廠的工人。他們也都在自己的光影里目不轉(zhuǎn)睛，端端正正。張師傅當過兵，已經(jīng)四五十歲，他的字真漂亮，每一筆都仿佛跳動著心滿意足。他從廠里買了便宜的大白兔奶糖分給我們吃，也抓了一大把大白兔奶糖送到教授們面前。教授們說著謝謝，神情比我們含蓄。有好學問的人是很容易含蓄的，不容易假富貴，更不容易真窮相。語言學教授更是話語簡潔，不浪費詞語。我們和他們總是有距離，但是那種距離里又充滿我們的渴望。

休息時我們打會兒乒乓球，一起去食堂吃飯，也會去紅樓右側(cè)樹林里的平房書店看看。每一天都開心得神情恍惚，心里哼著各自的“神曲”。他們沒有告訴我在哼，但我可以聽見。十三歲的時候，我跟著一位昆蟲學家參加捉蝴蝶、做標本的夏令營，他問我們：“你們覺得一只蝴蝶看得見另一只蝴蝶的飛舞，聽得見翅膀舞動的聲音嗎？”我點點頭，他也朝我們點點頭。

我們不是大鳥，的確飛得像蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓，自己愉快、滿足，各有花叢。

有位張教授，他總是對我親切、關(guān)懷，指著書櫥里的書告訴我，哪本書必須讀。他也站在窗前，指著對面一幢紅樓，它被樹擋著，露出西面一角。他說：“你看到了嗎？那幢樓的二樓會有講座，你可以去聽聽。就是那幢墻上開著小花的樓?！蔽艺f：“上班的時候，也可以去嗎？”他說：“可以去，我?guī)湍阏埣伲犅牶玫?！?/p>

我在那兒聽到了講《子夜》。

講《子夜》的是一位有大名氣的文藝理論家，講得穩(wěn)穩(wěn)的，沒有艱深的話，明確得讓人立即可以轉(zhuǎn)述。對于那個時候的我，每一句話都如同寫在書里般可靠。那是我第一次聽文藝理論家的課。

我后來知道，攀著墻開的花叫凌霄花，雖普通，但異常好看，滿枝熱鬧的時候，“撲撲騰騰”。

樹林里的那個書店有綠木框的窗，漆褪得淡了，店門也有隙縫，四周墻沿生出青苔，有些小紅果子從草叢里長出，麻雀繞著四周飛飛停停，立在枝上，立在屋頂，啾唧不已。光線在那兒多半被綠蔭掩得影影綽綽。書店沒有豐富的書，那是一個書籍很少的年代。

我在紅樓的光影里讀過《高老頭》，在這兒也看見了。紅樓里的書，外面通常見不到，所以它雖然舊，但我還是買下了。營業(yè)員說：“舊了?！蔽艺J真地付錢，他仔細地收，都柔和得很。他用紙包好書遞給我。我拿著“巴爾扎克”走出店門，踏進影影綽綽的光中，心情有一種搖搖擺擺的美妙。

很多年以后，我站在巴黎的巴爾扎克博物館（曾是他的家）的書桌前，油然記起這搖搖擺擺的心情，恍惚得有些摸不著邊。

后來，我也閱讀到懷德的《大森林里的小木屋》。讀的時候，我也油然想到樹林里的綠窗平房書店，想到《高老頭》。有一個出版社叫天地出版社，工作人員尋到我，告訴我他們要在書展上表達兒童文學出版的新方向，請我為他們想一句標語。我問他們有沒有出過文學類童書，他們說出過《大森林里的小木屋》，我便脫口而出：“那就叫‘小木屋里走出大天地’?！?/p>

動蕩的年代結(jié)束，我進了這個有紅樓的大學上學。我又在聽《子夜》的凌霄花教室聽過課，后來在那兒講課。

記憶令我忍不住總會講起紅樓歲月的里外。學生們隨同進入我的講述，盡管聽得難免有些懵懂——屬于從前的事，聽得懵懂才是最好的感覺，如同閱讀童話，不要問別人是否讀懂，而是應(yīng)該笑嘻嘻地看著別人懵懵懂懂，彼此都有些夢的感覺。

動容地多講些溫暖的光影故事，世界會變得慈祥。

可是，那張“好牌”是誰發(fā)給我的呢？總是有一個“發(fā)牌人”的，我在后來的大天地中，猜著想著他和她。

（選自《新民晚報》2024年1月31日，有刪改）

[導讀]

你能賞析一下本文標題嗎？