命運(yùn)的口琴及其樂(lè)園

我認(rèn)識(shí)賀斌比賀彬更早。

很長(zhǎng)時(shí)間我們?cè)谕粭澊髽抢锩妫狠^場(chǎng)口大元廣場(chǎng)85 號(hào)。這個(gè)地址對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是一段漫長(zhǎng)的經(jīng)歷，現(xiàn)在則是一種共同的祭奠。這是重慶報(bào)業(yè)大廈，我在八樓、十二樓和二十樓都待過(guò)，包括跑了兩年的七樓照排室；而他一直在六樓。這似乎說(shuō)明，我要比他更復(fù)雜和紛亂，他比我穩(wěn)定和單純。我們懸空在同一處，從沒(méi)交集。直到有天，我翻開(kāi)一期《紅巖》雜志，看到一篇叫做《水塔》的小說(shuō)，像觸電一樣，汗水就沁出來(lái)。迄今我還記得那篇小說(shuō)，包括小說(shuō)中那種潮濕、叵測(cè)的氛圍。我使勁地、反復(fù)盯著那個(gè)早就知道的名字：賀斌。心里充盈著嫉妒、滿足，還有一種無(wú)端的興奮，想馬上下樓去找他。

不過(guò)，一年多后我們才有了第一次見(jiàn)面，當(dāng)時(shí)我供職的信報(bào)和界限網(wǎng)共同組織一次本土小說(shuō)作家聚會(huì)，印象中，那是重慶青年小說(shuō)作者的初次聚會(huì)，在一個(gè)現(xiàn)在已記不住的什么小酒吧，甚至也不記得那晚到底聊了什么，但氣氛出奇熱烈，大家都有一種拋出暗號(hào)得到回應(yīng)的感覺(jué)。那種感覺(jué)，就像一個(gè)飽嘗孤單的吸血鬼找了許久終于找到了同類。那晚后，我們自此結(jié)下了綿久、牢固而真摯的文學(xué)友誼?，F(xiàn)在，媒體人賀斌成了小說(shuō)家賀彬，出了自己的第一本小說(shuō)集，似乎來(lái)得有點(diǎn)晚，但晚飯總比早飯更值得期待，也更值得品嘗，不是嗎？

關(guān)于《樂(lè)園》這本書(shū)，我覺(jué)得至少包含了如下幾種含義。

首先，這是賀彬?qū)懽鞫嗄甑囊粋€(gè)成果展，囊括了他創(chuàng)作生涯非常重要的六部中篇。同名篇章《樂(lè)園》，首發(fā)于《人民文學(xué)》雜志；《淹沒(méi)》在刊發(fā)后獲《山花》文學(xué)雙年獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)詞說(shuō)這篇小說(shuō)“試圖將人與人、人與城、人與時(shí)空的繚繞關(guān)系梳理清楚，從‘淹沒(méi)中找到一線‘光照”；《口琴》則被《天南》雜志青睞，刊發(fā)在創(chuàng)刊號(hào)上，得到大量讀者注意；《啊，朋友再見(jiàn)》曾被《小說(shuō)選刊》選載，責(zé)編稿簽這樣評(píng)價(jià)：作者以離合之悲寫(xiě)流逝之感，沉郁的筆致之下，寄寓著一代人的怕與愛(ài)。真實(shí)、飽滿，且有溫度。實(shí)際上，這段話也是賀彬這本小說(shuō)集的特質(zhì)和底色。

其次，這本書(shū)對(duì)一些想要寫(xiě)作小說(shuō)的愛(ài)好者可能有益。主要在于，這部集子廣泛展示了小說(shuō)寫(xiě)作的技術(shù)和方式。熟悉的朋友都知道，賀彬閱讀量極大，他最為鐘情和崇敬的，還是類似《靜靜的頓河》式的大河小說(shuō)。所以他有一顆文學(xué)的“正典之心”，確乎是真實(shí)的。他的寫(xiě)作顯然受到這種影響，這也是為什么他總用全知視角來(lái)切入合圍構(gòu)建故事。但他也不守舊，不拘傳統(tǒng)，從各種類型小說(shuō)當(dāng)中汲取和學(xué)習(xí)。他的故事很少一板一眼，往往別致、機(jī)巧。比如《口琴》，算是他早期的作品，放在現(xiàn)在依舊不會(huì)“過(guò)時(shí)”，原因在于講述的方式。他在敘述中將整個(gè)故事打亂，又在每一章節(jié)用一個(gè)關(guān)鍵詞作為引領(lǐng)。既保留線性的故事結(jié)構(gòu)，但又并非一竿子插到底的模式，讓一個(gè)其實(shí)并不復(fù)雜的情感故事，產(chǎn)生了繁復(fù)的內(nèi)驅(qū)。并且，“口琴”作為貫穿故事的一個(gè)重要道具和隱喻，設(shè)置得十分精妙——必須讀至最后一句才會(huì)感受到。將一口氣一直壓到最后一行才徐徐吐出，這毫無(wú)疑問(wèn)是一項(xiàng)能力。事實(shí)上，賀彬小說(shuō)中比較鮮明的特征就是他的結(jié)構(gòu)能力。中篇小說(shuō)，可以說(shuō)最為關(guān)鍵的一項(xiàng)就是結(jié)構(gòu)，沒(méi)有合適的結(jié)構(gòu)，就像在船上建房。賀彬很少按部就班來(lái)講故事，從故事開(kāi)始的地方開(kāi)始，比如這部集子里的《淹沒(méi)》，將視角依次限定在具體的人物身上，讓故事隨之游離、飄蕩，但始終被一只無(wú)形之錨暗暗牽引。他的故事構(gòu)建總是充滿了設(shè)計(jì)感。

當(dāng)然，對(duì)更廣大的讀者來(lái)說(shuō)，這本書(shū)也是合適和合算的，一共容納了六個(gè)中篇。相比短篇，中篇在故事性上更完整、沉浸度更高，獲得感更強(qiáng)。從趣味和本性，賀彬更喜歡和擅長(zhǎng)寫(xiě)作中篇。我常說(shuō)他是天生的中長(zhǎng)篇選手，因他的故事往往并不從一個(gè)小切口進(jìn)來(lái)，總是挾裹著深刻的背景，朝著一個(gè)廣闊的空間強(qiáng)突，這就決定了他的故事總有一種開(kāi)闊中撕扯的悲歡。就我看來(lái)，這部集子里每篇小說(shuō)，不論從氛圍、情緒、氣味、圖像、人物、色彩、環(huán)境等等，都像是他獨(dú)立導(dǎo)演的藝術(shù)電影。本身，賀彬也是資深的藝術(shù)電影愛(ài)好者，他的小說(shuō)往往凝練著嚴(yán)肅文學(xué)的純度，但并不排斥在小說(shuō)里尋求一種更廣闊的共鳴——依托曉暢的敘事和情節(jié)，最大程度地通往讀者。所以，他的這些小說(shuō)又具有故事應(yīng)有的意外和快感。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這本書(shū)可能還有另一層含義。它們每一篇我都讀過(guò)，遠(yuǎn)早于結(jié)集出版前。有的是在雜志上，有的則是從初稿便見(jiàn)面了。此番重讀，竟有如在慢慢翻閱我們共有的日子，舔舐那些埋伏于字句背后的掙扎、輾轉(zhuǎn)，幸福與快樂(lè)。所以我所得到的也許有別于其他讀者，像是走了很遠(yuǎn)之后，回頭看著曾經(jīng)擁有和扔棄的東西，一種恍惚的滋味?？墒?，我依舊沒(méi)有理解，這本書(shū)為什么會(huì)是“樂(lè)園”而不是其他？

不妨試著這樣來(lái)拆解：《口琴》是對(duì)大院故事的一種追憶；《啊，朋友再見(jiàn)》則圍繞一個(gè)早夭的記者，展開(kāi)了一段媒體往事；《淹沒(méi)》從一片拆遷地著手，試圖還原一個(gè)瀕臨消失前的江邊老城；《樂(lè)園》講述了一個(gè)外來(lái)者身上附著的神秘故事；《請(qǐng)跟我來(lái)》則帶著一絲魔幻的輪廓，經(jīng)流滔滔江水直下三峽腹地，在一座老縣城里糾葛著如絲如縷的愛(ài)恨。好吧，這樣看來(lái)，似乎也沒(méi)一個(gè)可以穿過(guò)全部鎖孔的鑰匙。但這所有故事，都確鑿與這座城有關(guān)，與這兒的人有關(guān)，甚至與我有關(guān)。消失的“大院”，是賀彬的少年記憶，也是他小說(shuō)故事的主要發(fā)生地和酒桌上提及的往事；那些消亡的老城老街，是漸次發(fā)生在我們身邊熟視無(wú)睹的事情；故事中頻頻出現(xiàn)的報(bào)紙、記者，那是這座城市的共同時(shí)代背景，也是我的經(jīng)歷；重要的是，《啊，朋友再見(jiàn)》的人物原型，我還曾見(jiàn)過(guò)。

那么“樂(lè)園”是什么呢，集中讀完這些小說(shuō)后我想，可能就是我們?cè)唤?jīng)意擁有又在步履中被舍棄、但在跋涉很遠(yuǎn)之后回望才會(huì)驚覺(jué)是一種奇觀的東西。它大概就是一種深情，就是“往昔”本身——一種對(duì)過(guò)往的重審和挽留?！巴簟崩锩?，原本就包含了我們的命運(yùn)，在故事尚未抵達(dá)之前，命運(yùn)已經(jīng)為我們作出了暗示。我覺(jué)得，《樂(lè)園》就是故事里的那把“口琴”，它真摯地吹奏了這樣一些故事。

編輯+ 夏唯

作者簡(jiǎn)介

宋尾

詩(shī)人、小說(shuō)家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《完美的七天》《相遇》；小說(shuō)集《失蹤在街上的人》《一個(gè)平淡無(wú)奇的夜晚》等。

賀彬

作家，前媒體人。小說(shuō)作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《山花》《天南》等，獲選《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》等。曾獲山花文學(xué)雙年獎(jiǎng)。新近出版小說(shuō)集《樂(lè)園》。