所有的青春都曾少年　北京著名作家、編劇九夜茴訪談

九夜茴

本名王曉頔，1983 年出生于北京市，中國(guó)內(nèi)地作家、編劇，曾擔(dān)當(dāng)《私》文學(xué)雜志主編，先后出版《匆匆那年》《花開(kāi)半夏》《初戀愛(ài)》《曾少年》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)《匆匆那年》榮登2008 年暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，同年個(gè)人被評(píng)選為人民出版社優(yōu)秀青年作家。八年后，由該小說(shuō)改編的同名網(wǎng)劇在搜狐視頻播出，同名電影上線賀歲檔，本人擔(dān)綱編劇，榮獲華鼎獎(jiǎng)最佳編劇。2013 年，由小說(shuō)《花開(kāi)半夏》改編的同名電視劇在湖南衛(wèi)視播映；2019 年，總編劇作品《白狐的人生》在騰訊視頻上線；2023 年，總編劇網(wǎng)劇《曾少年之小時(shí)候》在騰訊、愛(ài)奇藝上線，總編劇電視劇《曾少年》在中央電視臺(tái)8 套黃金檔播出，獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng)。

對(duì)話九夜茴

1. 您生于北京，長(zhǎng)于北京，可謂是地地道道的北京人。在您心里，北京是一座怎樣的城市？

在我心中，北京首先是一個(gè)非常親切的城市。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，北京是首都，有自己獨(dú)特的標(biāo)識(shí)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它是故鄉(xiāng)，是我十分熱愛(ài)的城市。它有著非常悠久的歷史，也因此有一些厚重感，讓自身?yè)碛幸环N獨(dú)到的松弛。這種感覺(jué)可能和大多數(shù)人認(rèn)知里“北京‘卷得很厲害”不一樣，我心中北京的內(nèi)核是松弛的、寬容的，猶如一個(gè)受過(guò)良好教育，又歷經(jīng)風(fēng)霜，后來(lái)人生觀很通透豁達(dá)的老人一般。

老北京其實(shí)也是非常有人情味的。你看北京人之間互相打招呼的方式，不是說(shuō)“早上好、晚上好”，而是問(wèn)“吃了么？”“出去啊？”“上哪遛彎兒？”，這是一種很生活態(tài)、很親切的表達(dá)方式。舉個(gè)有趣的例子：我家住在胡同里，我的街坊鄰居可能是有好幾代聯(lián)系的親戚。北京人特別講究“老街坊”，也就是遠(yuǎn)親不如近鄰，而我們家的老街坊，交情從我太奶奶那一輩就開(kāi)始了，起碼延續(xù)了四代人。我們家的對(duì)門(mén)就是一個(gè)醫(yī)生世家，這家的爺爺是國(guó)內(nèi)非常厲害的腸道科專(zhuān)家，他的兩個(gè)子女一個(gè)是消化科的，一個(gè)是牙科的。于是我小時(shí)候換牙、補(bǔ)牙，全都是在“牙醫(yī)叔叔”那兒進(jìn)行。到現(xiàn)在我們家小朋友牙壞了，我也帶他去那兒看?？囱赖臅r(shí)候叔叔甚至?xí)f(shuō)：“嘿！你這個(gè)上牙床，長(zhǎng)得跟你奶奶的一樣！”

2. 家鄉(xiāng)的地域文化或風(fēng)土人情，在性格塑造或作品創(chuàng)作等層面，給您帶來(lái)了什么影響？

從我爺爺那一代開(kāi)始，我們家就定居北京了，所以我從小接受的是大家庭式的教育——規(guī)矩多，表現(xiàn)出來(lái)，更多是一個(gè)情緒比較穩(wěn)定、懂得克制的人。小時(shí)候奶奶常教育我：禮節(jié)是知識(shí)之本。所以我們一家子都非常重禮節(jié)，包括北京人也非常講理。在這個(gè)方面，我感覺(jué)自己還是挺典型的一個(gè)帶有北京性格特色的女孩。此外，因?yàn)槲艺娴暮軣釔?ài)北京，我的很多作品故事背景地也在北京，很多北京人的生活習(xí)慣、說(shuō)法方式，都是作品里自然而然會(huì)帶到的。

3. 您擔(dān)任編劇的電視劇《曾少年》在2023 年首播，被觀眾評(píng)為“80 年代北京胡同里的青春回憶錄”。“胡同”這種元素，在諸多關(guān)于北京的文學(xué)和影視作品里都不少見(jiàn)，作為本地人，您覺(jué)得胡同之于北京，代表著什么？

胡同代表著“市井”，是北京人文的根基。如果沒(méi)有真的住過(guò)北京的胡同，你就不算真正感受過(guò)北京。因?yàn)椴还苁潜本┑牡赜蛭幕€是生活，都根植在每一條縱橫的胡同里。很多影視劇創(chuàng)作者不是北京人，作品呈現(xiàn)出來(lái)的其實(shí)是想象中的北京，而《曾少年》的故事就完全根植于胡同。我記得把劇本給到一山（演員張一山）的時(shí)候，他看了一眼劇本就說(shuō)，這個(gè)是他看過(guò)的“最北京”的劇本。

我從小就生活在北京的胡同里，小時(shí)候朋友們還取笑我是個(gè)“胡同串子”。上大學(xué)時(shí)，我?guī)瑢W(xué)去家里玩，從進(jìn)胡同開(kāi)始就不停地打招呼，比如碰到一個(gè)人就問(wèn)“哎！大姑，出去??？吃了嗎？”，以至于同學(xué)很驚訝地問(wèn)，你們家親戚全住這兒??？我就回答，這其實(shí)是北京的一個(gè)人文習(xí)慣——?jiǎng)e人家孩子怎么稱(chēng)呼，你也跟著怎么稱(chēng)呼，別人家小孩管這個(gè)人叫大姑，我也管她叫大姑。這是一種北京胡同的人文內(nèi)核。

4. 電視劇《曾少年》中出演的許多演員都是北京籍，比如后來(lái)《曾少年之長(zhǎng)大了》的男女主角張一山、關(guān)曉彤等，最初在選角上有何考量？待在這樣一個(gè)極具“京味”的劇組，有什么感受？

《曾少年》的故事和北京這座城市緊密相關(guān)，所以選演員的時(shí)候，我就想找一些純京籍的演員。因?yàn)閺谋硌輰用嫔蟻?lái)說(shuō)，有一些東西不是演繹的，而是天然自帶的，不需要理解角色或熟讀劇本，一到和自身關(guān)聯(lián)性很強(qiáng)的事件，不用演就表現(xiàn)出來(lái)了。我們整部劇的演員和導(dǎo)演，不光一山、曉彤，還有姜佩瑤、徐紹瑛、李溪芮都是北京人；范丞丞雖然是青島人，但生在北京長(zhǎng)在北京；導(dǎo)演組里有一位祖籍不是北京，但從小在北京念書(shū)長(zhǎng)大，其他全是北京人?？傊?，我們是一個(gè)含“京”量很高的劇組。

我們的劇組特別歡樂(lè)，到了現(xiàn)場(chǎng)會(huì)有一種走進(jìn)德云社的感覺(jué)，沒(méi)有一句話會(huì)掉在地上。平時(shí)大家會(huì)互相逗個(gè)貧，比如在現(xiàn)場(chǎng)看到某個(gè)東西，如果有人用北京話“唷”開(kāi)頭，就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)此起彼伏的“唷”聲。

5. 作為代表性的青春文學(xué)作家之一，您的諸多作品都被大眾熟知和喜愛(ài)。我們很好奇，您是何時(shí)開(kāi)始下筆撰寫(xiě)這些動(dòng)人的故事，寫(xiě)作的初心是什么？

我人生中第一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)大概寫(xiě)于14 歲。那其實(shí)是《花開(kāi)半夏》的前身，但當(dāng)時(shí)寫(xiě)得比較稚嫩，而且是寫(xiě)在800 字的作文紙上，后來(lái)還被老師沒(méi)收了。

寫(xiě)這些是因?yàn)椤氨磉_(dá)欲”。我們每個(gè)人都有對(duì)生活的感知，但表達(dá)的方式不同?？赡苡械娜撕邆€(gè)歌，有的人吃點(diǎn)兒好吃的，或約朋友喝個(gè)小酒，我的表達(dá)欲就在寫(xiě)作上。我確實(shí)很喜歡創(chuàng)作，喜歡寫(xiě)故事、講故事，所以那時(shí)的初心，完全是對(duì)創(chuàng)作的一種熱愛(ài)，從未想過(guò)投稿，只是文章在同學(xué)之間傳閱，以至于現(xiàn)在我的很多中學(xué)同學(xué)還說(shuō)，家里還留著我當(dāng)年的手稿。

隨著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái)，我也成為了被互聯(lián)網(wǎng)改變?nèi)松哪且粨苋?。大四那一年正好在學(xué)車(chē)，比較無(wú)聊，我就想再寫(xiě)小說(shuō)，當(dāng)時(shí)正好網(wǎng)絡(luò)興起，就將作品隨便發(fā)在網(wǎng)上。因?yàn)槲沂抢锲值那蛎裕钤绲臅r(shí)候，還將作品發(fā)到了利物浦的球迷論壇里。之后又發(fā)到了“天涯論壇”，還發(fā)錯(cuò)了版塊。當(dāng)時(shí)天涯有長(zhǎng)篇小說(shuō)版塊，如“舞文弄墨”，我卻因?yàn)椴涣私鈱?xiě)作，隨手發(fā)到了“情感天地”板塊里。在一眾講婆媳矛盾、婚戀關(guān)系的帖子里，這樣一篇虛構(gòu)的小說(shuō)一騎絕塵，成為了那個(gè)板塊常年置頂?shù)淖髌贰?/p>

很幸運(yùn)的是，我很快被一些出版社編輯關(guān)注。我的第一部書(shū)就是在人民出版社出版的，這很特別，因?yàn)橐话阕髡咧粫?huì)有一些出版公司或文藝類(lèi)出版社來(lái)接觸，不太會(huì)第一部書(shū)的起點(diǎn)就那么高。很湊巧，當(dāng)時(shí)找我的編輯在人民出版社任職，人民出版社又離我們家非常近，走路10 分鐘不到，我天然地對(duì)它有一種親切感和信賴感，沒(méi)多想就出版了作品。這是一種特別的嘗試，我也由此成為人民出版社當(dāng)年出版作品中最年輕的一位作家。

6. 您是80 年代初生人，大部分作品飽含著那個(gè)年代個(gè)人對(duì)青春的感受。80 后的青春，與90 后、00 后的青春，您覺(jué)得有什么不一樣？

所謂年代，并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)字，它會(huì)滲透入你的人生。就如80年代初出生的我們，交往方式還有書(shū)信，但對(duì)90 后和00 后來(lái)說(shuō)，這種方式就有點(diǎn)古老了。那個(gè)時(shí)候我們還有IC 卡電話，住宿舍有201 卡電話，經(jīng)歷了從沒(méi)有手機(jī)到剛有手機(jī)、沒(méi)有智能手機(jī)到智能手機(jī)普及的過(guò)程。

我一直覺(jué)得，人類(lèi)是很奇特的一種生物，我們的科技在日新月異地發(fā)展，但是人類(lèi)的原始情感和一些規(guī)則反而顯得亙古不變。不管是80 后、90 后還是00 后，甚至再往前百年、千年，我們?nèi)祟?lèi)的情感模式，讓我們?yōu)橹袆?dòng)的那些東西，以及事物發(fā)生、發(fā)展的秩序，如“天下大事，分久必合，合久必分”等，反而沒(méi)有產(chǎn)生大的變化。

之前看《曾少年》后臺(tái)的數(shù)據(jù)，我發(fā)現(xiàn)這部劇居然在十幾歲的小朋友當(dāng)中點(diǎn)播率最高，真正的受眾80 后反而人數(shù)最少。現(xiàn)在的80 后其實(shí)都處于最辛苦的一個(gè)階段，上有老下有小，沒(méi)有時(shí)間去追一部和自己直接相關(guān)的劇集。因此有一種感受——我們的青春是別人的年代劇。之所以會(huì)這樣，就是因?yàn)槲宜f(shuō)的，可能青春會(huì)有不同，時(shí)代也在變化，但人類(lèi)的情感是共通的。

7. 有人說(shuō)：“人不能同時(shí)擁有青春和對(duì)青春的感受。”青春里發(fā)生的哪件事令您感觸最深？您現(xiàn)在會(huì)用什么詞來(lái)形容自己的青春？

我和大家稍微有一點(diǎn)不同，我在青春時(shí)期就已經(jīng)明確了青春的寶貴和易逝。所以從中學(xué)時(shí)代開(kāi)始，我就使勁把每一年都過(guò)得很充實(shí)。如果要用一個(gè)詞形容我們的青春，我覺(jué)得是“熱烈”。每一個(gè)人回溯自己的青春，都挺美好、挺熱烈、挺鮮活的。但我之所以選擇熱烈這個(gè)詞，是想告訴慢慢老去的80 后以及一些年輕的孩子們，我們也曾經(jīng)那么鮮活過(guò)。

回過(guò)頭來(lái)看，青春里有很多可愛(ài)的瞬間。聊一件好玩的事兒，中學(xué)時(shí)我們學(xué)校的籃球隊(duì)要去參加比賽，大家都非常想贏，于是立了一個(gè)誓，如果這場(chǎng)比賽輸了，全體籃球隊(duì)就剃光頭。那時(shí)籃球隊(duì)在外校比賽，我們?cè)趯W(xué)校里上課，沒(méi)有機(jī)會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)，但有BB 機(jī)的同學(xué)會(huì)從現(xiàn)場(chǎng)給我們傳來(lái)消息。當(dāng)知道我們輸了的那一刻，全班同學(xué)趴在桌子上開(kāi)始哭，老師課都上不下去了。第二天上學(xué)，籃球隊(duì)還真的全剃了頭。現(xiàn)在回想起這些青春里的小事兒，真的覺(jué)得好可愛(ài)、好熱血。

8.“世紀(jì)之交”“申奧”“非典”，這些標(biāo)志性的時(shí)代事件，都曾在您的作品《匆匆那年》中出現(xiàn)。您覺(jué)得這些事件在作品中出現(xiàn)，有何作用？

人在身處某個(gè)時(shí)代的時(shí)候，不會(huì)有很強(qiáng)烈的感受，但當(dāng)你經(jīng)過(guò)了那一段時(shí)光，就會(huì)發(fā)現(xiàn)人的命運(yùn)和時(shí)代是休戚相關(guān)的。我在《曾少年》里曾寫(xiě)過(guò)一段臺(tái)詞：小的時(shí)候，我們覺(jué)得背的那些考試用的時(shí)事內(nèi)容和自己沒(méi)什么關(guān)系，但后來(lái)你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)時(shí)代的每一次眨眼都會(huì)讓你的命運(yùn)改變一點(diǎn)。可以這么說(shuō)，時(shí)代和我們的人生是一個(gè)因果關(guān)系，我們?cè)谶@樣的時(shí)代里發(fā)生了這樣的事，才有了這樣的人生。從《匆匆那年》開(kāi)始，我就意識(shí)到了這一點(diǎn)，到寫(xiě)《曾少年》的時(shí)候，這種感受就更深了，這種時(shí)代與人命運(yùn)的聯(lián)系，不是我們可以選擇的，是我們要接受的。

比如千禧年的到來(lái)，在當(dāng)時(shí)的我眼里是一件很神奇的事。在之前的人生中，不管寫(xiě)新年賀卡、寫(xiě)日記，都是以“19”開(kāi)頭，過(guò)了千禧年之后，就要以“20”開(kāi)頭了，我會(huì)擔(dān)心自己從第一筆開(kāi)始就寫(xiě)錯(cuò)，這是時(shí)代給生活的一個(gè)小變化。我自己能成為一個(gè)作家，也是基于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái)。以前作家投稿都是寫(xiě)在稿紙上，投遞到出版社，但我們因?yàn)橛辛艘粋€(gè)全新的創(chuàng)作平臺(tái)，只要在網(wǎng)上寫(xiě)，就能被人發(fā)現(xiàn)。此外，從前我覺(jué)得人沒(méi)有電腦無(wú)法生活，也沒(méi)想象到未來(lái)有一天，一部手機(jī)就能打天下。時(shí)代發(fā)展其實(shí)就是這樣，一直在改變我們的人生。

9. 您既是作家，也是編劇。兩種身份對(duì)您而言有何不同？哪種身份對(duì)您而言更有難度？

更難的還是編劇。因?yàn)榫巹〔皇且粋€(gè)人創(chuàng)作，而是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，而且要考慮的東西很多。比如寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，不用考慮季節(jié)、場(chǎng)景的變換，你可以今天在北京，明天在紐約，但是在寫(xiě)劇本的時(shí)候不能這么天馬行空。寫(xiě)小說(shuō)可以用各種各樣的詞，比如“千軍萬(wàn)馬”，但如果在劇本里寫(xiě)個(gè)千軍萬(wàn)馬，制片人肯定就頭疼了，這要請(qǐng)多少群眾演員啊？

第一次當(dāng)編劇寫(xiě)的東西，現(xiàn)在看來(lái)還是小說(shuō)，不太像是劇本，仍帶有一種固有的創(chuàng)作者的思維，很順序化地在敘事、抒情，甚至還有一些很文藝化的表達(dá)。我現(xiàn)在都記得，當(dāng)時(shí)在廈門(mén)拍《花開(kāi)半夏》，我去探班，少紅導(dǎo)演拿著劇本跟我說(shuō)：“小九你看，你寫(xiě)的‘陽(yáng)光下的微塵在他眼前浮動(dòng)，我怎么給你拍，我們現(xiàn)場(chǎng)怎么給你打光，上哪兒打出微塵來(lái)？”那時(shí)我就知道，這種文學(xué)性的表達(dá)不適宜出現(xiàn)在劇作中。

從作家到編劇，其實(shí)是一個(gè)慢慢成長(zhǎng)的過(guò)程。后來(lái)我跟了很多后期，這對(duì)編劇而言很有必要。在機(jī)房里看人剪片子，你就會(huì)知道哪段戲的節(jié)奏有問(wèn)題，哪幾場(chǎng)戲之間的連接有問(wèn)題，哪一段話的臺(tái)詞有問(wèn)題。之前寫(xiě)小說(shuō)，你完全不會(huì)考慮一個(gè)人說(shuō)了多長(zhǎng)的一句話，但是真正在劇作中，觀眾是不太能有耐心聽(tīng)一個(gè)人說(shuō)超過(guò)三行話的。寫(xiě)的時(shí)候不覺(jué)得，拍出來(lái)的時(shí)候，坐在機(jī)器前，你就會(huì)覺(jué)得好漫長(zhǎng)?？傊?，我是在實(shí)踐中成長(zhǎng)的，也非常感謝我們行業(yè)給了我這樣成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。

10. 當(dāng)下小說(shuō)作品影視化的風(fēng)潮更盛，尤其在互聯(lián)網(wǎng)的助力下，短劇等形式也紛紛出現(xiàn)，觀眾對(duì)此態(tài)度有褒有貶。您的作品《匆匆那年》《花開(kāi)半夏》《曾少年》等都經(jīng)歷了影視化，并取得了不菲的成績(jī)。您如何看待自己作品的改編，以及這種小說(shuō)影視化的風(fēng)潮？

我覺(jué)得小說(shuō)影視化不是風(fēng)潮，而是一直以來(lái)都這樣，文學(xué)和影視作品從來(lái)很難分開(kāi)。我們的第五代、第六代導(dǎo)演在國(guó)際上獲得了很多大獎(jiǎng)，其實(shí)都是因?yàn)楫?dāng)年現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家的崛起貢獻(xiàn)了大量?jī)?yōu)質(zhì)內(nèi)容，比如莫言、余華、畢飛宇、蘇童等等。

在電影學(xué)院有這樣一句話：文學(xué)是電影永恒的老師。從世界角度上來(lái)看也是這樣的，很多知名的電影都來(lái)源于非常優(yōu)秀的文學(xué)作品。只不過(guò)近幾年因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作樣態(tài)的變化，一些網(wǎng)絡(luò)作家的作品涌現(xiàn)，讓大家對(duì)這個(gè)看法不一樣了。這中間有很多作品良莠不齊，有一些不適合影視化，或者太急于求成了導(dǎo)致效果不好。這些年，觀眾相對(duì)更趨于理性，對(duì)影視改編這件事情回歸到本真，也就是說(shuō)“內(nèi)容為王”的時(shí)代到來(lái)了。這對(duì)我們創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)其實(shí)很好，而且我自己一直堅(jiān)信，好的文學(xué)作品影視化一定是一件值得期待的事，而好的內(nèi)容也一定會(huì)被市場(chǎng)、被觀眾所發(fā)現(xiàn)和接納。

我自己的作品影視化，我自己都有參與，尤其后期的《曾少年》，我本人就是監(jiān)制。書(shū)粉和影粉之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，其實(shí)很正常，因?yàn)橐磺€(gè)人心里有一千個(gè)哈姆雷特，就怕你心目中的哈姆雷特變成羅密歐，那就麻煩了。我一直在強(qiáng)調(diào)，IP 改編作品的核心是這個(gè)故事最先打動(dòng)你的是什么？這個(gè)故事里的人，他本身是什么樣子，你可以增增減減，但最原始的故事內(nèi)核不能動(dòng)，如果要?jiǎng)?，不如不改變它，直接原?chuàng)一個(gè)故事出來(lái)。

11. 您曾表示，《曾少年》是自己最后一部青春小說(shuō)，未來(lái)將會(huì)轉(zhuǎn)型。這種打算還在繼續(xù)嗎？接下來(lái)，您還會(huì)有哪些作品與讀者或觀眾朋友們見(jiàn)面？

現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)話我有點(diǎn)說(shuō)滿了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)寫(xiě)完《曾少年》，感覺(jué)自己完成了一個(gè)非常大部頭的作品，好像把人生中關(guān)于青春的感受和那個(gè)時(shí)代發(fā)生的人和事寫(xiě)窮盡了。也確實(shí)，《曾少年》整部小說(shuō)加劇本，毫不夸張地說(shuō)寫(xiě)了有100 多萬(wàn)字，而且是我一個(gè)人在電腦前一個(gè)字一個(gè)字敲下來(lái)的，以至于在機(jī)房的時(shí)候，看著演員說(shuō)上句臺(tái)詞，我馬上能接住下一句臺(tái)詞。

但就現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，什么都不絕對(duì)。因?yàn)殡S著個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷變化，遇見(jiàn)了新的人和事，你就會(huì)對(duì)人生、對(duì)青春有一些新的感悟，所以我最新的一部作品還是和青春相關(guān)。只是和以往不太一樣，《匆匆那年》寫(xiě)的是愛(ài)情，《曾少年》寫(xiě)的是成長(zhǎng)，最新的一部作品其實(shí)是在青春的屬性下，有了一點(diǎn)懸疑的色彩，這也是我自己非常喜歡的一個(gè)創(chuàng)作類(lèi)型。希望能給讀者、觀眾帶來(lái)耳目一新的感覺(jué)。

編輯+ 夏唯