我病了，我的錯(cuò)？

刮刮油

一

我有兩顆殘齒，其中一顆是因?yàn)樽约赫{(diào)皮打架弄斷了，另外一顆是當(dāng)年在籃球隊(duì)里搞斷的。

我記得那天教練安排了一次實(shí)戰(zhàn)對(duì)抗，十幾個(gè)隊(duì)員分成兩撥打比賽。在一次控球進(jìn)攻中，我運(yùn)球迅速前突，正待用學(xué)了不久的三步上籃走一個(gè)時(shí)，后面追上一個(gè)身體強(qiáng)壯的孩子。然后，我被撞飛出去。

教練慌忙跑過(guò)來(lái)，問(wèn)我有沒(méi)有事，我站起來(lái)?yè)u著頭吐出半顆門(mén)牙，有點(diǎn)慌神。教練看了看，說(shuō)：“臉上擦破了點(diǎn)皮，牙齒還會(huì)長(zhǎng)，男子漢沒(méi)問(wèn)題！”我在那一刻安下心，認(rèn)定自己無(wú)大礙，主動(dòng)要求繼續(xù)比賽，但教練拒絕了。

晚上回到家，我被爸媽劈頭蓋臉一頓臭罵，他們看到我的斷齒后，大罵我傻。他們說(shuō)：“恒牙還長(zhǎng)什么，你這門(mén)牙就算毀了。別人說(shuō)什么你都信，你是不是腦子有問(wèn)題？！”

第二天他們找到教練，讓他為帶著欺騙性質(zhì)的和稀泥行為道歉；又找到撞我的孩子的家長(zhǎng)，為我接了半顆假牙。這件事放到現(xiàn)在是一件不得了的事情，搞不好要打幾方的官司，但在三十年前，這種結(jié)果已算是妥當(dāng)。

可我無(wú)法忘記那一天晚上的痛苦和羞恥。我在被指責(zé)腦子有問(wèn)題時(shí)意識(shí)到，我一直很相信的教練騙了我；更重要的是，我父母的態(tài)度讓我覺(jué)得有必要重新審視自己，以前那洋洋自得的我是否真的是沒(méi)心沒(méi)肺的狂妄，其實(shí)自己是很傻的，造成這樣的結(jié)果，都是我的錯(cuò)。

為自己感到羞恥遠(yuǎn)比身體上的傷害更持久。

二

小升初的那個(gè)暑假，母親發(fā)現(xiàn)我雙手手背那半部分極黑，手心那一面則白得明顯。于是，她帶我去了附近的一家醫(yī)院。

醫(yī)生仔細(xì)看了看我的手，斬釘截鐵地作出診斷：這個(gè)癥狀，是白癜風(fēng)，如果不及時(shí)治療會(huì)越來(lái)越大，整個(gè)手背乃至雙臂都可能會(huì)花掉，也不排除在其他部位比如面部出現(xiàn)。

他給我開(kāi)了外用藥，讓我回家后每天在患處涂抹一次。他跟我母親說(shuō)，減少吃維生素含量豐富諸如橘子、橙子之類(lèi)的食物，沒(méi)事就用手指摩擦患處，不要暴曬，都有助于癥狀的緩解，但最重要的是，要保持心理放松，因?yàn)檫@個(gè)毛病，主要是心理緊張導(dǎo)致內(nèi)分泌和免疫系統(tǒng)出現(xiàn)問(wèn)題。

走出醫(yī)院大門(mén)，母親跟我說(shuō)：“你知道這東西會(huì)越長(zhǎng)越大嗎？”我搖頭。

她變得激動(dòng)：“今后可能滿身滿臉都會(huì)長(zhǎng)這東西，可能一輩子都下不去?！蔽尹c(diǎn)頭。

她說(shuō)：“我真不明白你有什么可緊張的？”

我想了想我的過(guò)往，基本上是屬于混不吝，被老師罰站了一個(gè)月也沒(méi)覺(jué)得害怕，我不知道我哪里緊張過(guò)。但倘若我說(shuō)沒(méi)有，又無(wú)法解釋手上這東西的來(lái)源。我不知道如何回答，只是低著頭站在那里。

我媽突然沖我小腿骨踢了一腳：“你怎么什么病都得??？是不是想讓我急死？”說(shuō)完，她就哭了。

我大約九歲后就很少哭，即便經(jīng)歷過(guò)很多在那個(gè)年紀(jì)不算小的事。其實(shí)我媽那天踢得一點(diǎn)也不疼，我卻哭得一塌糊涂。

此后的一段日子我過(guò)得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我不敢在外面玩，因?yàn)橄奶礻?yáng)光強(qiáng)烈，醫(yī)生說(shuō)過(guò)，我應(yīng)該避免陽(yáng)光暴曬；我在吃橘子的時(shí)候也會(huì)想到醫(yī)生的話，把吃到一半的橘子扔掉；而最重要的是，我開(kāi)始因?yàn)楹ε戮o張而更緊張。到后來(lái)，我甚至在事情做到一半時(shí)會(huì)毫無(wú)征兆且莫名其妙地感覺(jué)整個(gè)心臟縮一下．似乎在提醒有什么事情需要我擔(dān)心，但仔細(xì)想想又好像沒(méi)有什么事。

那段時(shí)間，我相當(dāng)乖。我認(rèn)為我必須聽(tīng)話一點(diǎn)，人必須為自己的錯(cuò)誤負(fù)責(zé)。

我病了，我錯(cuò)了。

我父母用盡辦法找到一間所謂專(zhuān)業(yè)醫(yī)院的專(zhuān)家給我開(kāi)了中藥西藥內(nèi)服外敷。他們每個(gè)月都要騎車(chē)一個(gè)半小時(shí)去給我取藥，并到處打聽(tīng)各種偏方。

這件事幾乎耗盡他們那段時(shí)間的業(yè)余精力，即便到現(xiàn)在回憶起來(lái)我仍舊覺(jué)得他們?yōu)榇烁冻鎏?。但這件事后來(lái)以一個(gè)讓人啼笑皆非的方式結(jié)束：手指山這道界線并沒(méi)有越來(lái)越長(zhǎng)或者越來(lái)越明顯，而是隨著那個(gè)無(wú)比炎熱的夏天的過(guò)去而慢慢變淡，到了寒假的時(shí)候，幾乎看不出來(lái)了。此后我再去其他醫(yī)院檢查，沒(méi)有醫(yī)生說(shuō)我有什么毛病，他們說(shuō)這種情況很有可能是夏天的陽(yáng)光讓我的皮膚發(fā)生了一些變化，因?yàn)閹讉€(gè)月的時(shí)間并不足以讓白癜風(fēng)這種疾病痊愈到完全看不出來(lái)。換句話說(shuō)，我并沒(méi)有得過(guò)什么病。

我如釋重負(fù)，覺(jué)得到了該放下的時(shí)候了，但很可惜的是，我發(fā)現(xiàn)自己變得容易緊張，敏感且多疑。

我了解到，一個(gè)人的心理防線有多么脆弱。

三

我在為人父母后，多少可以體會(huì)父母當(dāng)年近乎氣急敗壞的情緒，因?yàn)樗麄兯鶕?dān)心的那些事影響真的很?chē)?yán)重，他們并沒(méi)有欺騙我。但他們沒(méi)有意識(shí)到一點(diǎn)——事情已經(jīng)發(fā)生了。

我姑且稱(chēng)這種事情為人生的“黑天鵝事件”。這些黑天鵝可能沒(méi)有征兆，它就那么無(wú)緣無(wú)故地發(fā)生了，有時(shí)確實(shí)讓人難以接受。

遇到成年人向你傾訴人生的黑天鵝事件時(shí)，大多數(shù)人不會(huì)用尖銳的語(yǔ)言指責(zé)對(duì)方一番。然而面對(duì)最親近的孩子，家長(zhǎng)就會(huì)用一些毫無(wú)情商的態(tài)度對(duì)待。

父母總是對(duì)孩子抱以巨大的期待，他們付出自己的全部去保護(hù)這個(gè)孩子，用自己全部的人生經(jīng)驗(yàn)去教育他。他們?nèi)绱送度?，以至于無(wú)法接受孩子身上發(fā)生這些黑天鵝事件。而家長(zhǎng)面對(duì)問(wèn)題時(shí)先責(zé)備的態(tài)度，無(wú)異于讓自己成為另一個(gè)加害者——有時(shí)甚至比事情本身更具有傷害性。

這種做法，離愛(ài)很遠(yuǎn)，而這種傷害，足以摧毀一個(gè)孩子的全部心理防線。

我人生里的這兩件黑天鵝事件讓我記憶很深刻，因?yàn)樗鼈冮_(kāi)啟了我的自我懷疑和自我苛責(zé)的過(guò)程。以至于現(xiàn)在，遇到問(wèn)題后我會(huì)經(jīng)常產(chǎn)生“我一定是做錯(cuò)了什么要來(lái)承受這些”的情緒。

在那之后，我遇到問(wèn)題時(shí)幾乎不敢再跟父母商量，我不知道他們會(huì)不會(huì)站在我這邊，還是會(huì)讓我先挨一頓責(zé)備，雖然有時(shí)候我真的需要一個(gè)人去依靠。

作為我自己，我不希望我的孩子在遇到人生黑天鵝事件時(shí)痛苦加倍。我愿意作為他們的靠山，一起去面對(duì)和解決問(wèn)題。我會(huì)告訴他們沒(méi)有什么過(guò)不去的事情，一切都可以以恰當(dāng)?shù)姆绞浇鉀Q；即便是無(wú)法完全解決的，那也只是人生的一段經(jīng)歷，它不會(huì)也不應(yīng)該全面影響他們的人生。

成年人，自然有他們的苦，有一些苦，是真苦。但我覺(jué)得，不把苦撒在孩子身上，這是作為父母應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)。

（張秋偉摘自豆瓣網(wǎng)）