本雅明的aura，張玉能的譯法

聽說張玉能老師（1943—2022）過世的消息后，我想起了一件往事。

2006年，還在我們這里（北京師范大學(xué)文學(xué)院）任教的某教授在文藝學(xué)研究中心主持了一個“二十世紀德國文學(xué)思想史研究”的基地項目，邀請張玉能、楊恒達、方維規(guī)教授和我入伙。為了督促大家各就其位，各司其職，“舉頭望明月，低頭做課題”，他決定開一個碰頭會。于是，2007年3月中旬的一天，我們聚在了一起。

會是小會，人少，加上楊老師有事沒來，就我們四個人嘰嘰喳喳討論了一上午。

那是我第一次見張老師。七十多歲的他專程從武漢趕來，可見他對這個課題的重視程度。而他的慈眉善目和寬音大嗓又讓人一下子放松了警惕，消除了距離。于是剛聊幾句，我就覺得這老頭沒架子，挺隨和，好像另一個汪曾祺。

您還別說，拿張老師與汪老頭的照片比一比，眉眼還真是差不離。當(dāng)然，張老師更敦實，顯然不如汪老先生飄逸。

因為要與二十世紀德國文學(xué)思想較勁，阿多諾、本雅明自然是繞不過去的。而一說起本雅明，敦實的張老師就扔出了幾句沉甸甸的話：“本雅明那個aura，譯法亂糟糟的。我一直想寫一篇考辨文章，講一講aura的來龍去脈，敲定一個最好的譯法?，F(xiàn)在既然要做這個課題，似乎可以動手了。”

“寫啊寫?。　薄艾F(xiàn)在不寫更待何時？”那個時候我們仨是不是起哄架秧子，其實我早已忘卻，但我的來勁卻是有據(jù)可查的。第二天，大概是想起了張老師的那番話，我便寫郵件向他請教：“昨天您談起aura一詞，我很感興趣，因為做博士論文時，采用哪種譯法更合適，也曾讓我頗躊躇。我最終采用的是‘靈光之譯，也在注釋中略有辨析。但我不懂德文，希望早日看到您的考辨文章，以為我解惑。”

當(dāng)天我就收到了張老師的回復(fù)，全信如下：

趙勇同志：

你好！

謝謝你的關(guān)心，我已經(jīng)于今天早上7：00準時到達武昌，半小時以后就到家了。

認識你非常高興，而且在一個課題組，將來見面的機會就不少了。

關(guān)于aura的中譯，現(xiàn)在是五花八門，但是，我想有一個原則：不能沒有“光”，從否定層面來看，不能有“韻”。簡單地說，因為aura這個詞就是與光有關(guān)的，而且“光”在西方基督教之中是重要的象征，所以，本雅明就用aura來顯示傳統(tǒng)藝術(shù)的“唯一性”和“宗教儀式性”，因此，最好譯為“光暈”，譯為“靈光”也可以，但是絕不能譯為“靈韻”“光韻”“韻味”“神韻”等等，因為那樣會產(chǎn)生誤解。韻在中國傳統(tǒng)文論之中是有特殊涵義的，而且其中沒有任何宗教意味。我早就想寫這篇考辨文章，可是深怕得罪德語的翻譯者。這次，我仍然是猶豫不決的。

寫下這些供你參考，你不妨也給我提供一點參考。至于請教，實在不敢當(dāng)，充其量也就是互相學(xué)習(xí)、切磋。

以后多聯(lián)系！

祝你萬事如意！

張玉能

張老師以“同志”相稱雖然略顯古板（后來的郵件他一直都是稱我“趙勇同志”），但他的迅速回復(fù)還是讓我非常開心，于是我在郵件中說：“我當(dāng)時在簡單的說明中也注意到了宗教意味的問題，亦覺得‘神韻等等太中國化和古典化。但我當(dāng)時還想到的是，這一詞語除宗教意味外還有美學(xué)意味，所以我使用‘靈光，亦肯定了‘靈韻。為什么肯定它現(xiàn)在已想不起來了。記得最初覺得‘靈韻一詞很別扭，是漢語語境中生造出來的，但是不是就是因為它的生造，反而有了一種神秘感？所有這些當(dāng)時都沒有仔細考慮，現(xiàn)經(jīng)您指出，覺得‘靈韻之說也是有問題的，以后我得首先改正這一點?！本o接著，我舉了某學(xué)者喜歡以“靈韻”行文的例子之后繼續(xù)寫道：“既然問題這么多，您就更應(yīng)該寫這篇文章了。下面這句話說得不好請您別介意：我覺得您已到了一個不必再怕得罪人的年齡了。”

那個時候，我已把我那本已經(jīng)出版的博士論文（《整合與顛覆：大眾文化的辯證法——法蘭克福學(xué)派的大眾文化理論》，北京大學(xué)出版社2005年版）送給了張老師，為了讓他一目了然，我又把書中為aura做的那個三四百字的說明性注釋復(fù)制到郵件里。那個注釋起頭便說：“aura一詞很難翻譯，就筆者所見，此概念的漢語譯法有韻味、光暈、靈氣、靈氛、靈韻、靈光、輝光、氣息、氣韻、神韻、神暈、氛圍、魔法……”

大概是我的鼓動還有些效果，張老師決計寫這篇文章了。于是他在郵件中說：

我想可能此文涉及的問題比較多，會寫得比較長。你就耐心等待吧！比如“機械復(fù)制時代”，實際上應(yīng)該是“可技術(shù)復(fù)制時代”，一般人把-bar-這么一個后綴給搞掉了，這一下有可能又要扯到：我翻譯席勒的《審美教育書簡》時，發(fā)現(xiàn)有人就是因為搞掉了這么一個后綴，把“審美可規(guī)定性”一詞搞成了“審美規(guī)定性”，于是席勒的“審美教育使人達到自由”的思想變得費解了。實際上，“審美可規(guī)定性”，就是使人在審美活動之中成為“自由”的可能性狀態(tài)，所以才可以使人走向政治自由。這本來不是很好理解嗎？諸如此類，還有許多。僅僅懂外語，翻譯美學(xué)著作有時候真是隔靴搔癢。所以，還是自己琢磨為好。我原來不想寫就是怕觸動太多人的神經(jīng)和虛榮心。

張老師的這番話讓我很是感慨，我便回復(fù)道：“譯事確實是很不容易的，好的翻譯能讓讀者受益無窮，糟糕的翻譯則既損害了讀者也損害了原作。這些年國內(nèi)譯作多多，但上乘的翻譯似乎越來越少。我雖不搞翻譯，但耳聞目睹，亦略知其中的一些秘密。您提到的‘機械復(fù)制，讓我想到在英文中若是直譯，亦可譯為‘機械的再生產(chǎn)（mechanical reproduction），這樣是不是也不太恰如其分？”而我的這一郵件剛剛過去，張老師就有了回音：

本雅明的書名是Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbar-keit，應(yīng)該直譯為《可技術(shù)復(fù)制時代的藝術(shù)作品》，其中technisch（技術(shù)的）修飾reproduzierbarkeit（可復(fù)制性），sein（它的）指代藝術(shù)作品。如果硬譯應(yīng)該是《藝術(shù)作品在技術(shù)上可復(fù)制性時代的藝術(shù)作品》，簡化為《可技術(shù)復(fù)制時代的藝術(shù)作品》，而technisch直接譯為“機械的”就不是十分準確。“技術(shù)的”比“機械的”范圍更廣泛一些，包括印刷術(shù)、電影、電視、電腦；而“機械的”是名詞“機械”的所屬格，機械一般指機器（工業(yè)社會之中的機床、拖拉機之類），作為形容詞指的是“呆板不靈活”，所以主要是指的“機器”，就沒有“技術(shù)”那么廣泛。特別是到了電腦時代，可復(fù)制性就更是千變?nèi)f化，可以加深對本雅明的論述的理解。

亂說一氣，僅供參考！

都是內(nèi)行話，怎么可能是亂說呢？于是我在郵件中羅列一些人對本雅明文章題目的譯法后，緊接著寫道：“以前我也覺得‘機械一詞容易引起歧義，但‘可技術(shù)又覺得有些別扭。您這么一說我明白了。不過‘機械復(fù)制已影響較大，恢復(fù)過來恐怕不太容易了吧。這是我讀您信后一點直感，不知妥否？”

張老師說：“你的感想正是我的目的。改不改書名沒有什么，但是必須透徹知道其中真義，不然容易望文生義，再一引申就以訛傳訛了。尤其是經(jīng)過轉(zhuǎn)譯的文章，就應(yīng)該特別謹慎運用。我最早是通過俄文翻譯的《審美教育書簡》，但是，總有些不順暢，后來下決心直接找《席勒選集》德文版來讀、翻譯，這樣就有發(fā)言權(quán)了，因為心中有數(shù)了。非作者母語的譯文可以借鑒、啟發(fā)，但是不能作為第一手材料。再就是有些譯文，即使是母語原文所譯，遇到關(guān)鍵之處，我也還是要查對一下原文。這樣就有把握多了?！倍诖诵诺哪┪玻瑥埨蠋熡痔匾鈱懥诉@樣一筆：“遇到你就變得啰嗦了。樹老根多，人老話多，莫嫌我老漢說話啰嗦！”

兩三天后的4月18日，我給張老師回郵件了：

張老師您好！

這兩天我們這里忙于博士生的復(fù)試，遲復(fù)為歉。

與您通信是一個讓我受益的過程，怎么能說是啰嗦呢？我當(dāng)時做博士學(xué)位論文時心里是頗為忐忑的，因為要做法蘭克福學(xué)派，自己又不懂德文，所以后來心生退意。但童老師堅決不讓退，我就只好硬著頭皮上去了。后來雖看了比較多的英文資料，但心里依然沒譜。聊以自慰的是，馬爾庫塞與洛文塔爾到了美國之后，基本上在用英文寫作，或可稍稍遮丑。

前些日子我與一個同樣做西方選題的朋友通信，我說做西方的選題可能有兩個境界，第一個是如何把人家說了什么搞清楚，第二個才是自己還能說些什么。而之所以把第一個也稱之為境界，就是因為有時候要搞清楚弄明白也是非常不容易的，這其中有語言的原因，亦有語境等方面的原因。

不知我的這個想法是否妥當(dāng)。即頌

春安！

趙勇敬上

而那個時候，張老師也正在緊鑼密鼓地寫作，他在郵件中曾抱怨過一句：“關(guān)于本雅明的文章真正寫起來還是真麻煩。”不過至21日，我已收到了他的大作——《關(guān)于本雅明的Aura一詞中譯的思索》，他在郵件中說：“文章已經(jīng)草成，先請你提提意見，看有什么地方要再斟酌的……你一定不要客氣，因為它要代表我們課題組的水平?！?/p>

于是，我馬上拜讀。張老師開篇不久便引用了我博士論文中關(guān)于aura的那段注釋，讓我受寵若驚。而整個論文也正是按他第一次給我回郵件的思路寫成的，即為什么必須有“光”，為什么不能有“韻”。這樣一來，就事實擺得充分，道理講得分明。為了打消張老師的顧慮，我還為他寬心道：“我覺得此文發(fā)表，也只是會惹得翻譯界少數(shù)幾個人郁悶。那些在文章或著作中只是提到這個概念的人，由于他們本來就沒有認真琢磨過，所以我覺得他們是沒有生氣的理由的?！蓖瑫r，我也在郵件中寫道：“您把拙著中的文字置于文前，對我來說是一種抬舉。但因為我那段文字中亦肯定了‘靈韻，所以我覺得也是對我的一種批評。我本人沒有任何意見，唯有心服口服。而且以后我在為文和講課中也要把‘光暈一詞用起來，并向?qū)W生推薦您的文章。拙著以后如有再版之機會，我也要把它改過來。”待我把五百多字的讀后感發(fā)過去后，張老師給我回了封長郵件。他說：

謝謝你的鼓勵。本來還有一些話可以說，但是文章已經(jīng)是一萬多字了，就只好打住，另外想總結(jié)幾條翻譯的原則，比如：1.應(yīng)該充分考慮原文的詞典意義和語境；2.注意所翻譯的文本的文化背景；3.翻譯的對稱原則，不能有過多闡釋性話語，需要闡釋另外加注；4.謹慎使用中國傳統(tǒng)文化（美學(xué)）的已有范疇，不對應(yīng)就不要強用。蔡儀先生就曾經(jīng)批評過朱光潛的翻譯的中國化。《西方美學(xué)史》之中有許多可以學(xué)習(xí)的地方，也有許多可以思考的地方。張志揚專門寫過長文商榷朱光潛翻譯的《美學(xué)》（黑格爾）。大家尚且如此，更何況一知半解者？5.語句一定要通順易解。宗白華翻譯的《判斷力批判》避免了朱光潛先生的不足，卻陷入了“生硬難懂”的處境之中。這些話本來想說，后來想想還是作罷，因為我是中文系出身，德語是第二外語，雖然在維也納住了一年整，但是仍然不可與……方維規(guī)諸兄同日而語。還是要有自知之明。

以上這些就是我們朋友之間私下說說，交流交流，不足與外人道也！譯事之難，譯者自知。所以不能對別人的譯文指手畫腳，但是，造成了混亂還是要說一下。所以，我寫此文，但是不明點名，明眼人一看便知。

在那一陣子與張老師的頻繁通信中，我能夠感覺到他的謙遜、平和與寬容，但是對于他認為不正確的東西，他又不愿意藏著掖著。這種匡正時弊的心情與溫潤如玉的長者之風(fēng)融合在一起，讓我很是感佩。兩個多月之后，他又給我發(fā)來郵件：“這次武漢文學(xué)理論三十年會議，你和……都沒有來，遺憾！”而所謂的武漢會議，是指6月23—25日由華中師范大學(xué)承辦的“‘文學(xué)理論三十年：從新時期到新世紀國際學(xué)術(shù)研討會暨中國中外文藝理論學(xué)會第四屆代表大會”。在這封郵件中，張老師一是解釋為什么沒讓程正民老師給我?guī)臅菃栁夷辰淌凇霸诿κ裁?？為什么我的電子郵件他老是不回？”末了他還不忘詢問和提醒：“童慶炳老師的夫人情況如何？這個時候你們作為學(xué)生應(yīng)該多關(guān)心一下！恕我冒昧，你們應(yīng)該都是細心人！”曾恬老師生病的消息是不是我透露給他的，我已經(jīng)記憶模糊。他居然惦記著“關(guān)心”，說明他的心更細，也讓我很是感動。

7月中旬的一天，張老師又給我來郵件了，他說：“我已經(jīng)把拙著《新實踐美學(xué)論》《西方美學(xué)思潮》《赫爾德美學(xué)文選》等三本書交給……老師，請他帶給你，請你批評指正！還有一本《席勒的審美人類學(xué)思想》手頭暫缺，以后再說吧。”同時他也提到了關(guān)于“光暈”一文的去處：文章將刊發(fā)于《外國文學(xué)研究》2007年第五期。

那一年的一輪郵件往來之后，我與張老師就成了熟人。此后十余年在全國各地開會，不時都會見到他的身影。而每次見面，他都會跟我攀談一番，我也立刻會想到aura，仿佛他已是“本雅明光暈股份有限公司總經(jīng)理”。尤其是方維規(guī)教授寫出一篇更為厚重的文章《本雅明“光暈”概念考釋》，并在文末注釋中說“張玉能令人信服地闡釋了用“光暈”漢譯aura的理由”之后，aura譯為“光暈”仿佛已板上釘釘。記得2020年我們開“本雅明與中國——紀念瓦爾特·本雅明逝世八十周年線上研討會”，某教授講“哈貝馬斯論本雅明”時，陽光忽然從他背后的窗戶中射進來，搞得他頭氤氳，臉朦朧，秋蟲在呢噥。過了一會兒，工作人員才發(fā)現(xiàn)問題，趕忙拉上了窗簾。那時我瞅一眼B站直播，發(fā)現(xiàn)那里已是歡樂的海洋：“aura”“真光暈”“哈哈哈哈”“窗簾一拉，立刻進入機械復(fù)制狀態(tài)”……您瞧，這時觀眾用的就是“光暈”。假如換成“靈韻”，哪里還會有那種喜感？

然而，aura譯作“光暈”還是受到了挑戰(zhàn)。例如，我們這里的楊俊杰博士就從希臘和拉丁語源出發(fā)，認為aura多指一種有“色彩”的氣，故或可譯為“霞氣”；李莎博士則撰文指出，本雅明當(dāng)年接觸過中國的繪畫作品，因此，他筆下的aura與中國藝術(shù)觀念的“氣韻”有相通之處。而同濟大學(xué)的趙千帆博士在辨析了一番aura和“氣韻”之后則認為：“我仍然堅持‘氣息是對aura更好的譯法。”如此看來，少壯派的“主氣說”已經(jīng)在向張老師等人的“主光說”叫板了，但我卻沒見張老師生過氣。記得2016年10月，我們把一次學(xué)術(shù)會議開到了童老師的老家。就是在福建連城，李莎當(dāng)著張老師的面宣讀了她的那篇文章。而張老師對李莎之文既有褒獎之詞，也堅持己見，他希望自己的“主光說”能與“主氣說”并存于世。

也正是在連城會議上，我與張老師互加了微信。從此往后，我們就再沒通過郵件。

2018年4月的一天，他在微信上跟我要地址，說要給我寄一本《深層審美心理學(xué)》。2019年5月11日，我用公眾號推送一篇文章，其中談到我計劃用“論筆”對譯阿多諾所謂的essay。文章推出后不久，張老師忽然發(fā)來一條微信，他說：“趙多諾先生，你的嚴謹治學(xué)精神令人感佩。我總覺得‘論筆譯名有點別扭，很費解。不如譯為‘論劄或‘論札，論說性劄記或札記，以區(qū)別于正規(guī)論說文。僅供參考?！蔽一貜?fù)道：“哈哈，謝謝張老師！建議很好，我隨后再認真琢磨一下?！?/p>

受北京大學(xué)出版社之邀，我隨后開始修訂我的博士論文了。進行到本雅明部分時，我在aura處掂量許久，最終把原來的“靈光”全部替換成了“光暈”。但是，那個說明性的注釋卻被我寫得更加豐富了。我在那里既呈現(xiàn)了張老師和方維規(guī)教授的辨析文章題目，也附上了楊俊杰與趙千帆博士的相關(guān)譯法，以使aura之譯成為一個開放的問題。那時候我就想到，這本書的修訂版面世后，我首先要給張老師寄奉一冊。萬沒料到的是，突然就聽到了他遽歸道山的噩耗。

“光暈”消散了。

于是，我決定把這段往事寫出來，權(quán)當(dāng)對張老師的一種緬懷吧。