德似芝蘭，人如松柏

韓晗

馳名世界的中國古典文學(xué)泰斗孫康宜老師今年八秩壽誕，這是一件令人喜悅的樂事。孫康宜老師是耶魯大學(xué)榮休教授、美國藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院院士，在學(xué)界德高望重，令人敬仰。學(xué)界能有這樣的“女君子”（余秋雨先生語），真是我們這個時代的幸事。借用金耀基先生的話，乃“有緣有幸同斯世”也。

吾生也晚，2011年前后才與康宜老師相識。猶記得當(dāng)時準備申請耶魯大學(xué)的聯(lián)合培養(yǎng)博士（這在當(dāng)時還是新生事物），想拜在康宜老師門下，遂貿(mào)然去信。依稀記得康宜老師告知我耶魯大學(xué)似乎無此先例，遂將我的信轉(zhuǎn)發(fā)給他的高足、美國衛(wèi)斯理安大學(xué)的王敖兄，問他是否有可能。然王兄當(dāng)時剛?cè)肼?，說不知如何處理這類事宜，但我也因此認識了仗義執(zhí)言的王敖兄。當(dāng)時校方留給我們時間極短，聯(lián)合培養(yǎng)博士之事最后雖未辦成，但康宜老師的熱情襄助使我非常感動，也因此與她保持了多年的書信聯(lián)系。

2014年，我以合作研究博士后的身份，到美國北卡羅來納大學(xué)廟嶺分校訪學(xué)，曾自駕美國十六州訪客會友，其間赴兩所學(xué)校講學(xué)。記得抵達耶魯時已是初秋，紐黑文層林盡染，在山路上一眼望去極其遼遠且舒心。出發(fā)之前我已經(jīng)給康宜老師寫了郵件，表示要登門拜訪。幾分鐘后就收到回信，并告知其在木橋鎮(zhèn)的府上地址，我們立刻驅(qū)車前往，抵達時發(fā)現(xiàn)她早已站在門口等待我們到來。

康宜老師的別墅在郊區(qū)，是一棟獨棟的美式別墅，周圍沒有什么鄰居，亦無商場街道。我等棲身于水泥森林里的“亭子間”久矣，看到這樣“山氣日夕佳，飛鳥相與還”的環(huán)境，著實令人羨慕，感慨確實是做學(xué)問的佳處。此別墅唯有康宜老師伉儷居住，這時我才第一次見到康宜老師的先生張欽次教授。欽次教授睿智又和藹，乃是美國著名工程專家，紐約地鐵7號線延伸段的總工程師。早年他在臺灣中原大學(xué)讀本科時，曾設(shè)計校園內(nèi)鐘塔，并使用至今，成為學(xué)校的標(biāo)志性建筑。

那日初次見面，現(xiàn)在回想起來極有趣味，也印證了我之前聽聞欽次老師在外是“指揮千軍萬馬”的總工程師，在家則是一位極其周到細致的“新好男人”這一傳言非虛。當(dāng)時正是周末，康宜老師提議請我們到外面用餐，欽次老師笑問：“你說去哪里吃？”康宜老師說哪里都可以，欽次老師哈哈大笑說：“現(xiàn)在是周末，這么晚了，哪里會有營業(yè)的餐廳？”盡管十年過去了，但我仍記得康宜老師當(dāng)時的表情，她無奈地雙手一攤，說：“那你說怎么辦？”欽次老師徐徐站起身，打開身后的電冰箱，指著冰箱里的“庫存”說：“我早準備好了，在家里吃?！?/p>

后來，我和康宜老師的幾位高足成為朋友之后才知道，康宜老師極少留學(xué)生在家中用餐，做飯招待我這樣初次見面的“網(wǎng)友”，聽起來更像天方夜譚。一位老兄多年后驚訝地對我說：“你膽子太大了，敢在孫老師家里吃飯！”當(dāng)然我們當(dāng)時也受寵若驚，內(nèi)子張萱趕緊主動幫廚，欽次老師向我們介紹家中廚房一些設(shè)備的用法，而康宜老師則帶我參觀她的書房“潛學(xué)齋”。

先前拜讀過楊柏偉君編輯的《從北山樓到潛學(xué)齋》，這是康宜老師與施蟄存先生的通信集。“潛學(xué)齋”三字是康宜老師的父親孫裕光老先生所寫。老先生一生顛沛流離，早年負笈留日，在北京教書時曾參與過地下抗日，到臺灣后又因同情臺灣共產(chǎn)黨人而成為“白色恐怖”下的受難者，歷經(jīng)多年牢獄之苦后，在改革開放之初首訪故鄉(xiāng)天津，為天津高等教育簽下了第一個中美大學(xué)交流協(xié)議。

順便說一句，家國情懷是康宜老師兩代人一以貫之的家風(fēng)?？狄死蠋煹牡艿軐O觀圻是二十世紀九十年代就歸國創(chuàng)業(yè)的科學(xué)家，曾受到江澤民總書記的接見。而康宜老師本人也是較早回大陸講學(xué)的華人學(xué)者。2018年我整理《孫康宜文集》時，做了一輩子水電工程師的岳父忽然問我：“這位孫康宜教授是不是天津人？”我說是，他說四十年前他讀“電大”時，曾聽過康宜老師開設(shè)的講座，因此記得這個名字。我推算那應(yīng)是1979年來南京大學(xué)訪學(xué)時發(fā)生的事情，康宜老師對國內(nèi)學(xué)界影響之早，可見一斑。

“潛學(xué)齋”其實就是康宜老師別墅的地下室，寬闊到嚇人，與別墅建筑面積相當(dāng)，據(jù)說是欽次老師的杰作。他曾設(shè)計過紐約地鐵7號線跨海隧道，如此恢宏工程都不在話下，給自己別墅挖一個地下室當(dāng)然是“毛毛雨”。地下室里擺滿了康宜老師的藏書以及她日常工作的書桌。黃進興院士說孫老師是“五張書桌”的學(xué)者，我以為然，但她更是一位有一間大書房的學(xué)者——不但面積巨大，而且學(xué)問視野也極其開闊，在海內(nèi)外古典文學(xué)研究領(lǐng)域，旁涉文學(xué)批評、散文等多樣學(xué)術(shù)、文化生產(chǎn)，可以說獨樹一幟。

我何其有幸，與康宜老師在“潛學(xué)齋”對談長達五六個小時，既談到對海外漢學(xué)的看法，也談到我們相熟的國內(nèi)外學(xué)者，同時還談到了我們這次訪美的心得，甚至還談到了她童年時走出“白色恐怖”的艱辛與不易。當(dāng)然這次談話最具有價值的部分在于康宜老師委托我編輯《孫康宜文集》。

之所以會形成一個這樣令人振奮的成果，是因為當(dāng)我提到協(xié)助恩師張隆溪先生主編的《張隆溪文集》已經(jīng)出版時，康宜老師不禁眼前一亮并脫口而出：“張隆溪是我的弟弟！”我當(dāng)時嚇了一跳，隆溪師是成都人，如何成了康宜老師的弟弟？況且之前從未聽聞隆溪師提及他與孫康宜老師的關(guān)系。這時康宜老師才向我解釋，隆溪師剛來美國時，曾得康宜老師伉儷關(guān)照，再加上他與欽次老師都姓張，且相貌相似，一度被人誤認為是欽次老師的弟弟。這時我表示，如果康宜老師有需要，我也愿意為她編纂文集?？狄死蠋煷鬄樾老?，“那我們就說定了”。

那日在康宜老師府上用晚餐時，我談及自己幼年時罹患心肌炎死里逃生的往事。欽次老師端起紅酒杯，鄭重其事地接過我的話：“說明上天有更重要的事情讓你去做。”我自八歲康復(fù)起，從未聽到如此激勵我的話語，多是“大難不死，必有后?！敝惖乃自?，如此使人激昂之語，可謂是充滿“正能量”，令我至今難以忘懷，也更加明白了生命的意義。

2014年我自美歸國后，開始著手《孫康宜文集》的編輯工作，我不是古典文學(xué)出身，因此這項工作于我而言是一項巨大的挑戰(zhàn)。經(jīng)歷了四年的磨礪之后，在2018年夏天，五卷本《孫康宜文集》得以問世?？狄死蠋焽谖易珜懺摃皩?dǎo)言”，該文全文刊發(fā)于張西平先生主編的《國際漢學(xué)》雜志上。文集得到了余英時、白先勇、余秋雨、王德威等海內(nèi)外名家的一致推薦，封面“孫康宜文集”五字是康宜老師的高足凌超兄的墨寶。出版社擬在臺北舉辦此書的新書發(fā)布會，我有幸應(yīng)邀前往，并與康宜老師伉儷再度見面。

那次康宜老師能回臺北參加新書發(fā)布會，很關(guān)鍵的一個原因是要接受“中研院”頒發(fā)新科院士名銜，并應(yīng)母校東海大學(xué)之邀，接受客座教授聘任?；顒娱_始前的中午，東海大學(xué)王茂駿教授設(shè)宴，席間由文學(xué)院院長江丕賢教授為康宜老師頒發(fā)客座教授聘書。我有幸叨陪末座，旁邊是李奭學(xué)與范銘如兩位教授。文集編輯過程中，涉及許多臺灣文學(xué)的問題，我不敢做主，社長宋政坤先生就請他在政治大學(xué)的同學(xué)范銘如教授定奪?？狄死蠋熦鴥鱿诉@次午宴，其場面之大，師友交流之親，令我極其難忘。

新書發(fā)布會十分成功，在我預(yù)料之外，如張曉風(fēng)、黃進興、王德威等著名學(xué)者、作家皆前來道賀，余秋雨先生因有要務(wù)不能前來，囑我代致賀詞，便有本文開頭“女君子”之說。齊邦媛先生與余英時先生均年事已高，未能前來，但都寄來了賀信。猶記得余英時先生臨終前，客廳的轉(zhuǎn)角書櫥里仍整齊地擺放著《孫康宜文集》。

發(fā)布會開始前，出版社請我做簡短發(fā)言，在我之前是王德威老師的致辭，我記得王老師的致辭中有一句話令我非常感動：“海峽兩岸之間當(dāng)然要交流，孫老師是一位大陸出生、臺灣長大、美國教書的中國學(xué)者，而她的文集又是一位年輕的大陸學(xué)者編輯的，這奇妙的緣分證明了，我們之間的交流不能斷絕?！?/p>

誠然，《孫康宜文集》絕不是我一個人閉門造車的結(jié)果，而是學(xué)界諸位師友共同努力的結(jié)晶。除了前文所述之范銘如教授與凌超兄之外，鄭毓瑜、胡曉真、梅家玲、王璦玲等教授，都為這套文集的出版付出了許多心血，耶魯大學(xué)也專門撥款資助，這項工作見證了我和許多學(xué)者、編輯一同工作的友誼。記得活動開始前我們在出版社會面時，我恭請康宜老師為我簽贈一套《孫康宜文集》，這時編輯鄭伊庭老師正抱著五卷本精裝文集朝我們走來，猶如助產(chǎn)士懷抱著一個剛剛出生的嬰兒，大家都翹首以盼。我看著自己用了四年業(yè)余時間完成的這項學(xué)術(shù)成果，不覺潸然淚下，而康宜老師看著我，問我：“你希望我寫什么？”這個場面，恍若又回到了當(dāng)時我們在木橋鎮(zhèn)康宜老師府上初次見面的場景，康宜老師和我都相顧無言，我心中唯有感恩?？狄死蠋熕剂科?，在扉頁上寫下了一句話：“千言萬語，不知從何說起。”我想這句話也是我想對康宜老師說的。

談及康宜老師對我的關(guān)懷，當(dāng)然不能不談2016年我出版的散文集《讀錢記》，這本書出版前，我曾請孫老師寫推薦語?？狄死蠋煂ｉT為拙著撰寫了推薦語，印在書后。這本關(guān)于中國歷史的小冊子出版之后，得到了不少讀者的肯定，這當(dāng)然很大程度上是拜康宜老師的推薦所賜。

2018年之后，康宜老師開始用上了微信，這是令人贊嘆的偉大發(fā)明，只要有微信，即使不見面，也覺得仿佛天天見面。我和她經(jīng)常通過微信交流，曾經(jīng)還進行過一次視頻聊天，我還向她介紹了背后我們小區(qū)的景觀。人工智能時代，地球已經(jīng)小到可以容納于手中，想來的確是一件不可思議的事情。

不久之后，全球發(fā)生了世界性的變化。但我萬萬沒有想到的是，《孫康宜文集》簡體中文版花落廣西師范大學(xué)出版社，并保留了我撰寫的導(dǎo)言，一下子又在士林之中形成了“孫康宜熱”?；叵肽嵌螘r間，我經(jīng)?？吹疥P(guān)于文集的微信推文，對于其中精彩的文章，當(dāng)然會第一時間轉(zhuǎn)給孫老師。老友斯文駿兄是寧波藏書家，還專門為我準備了一套定制版的《孫康宜文集》。我記得武漢大學(xué)好幾位學(xué)生竟也都是這套文集的讀者，從定價來看，文集價格當(dāng)然不菲，但沒想到還有這么多“○○后”年輕人愿意買來讀，這當(dāng)然是康宜老師的人格和文化魅力所致。

2021年12月，適逢康宜老師榮休，當(dāng)時因故未舉辦線下活動，而是舉辦了一場名為“潛學(xué)永年：慶祝孫康宜教授榮休學(xué)術(shù)研討會”的線上會議。康宜老師的門生弟子、故交摯友盡數(shù)出席，在會議結(jié)束前，康宜老師命我講幾句話，我唯有從命，當(dāng)然講的最多的還是感恩。

回想自我第一次不知天高地厚給康宜老師寫信拜師，至今已有十余年，距初訪“潛學(xué)齋”，也已整整十年。這十余年間，我雖非未成為她的門下弟子，但自稱她的“私淑弟子”也許勉強夠格。而且，我也有幸與她的高足王璦玲教授以及她門下與我同輩的王敖、凌超與盤隨云諸兄也都成了好友。如果要建構(gòu)一個“人際關(guān)系云圖”的話，中間最重要的位置，毫無疑問當(dāng)屬于康宜老師。

2014年我離開美國時，曾為當(dāng)時正逢七秩大壽的康宜老師撰寫了一副對聯(lián)：“德似芝蘭?？禈?，人如松柏有宜年?！蔽蚁嘈?，在大家的心里，康宜老師無論是為人還是為文，都完全符合“德似芝蘭，人如松柏”這八個字。