周文洋
皮定均(1914—1976),安徽金寨人,1929年參加中國工農(nóng)紅軍,1931年加入中國共產(chǎn)黨。曾參加鄂豫皖蘇區(qū)反“圍剿”、川陜蘇區(qū)反“圍攻”、長征等。中華人民共和國成立后,曾任解放軍第二十四軍軍長、志愿軍第九兵團(tuán)二十四軍長、福建軍區(qū)副司令員、福州軍區(qū)副司令員、蘭州軍區(qū)司令員、福州軍區(qū)司令員等職。1955年被授予中將軍銜。1976年7月7日,在福建指揮軍事演習(xí)時,因飛機(jī)失事罹難。皮定均秉性淳厚耿直、剛正倔強(qiáng),人送綽號“皮驢子”,他的“倔”并非固執(zhí)獨斷、簡單粗暴,而是心懷坦蕩、堅定果敢,既凸顯雷厲風(fēng)行、直抒胸臆的大將氣度,又展露充滿愛心善意的仁者風(fēng)范。
“倔”令
從戰(zhàn)爭年代到和平時期,跟隨皮定均血拼沙場、工作生活的指戰(zhàn)員都知道,他決定的事情、命令一旦發(fā)布,從不拖泥帶水和朝令夕改,總帶著一股有令必行的倔勁兒。
1946年6月,蔣介石調(diào)動30余萬兵力包圍僅有6萬兵力的中原人民解放軍。當(dāng)時,皮定均指揮的中原軍區(qū)第一縱隊第一旅敢打敢拼、驍勇善戰(zhàn),被譽為“皮旅”。面對國民黨重兵,皮定均奉命率部掩護(hù)全軍突圍。經(jīng)過艱苦阻擊,浴血奮戰(zhàn),軍區(qū)機(jī)關(guān)和主力部隊沖出重圍,而“皮旅”5千余名指戰(zhàn)員卻遭敵人圍困。
7月13日,“皮旅”聚集在六安市毛坦廠鎮(zhèn)的東山上。國民黨4個軍10多萬人從四面合圍上來,距離他們最近的敵兵僅20余里,耽擱一分鐘就多一份全軍覆滅的危險。皮定均果斷下令:除武器彈藥及干糧袋,其余東西一律扔掉!當(dāng)時,戰(zhàn)士的背包和木箱、炊事員的擔(dān)子及警衛(wèi)員的公文包等都化作熊熊火焰,部隊徹底輕裝,急行軍700余里跳出包圍圈,進(jìn)入蘇皖解放區(qū)。
15日凌晨,“皮旅”第三團(tuán)一營攻占官亭鎮(zhèn),繳獲敵人大量糧食和物資,許多干部請示多帶一些,皮定均卻命令:吃飽喝足,干糧袋裝滿,別的什么也不許帶,立即出發(fā)。隨即,部隊未停腳繼續(xù)行軍,本計劃在淮南公路邊的吳山廟一帶休息,但此時敵人近在10余里之外,皮定均又命令:邊走邊吃飯,不得停留!第一團(tuán)團(tuán)長鐘發(fā)生請求:“太疲勞了,歇一會兒吧!”皮定均吼道:“一分鐘也不行,快走,越快越好!”望著皮定均走遠(yuǎn)的背影,鐘發(fā)生不敢違抗軍令,只得帶隊前行。旅政委徐子榮見戰(zhàn)士過于疲憊,也說:“應(yīng)該休息一下,短一些,一兩個小時也可以?!?皮定均解釋道:“停不得,休息一兩個小時肯定被包圍,萬一突不出去,后果難料!”
果然,部隊按皮定均的命令搶越淮南公路不到兩小時,國民黨軍就合攏了包圍圈。據(jù)戰(zhàn)士回憶:“當(dāng)敵人趕到,我們早已跨過淮南路走出幾十里了。如果在吳山廟休息一兩小時,就被敵人‘包餃子了?!?/p>
“皮旅”勝利到達(dá)蘇皖解放區(qū)后,皮定均接受美國記者史沫特萊采訪,她得知“皮旅”中原突圍的經(jīng)過,稱贊道:“你們以五千戰(zhàn)勝十萬,真是了不起的奇跡,我一定要詳細(xì)地告訴全世界!”“皮旅”之所以取得如此輝煌戰(zhàn)績,是皮定均倔強(qiáng)堅持,隊伍軍紀(jì)嚴(yán)明、令行禁止的結(jié)果。
1946年10月,“皮旅”奉命防守漣水,阻擊國民黨張靈甫部七十四師的進(jìn)攻。皮定均視察地形時發(fā)現(xiàn)附近有座古塔,不顧危險攀上去觀望,果然視野開闊,盡覽全局。他命令在塔里設(shè)幾挺機(jī)關(guān)槍,居高臨下壓制敵人火力。有人提出異議:古塔目標(biāo)突出,容易被敵人炮火摧毀,是不是設(shè)在塔下……皮定均果斷地說:“執(zhí)行命令!”戰(zhàn)斗打響前,他又登上古塔觀察周圍情況,爬到一半兒,聽到塔里的戰(zhàn)士抱怨卻沒發(fā)脾氣,他進(jìn)塔后耐心地給戰(zhàn)士們解釋:“敵人的大炮都在千米以外,按瞄準(zhǔn)精度,要擊中古塔,就如兩個針尖碰在一起,概率極低?!?/p>
后來實戰(zhàn)證明,塔上的機(jī)槍不但封鎖了敵人的攻城通道,還吸引了國民黨的炮火,為取得漣水保衛(wèi)戰(zhàn)勝利發(fā)揮出關(guān)鍵作用。
皮定均指揮戰(zhàn)斗、發(fā)布命令,總是從大局出發(fā),而將自己的安危置之度外。
1952年9月,皮定均率志愿軍第二十四軍跨過鴨綠江入朝作戰(zhàn),抵達(dá)戰(zhàn)略要地——元山。對面的敵人是自詡為“聯(lián)合國軍”最善于打陣地戰(zhàn)的部隊。皮定均視察過地形、了解敵方情況后涌上“倔”脾氣:他們善于打陣地戰(zhàn),我們就“以陣地為家”,部隊筑堡壘、挖坑道,吃住不離開陣地,打持久戰(zhàn)。他下令將指揮所設(shè)在前沿,把觀察哨的坑道挖到距敵人陣地不到百米的地方。作戰(zhàn)參謀建議:指揮所應(yīng)后撤,以防萬一。皮定均倔強(qiáng)地說:“美國鬼子都打到‘家門口了,還怕什么萬一、萬二!只要隱蔽、保密做得好,美國佬做夢也不會想到,我們的指揮所就在他們的鼻子底下。”
與敵人對峙的5個多月中,皮定均指揮發(fā)起進(jìn)攻130余次,殲敵2千多人,不但沒后撤一步,還攻占敵據(jù)點60多個,鞏固擴(kuò)大了我軍陣地。這些得益于皮定均“倔”令指揮所設(shè)在前沿,不間斷地細(xì)致觀察,掌握變化、發(fā)起攻擊,粉碎了敵人的多次軍事部署。
“倔”罰
皮定均脾氣“倔”,但都“倔”在原則之內(nèi),“倔”在道理之中,他發(fā)現(xiàn)錯誤,見到不足,都會即刻指出,責(zé)令改正。
據(jù)原某團(tuán)團(tuán)長宋清渭回憶:1964年8月的一天,皮司令員來我們團(tuán)視察,中午,他來到一個連隊的豬舍,看到兩個飼養(yǎng)員頂著烈日剁豬草,曬得通身是汗。皮司令站住了,沖我命令道:“你在這里給我站一個小時!”我仰頭望望似火驕陽,不知何故,問道:“司令員,這么熱的天,為啥讓我曬著?”皮司令喝道:“你知道曬,戰(zhàn)士就不知道嗎?”我這才明白,馬上報告:“我這就派人給飼養(yǎng)員搭涼棚?!逼に玖钫f:“干部要處處關(guān)心戰(zhàn)士,想到戰(zhàn)士的疾苦,讓戰(zhàn)士在烈日下勞動,說明你失職,罰你體驗體驗被曬的滋味兒,什么時候涼棚搭完你再進(jìn)屋!”吃完午飯,皮司令又來到豬舍,看到?jīng)雠锎詈?,才滿意地離去。團(tuán)政委對我說:“皮司令的倔脾氣你是不知道,他的命令不落實是不會罷休的?!?/p>
皮定均“倔”罰失職,“倔”得深入細(xì)致,讓人受益匪淺,心悅誠服。
1970年任蘭州軍區(qū)司令員時,皮定均有一次去某師禮堂看文藝演出,原定晚8點開演,時間到了師長卻沒來,演出未能如期開始。他來了倔脾氣,回身望望黑壓壓坐等的戰(zhàn)士說:“讓戰(zhàn)士遵守時間,師長不遵守,傳達(dá)我的命令,讓他別進(jìn)來了,罰在外面等著,演完再回去!”遲到的師長在外面一直等到演出結(jié)束。
1975年初,福州軍區(qū)成立了“高干集訓(xùn)班”,團(tuán)以上干部必須參加培訓(xùn)。在開班集會上,皮定均站在操場中央發(fā)令:立正、向右轉(zhuǎn)、跑步走!許多軍官跑了不到500米就氣喘吁吁、大汗淋漓,軍帽、皮帶、挎包也歪斜、松滑下來。皮定均斷喝:“立正!互相看一看,還像不像軍人?鄧小平指示:軍隊要整頓,要軍事過硬,要準(zhǔn)備打仗!整頓就是要加強(qiáng)軍事能力,就要從你們軍官抓起?!?/p>
這些平時習(xí)慣發(fā)號施令的軍官,開始每天像新兵一樣出操、站隊列、走正步……若是被皮定均發(fā)現(xiàn)有懈怠和偷懶,都會受到嚴(yán)厲批評,被罰重復(fù)練習(xí)動作,直到達(dá)標(biāo)為止。受訓(xùn)的軍官有許多皮定均的老部下,當(dāng)眾受罰出丑,暗地發(fā)牢騷,皮定均得知后吼道:“現(xiàn)在講情面,打起仗來子彈就不講情面了!”
1976年6月的一天,軍區(qū)召開整頓作風(fēng)大會。步入會場時,走在前面的一個軍長朝墻角的痰盂吐了口痰,不料吐在了痰盂邊上,皮定均一見厲聲喝道:“站?。 避婇L莫名其妙地停住腳。皮定均瞄了一眼痰盂說:“你挺能打‘擦邊球嘛!”軍長頓時臉色漲紅,解釋道:“我不是、不是故意的……”他身旁的秘書倒很機(jī)靈,趕緊掏出紙要去擦。皮定均眼睛一瞪,“倔”吼:“走開,誰叫你擦啦!”沖軍長喊道:“給我擦掉,把痰盂刷干凈!”軍長在眾目睽睽下擦掉痰漬,端起痰盂走進(jìn)衛(wèi)生間。當(dāng)干凈的痰盂重新擺在墻角后,皮定均說道:“優(yōu)良作風(fēng)要從細(xì)微處做起,痰盂擺在那里就是無聲命令,必須吐在里面,吐到外面就是違抗命令!”
在整頓軍風(fēng)軍紀(jì)中,皮定均下令官兵一致,軍帽一定戴正、領(lǐng)勾必須扣緊,皮帶要扎在上衣第四、五顆扣子中間,不得單肩挎包,上衣口袋不準(zhǔn)插鋼筆等,甚至具體規(guī)定:戰(zhàn)士軍裝上少一粒紐扣,要罰連以上干部當(dāng)眾親手釘上。
“倔”情
皮定均嚴(yán)厲的“倔”令,贏得了戰(zhàn)場的殊績奇功;鐵面無私的“倔”罰,夯實了軍人的責(zé)任使命,整肅了軍風(fēng)軍紀(jì),弘揚了恪守紀(jì)律、步調(diào)一致的優(yōu)良作風(fēng),為增強(qiáng)部隊的凝聚力、戰(zhàn)斗力打下牢固基礎(chǔ)。
皮定均雖脾氣“烈”,性格“倔”,看似冷峻嚴(yán)厲,實則充滿暖心溫情,不論在硝煙彌漫的戰(zhàn)場還是在和平時期的軍營,對黨對國家,對戰(zhàn)士對百姓,都彰顯出軍人特有的深情厚意、鐵血情懷。
1946年7月中原突圍時,他下令部隊輕裝急行軍。醫(yī)護(hù)隊一位女戰(zhàn)士有個剛滿1歲的孩子,部隊浴血激戰(zhàn),人人生死難料,母親為給孩子留條活路,忍痛把他裝進(jìn)竹簍,放在老鄉(xiāng)家門口,希望老鄉(xiāng)能收養(yǎng)他,卻被路過的皮定均發(fā)現(xiàn),他即刻命令警衛(wèi)排帶上孩子,說:“生在部隊就是我們的‘兵,什么都能丟,只有‘兵不許丟!”
這個感人故事在突圍戰(zhàn)場上廣為流傳,皮定均救下的孩子叫曹海濤,后被稱為“世界上最小的兵”。
1969年9月,皮定均調(diào)任蘭州軍區(qū)司令員,初履新職的他常輕車簡從深入基層。一次,他去偏僻山區(qū)視察地形,吉普車進(jìn)村后,見圍觀的村民個個破衣爛衫,一些孩子10多歲還赤身裸體。又見貧困山民家有的女人竟沒穿褲子圍著破棉被坐在炕上。他明知是貧窮所致,故意問隨同的地方官員:老百姓為何不穿衣服?官員滿臉尷尬,支吾答道:這、這是當(dāng)?shù)厝说牧?xí)慣。皮定均聞聽假話,“倔”勁大發(fā):“你是不是當(dāng)?shù)厝??你家的孩子、女人有沒有這習(xí)慣!”
他回到蘭州后立即從家里搜羅出所有舊衣服、被褥和布票、棉花票等,送到貧困山鄉(xiāng),解老百姓缺衣少穿的燃眉之急。舊衣服鋪蓋并不貴重,但對貧苦百姓來說,這份情誼無比珍貴!人民的將軍關(guān)心百姓疾苦,解決群眾困難,才有了民心所向、民意所歸、民力所聚,人民軍隊才堅如磐石,無往不勝。
1971年12月,皮定均去駐天水市某團(tuán)視察,得知距此6里外有個叫九臺嶺的村子,次日清晨就踏上一條荒草叢生的山路。陪同的團(tuán)長問:“司令員去哪里?我派個車?”皮定均看了他一眼,沒吭聲。團(tuán)長知其倔脾氣,只得默默跟隨,走了一陣才知山路蜿蜒、崎嶇難行,根本無法行車。到村后找到一戶姚姓人家,一位年逾古稀的老太太迎出來。皮定均推門進(jìn)去,望著簡陋屋子里破舊的家具,眼睛有些濕潤,他說:“老人家,我是您兒子的戰(zhàn)友,他有任務(wù)不能回來,委托我來看看您?!闭f著和老人聊起家常:身體可好?生活怎樣?有什么困難?兒子當(dāng)兵放不放心……
嘮了一個多小時,他給老人留下200塊錢才起身告辭。歸途中,團(tuán)長才知道:老人是軍區(qū)警衛(wèi)連戰(zhàn)士姚強(qiáng)的母親。不久前姚強(qiáng)因公負(fù)傷,正在醫(yī)院接受治療。皮定均得知他家的地址,一直記在心上,這次恰好有機(jī)會來探望。
回來后,皮定均一再囑咐團(tuán)長,要常派人到姚家看看,幫助解決生活困難,讓姚強(qiáng)安心養(yǎng)傷、服役。
“倔”實
皮定均為人耿直倔強(qiáng),敢說真話,而對那些讀文念稿、照本宣科的虛言贅語十分厭惡。
有一次,他參加某師匯報會,師長從國際到國內(nèi)、從部隊到地方滔滔不絕地講了一個多小時,接下來發(fā)言的是副師長,他比師長還啰唆,皮定均看看表,一拍桌子,喝道:“不要講了,嘴巴含冰吐不出水,講了兩個多小時,我也沒明白你們要說什么!我們搞整頓,也必須整頓會風(fēng)。軍人不是耍嘴皮子的,以后不管是誰,開會都不準(zhǔn)講套話、大話、廢話?!?/p>
1969年一個冬夜,他到某師巡察,見一個戰(zhàn)士在寒風(fēng)中站哨,就走上前問:“小同志,想不想家呀?”哨兵眨眨眼睛,挺挺胸脯,答道:“報告首長,為了革命,為了報國,不想家!”皮定均聽了臉色一沉,喝道:“胡說!家里有你父母、兄弟姐妹,連他們都不想,還革什么命?報什么國?誰教你說這些假話?”他說著掃了一眼陪同的幾名干部。眾人面面相覷。皮定均看出他們的擔(dān)憂,語氣溫和了些說:“軍人必須實事求是,不論什么時候,也不能說假話、空話?!彼貋砗?,決定在部隊開展“寫一封家書”活動,用“想家愛家、保家衛(wèi)國”的真情實感,激發(fā)戰(zhàn)士們報效祖國的決心和信心。
皮定均敢于講實情、說實話,對布置、命令的事情更講究落實到位,不容許任何搞敷衍、打折扣。
有一次,他在軍區(qū)后勤部長陪同下,視察某舟橋團(tuán)訓(xùn)練。他看到許多戰(zhàn)士赤腳搬器材、架浮橋,便問團(tuán)長:“戰(zhàn)士們?yōu)楹尾淮┬俊眻F(tuán)長答道:“膠鞋都穿破了,只能赤腳?!逼ざň碱^一皺,命令后勤部長:“給戰(zhàn)士每人發(fā)一雙解放鞋。”兩天后,皮定均又來到舟橋團(tuán),問道:“鞋子發(fā)了沒有?”團(tuán)長說:“發(fā)了,但有的鞋眼豁了,還沒有鞋帶?!逼ざň宦犐蟻怼熬蟆逼?,找到后勤部長:“為什么給戰(zhàn)士發(fā)不合格的鞋子?走,上倉庫看看去!”后勤部長把皮定均帶進(jìn)倉庫,望著一箱箱解放鞋,皮定均問道:“這些為什么不發(fā)?”對方回答:“這是備戰(zhàn)的,萬一有戰(zhàn)事……”皮定均打斷他的話:“胡說!你以為架橋訓(xùn)練不是打仗嗎?發(fā)!我要看著你給每人發(fā)一雙?!焙笄诓块L不敢怠慢,馬上叫車把鞋拉到舟橋團(tuán),皮定均看著一雙雙嶄新的解放鞋發(fā)到戰(zhàn)士手中,才滿意地離去。
1958年,中央軍委開展“各級干部下連隊訓(xùn)練”活動,皮定均率福州軍區(qū)10余位高級將領(lǐng)來某連“當(dāng)兵”。連隊在軍區(qū)首長到來前騰出宿舍,隔成單間,擺置好辦公桌椅等,還在食堂專門開設(shè)小灶。誰料皮定均率眾一到連隊就宣布:我們都是“新兵”,全部下到各班,不搞任何特殊化。
他們每天吃大食堂,與戰(zhàn)士同睡硬板床,同樣出操訓(xùn)練、上崗站哨……沒幾天,有的“新兵”吃不消了,背地里嘀咕:下連隊訓(xùn)練“意思意思”就行啦,干嘛搞得這樣嚴(yán)格。皮定均得知后,召集全體“新兵”集合,講道:“搞訓(xùn)練必須實實在在,一點不能馬虎,哪一個訓(xùn)練不達(dá)標(biāo),我就讓他永遠(yuǎn)在連隊當(dāng)兵!”皮定均要求他人務(wù)實,自己也毫不松懈,他除認(rèn)真完成每項訓(xùn)練外,休息時還給戰(zhàn)士講戰(zhàn)斗故事,一起打撲克、下棋。后來“混”熟了,戰(zhàn)士們和他掰手腕、摔跤、開玩笑,甚至親切地叫他“老皮”。
經(jīng)過一個多月艱苦訓(xùn)練,將領(lǐng)們又一次淬煉了思想,磨礪了體魄,創(chuàng)先爭優(yōu)的熱情空前高漲,在后來的全軍“大比武”活動中,福州軍區(qū)各代表隊都取得優(yōu)異成績。
1976年皮定均罹難后,各大媒體都在重要時間、突出位置播發(fā)、刊載“訃告”及其大幅遺照。追悼會上,哀樂撼心,將士慟容,淚飛如雨。中央軍委和毛澤東主席送的花圈擺在最醒目的位置,莊嚴(yán)、肅穆地痛悼、緬懷將軍的高風(fēng)亮節(jié)。
(責(zé)編 孟紅)