夏明亮
力群(1912—2012),山西靈石人,是中國新興版畫的先驅(qū);茅盾(1896—1981),浙江桐鄉(xiāng)人,是中國現(xiàn)代杰出的文學(xué)家。兩人相差16歲,應(yīng)屬于兩代人;力群出生在黃土高原,茅盾出生在江南水鄉(xiāng),空間距離跨越數(shù)千里。然而,他們卻因緣際會,在中國革命文藝戰(zhàn)線上有過幾度傾心交流,真摯互助,寫下一段文苑佳話。
力群請茅盾作序
1931年,力群考入國立杭州藝術(shù)??茖W(xué)校學(xué)習(xí)美術(shù),適逢茅盾的長篇小說《子夜》問世之際。進(jìn)步青年爭相閱讀,力群也是其中的一個。這部具有史詩性的現(xiàn)實主義杰作,在力群頭腦中留下深刻印記。
力群沒有料到的是,1936年10月,在魯迅先生治喪委員會的一次會議上,他終于見到了茅盾。那天,一位操浙江口音的中年人站起來發(fā)言,身旁一位朋友告訴力群:這就是茅盾。從此,茅盾那文弱清秀的模樣刻在了青年版畫家力群的心底。
1936年,蘇聯(lián)作家協(xié)會主席高爾基號召國際上的進(jìn)步作家、藝術(shù)家以“世界的一日”為題創(chuàng)作作品,茅盾響應(yīng)號召,決定以當(dāng)年5月21日為“中國的一日”,向全國征稿。力群得知后立即行動起來。5月21日這天,他走出太原城,來到郊外,看到一位貧苦婦女因食物匱乏,不得不采樹葉果腹充饑,一旁的小女孩頭頂籮筐,接住母親采下的樹葉。這個場景深深地觸動了他,回到家立即創(chuàng)作了一幅木刻版畫,題名《采葉》。這幅作品不僅入選并被收入由茅盾主編的《中國的一日》,后來還得到魯迅的贊許。
1937年,在上??逻_(dá)公司廣告部任繪圖員的力群想把自己創(chuàng)作的木刻作品結(jié)集出版。找誰來作序呢?他想到了茅盾。雖未面對面交流過,但他覺得茅盾應(yīng)該知道自己,不久前自己的木刻《采葉》還獲得他的賞識,便給茅盾寄去一封信和自己的木刻集,請其作序。
信發(fā)出后數(shù)月沒有回音。力群有些后悔,覺得不應(yīng)該找素未相識、在全國頗有名氣的茅盾作序。就在他幾乎忘記此事時,卻收到茅盾于當(dāng)年7月18日的回信:
力群先生:
您的木刻集和信早已收到了,適值時局緊張,文化界同人有所作為,我追隨在后,也比平時多出外,以此到今天才寫回信,請您原諒。
您的木刻集放在案頭,這幾天來幾乎每天都翻閱一遍;從毒熱下回家來,看您這些作品,真是愉快。您要我寫序,我覺得光榮得很,雖然實在是門外漢,給寫序是大膽,而且是“佛頭著糞”,且亦因為是門外漢,要寫就得用心慢慢地寫,但贊佩之忱使我自忘不學(xué),熱心地說幾句。先生,請略等幾天,我寫了起來,就寄給您;并請盼您不要以為是序,只是一個贊美者的意見;倘有太不行的外行話,也請不客氣地指出,讓我修改。這是我預(yù)先的要約,想來您一定可以答應(yīng)的。匆復(fù),順期暑安。
茅盾? 啟
7月18日
謝謝您允許我留下您這木刻集的手拓本。
茅盾在信中解釋了回信遲的原因,對力群的木刻作品表示了誠摯的贊許,并以“門外漢”的身份讓力群略等幾天,他將“用心慢慢地寫”。遺憾的是,不久淞滬會戰(zhàn)爆發(fā),上海淪為孤島,力群出版木刻集已不可能,茅盾忙于主編《吶喊》雜志,為抗日救亡奔走呼號,他給力群許下的承諾已無法兌現(xiàn)了。
茅盾向力群約稿
當(dāng)年,力群也在為抗日救亡而不懈努力著。他參加上海救亡演劇隊第六隊,到浙江嘉興一帶開展抗日宣傳工作;他的妻子劉萍杜也參加了何香凝領(lǐng)導(dǎo)的上海傷兵醫(yī)院救護(hù)工作。幾個月后,夫妻二人又輾轉(zhuǎn)到位于安慶的安徽省立第一民眾教育館工作。
1938年2月,力群在安慶收到茅盾從湖南寫給他的信:
力群先生:
在滬曾通函札,至后聞先生赴嘉興一帶戰(zhàn)地服務(wù),在《立報》“言林”見有大文,述及曾至烏鎮(zhèn),烏鎮(zhèn)乃弟故鄉(xiāng),今淪陷矣。弟自上月來湘后,匆匆一月,頃始知先生住址。而弟因辦《文陣》(即《文藝陣地》,在廣州印刷,漢口出版,筆者注),今晚即赴廣州。附奉預(yù)告一紙,旨趣內(nèi)容,具見其中?,F(xiàn)請先生撥冗寫稿。并請最好能于三月五日以前寄出。因《文陣》定于四月一日出版也。臨行匆促,不及多詳,到廣州后當(dāng)再通訊。即期日新。
茅盾
(一九三八年)二月廿一日
并請轉(zhuǎn)約尊友寫稿。
《立報》是抗戰(zhàn)期間上海很受讀者歡迎的一個小報,力群經(jīng)常為其“言林”欄目撰寫宣傳抗日救亡的稿件,此舉引起茅盾的注意。他正準(zhǔn)備創(chuàng)辦《文藝陣地》雜志,便寫信給力群,向其約稿。接到約稿信后,力群很快給茅盾寄去一篇短文和一幅木刻作品。
茅盾于4月間復(fù)信給力群,其中寫道:
十二日來信及木刻一張均已收到。此信因寄在49號,轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn),方到我手,所以遲得異乎尋常。49號地址已不適用,以后來信請由“香港皇后大道中175號《立報》”轉(zhuǎn)為安。
木刻已經(jīng)鑄版去了。短篇排進(jìn)第三期。因此間印刷不行,第一期剛出版,第三期就付排了,因不如此,則勢必不能準(zhǔn)期出版。
短篇中我改動了一二次,是關(guān)于老農(nóng)談話中說有些軍隊紀(jì)律不好的;說有些軍隊紀(jì)律不好,本來不妨,因為這是事實,但同時又說從前的紅軍如何紀(jì)律好,則會引起誤會,以為《文陣》在故意攻擊八路軍以外的軍隊,在破壞統(tǒng)一戰(zhàn)線了。
《文陣》是在廣州排印的,我每月總得到廣州去一次,留十天八天無定。但因香港《立報》(1937年11月25日,因日軍侵占上海,被迫???。1938年4月1日,在香港復(fù)刊,筆者注)要我編輯“言林”,所以我也不能長住廣州。我喜歡廣州,不喜歡香港。這里是太“外國的地”了。木刻最為缺乏,倘能多惠,最感。《文陣》創(chuàng)刊號已囑書店郵上一本,已收到否?念念。匆復(fù),即期日新。
茅盾
四月十九日
既有文章又有木刻作品在《文藝陣地》上發(fā)表,力群由此成為茅盾聯(lián)系的一位重點作者。
茅盾給力群小說提意見
1940年,力群來到延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院(簡稱“魯藝”)擔(dān)任美術(shù)系教員。同年,在新疆學(xué)院任教的茅盾也來到延安,住在魯藝東山上的一間窯洞里,與力群成了近鄰。
由于神交已久,兩人經(jīng)常在一起談天說地,十分盡興。炎熱的盛夏,蚊蟲猖獗,攪得茅盾夜里難以入睡,力群得知后,就采來野生艾蒿擰成“艾繩”送給茅盾,讓他點燃“艾繩”熏蚊蟲。這是力群在山西家鄉(xiāng)時常用的土辦法,效果還很不錯。茅盾告訴力群,他在上海時寄的那本手印木刻集留在新疆了,因為當(dāng)?shù)孛佬g(shù)工作者很少有機(jī)會能看到木刻版畫。力群對此欣然接受。
一天,力群將新近寫的一篇短篇小說《父母》交給茅盾,請其指導(dǎo)。這篇小說描寫了一個富農(nóng)家庭的老兩口在大煙燈旁議論他們的兒子寧兒因參加革命工作而被捕的故事。
幾天過后,茅盾鄭重其事地將對小說《父母》的書面意見交給力群。
讀了《父母》以后,意見如下:
1.東海太太的性格,寫得比東海先生更好。
2.第三段,寧兒被捕的信未到之前,敘說老兩口抽煙,卻沒有一句話提到寧兒;這不免是個漏洞。因為照東海夫妻那樣的性格,似乎不至于在平日不去追究那兩年沒回家的兒子在干些什么?而況兒子已經(jīng)提出離婚,東海太太早該想到這兒子靠不住了。所以,我覺得,在第三段開頭,似乎應(yīng)當(dāng)描寫老兩口對于這兒子的惦念,生氣,以及無可奈何。
3.就全體結(jié)構(gòu)而言,第一段寫老兩口意見之不同,及東海之想望,第二段倒敘此家之如何發(fā)達(dá)為富農(nóng),第三段敘他們想望之落空,這樣,雖然整然有序,但是因為太整然了,有點呆板,特別是因為全文不長,人物很少,這樣整齊的結(jié)構(gòu)便缺少了靈活性,最好是打破這三段式,而把第二段的東西,插進(jìn)第一段去,則就會使結(jié)構(gòu)靈活,氛圍氣也更濃厚。
后來,這篇不成熟的小說沒有留存下來,而茅盾為小說寫的意見卻被力群精心保存了一生。力群晚年回憶說,自己當(dāng)年只是一個初學(xué)文學(xué)寫作的新手,茅盾不嫌他文章淺陋,認(rèn)真閱讀并一絲不茍地寫出寶貴意見,使他終身難忘。茅盾的指導(dǎo)和鼓勵,對力群產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。他不僅成為杰出的版畫家,同時由于數(shù)十年堅持文學(xué)創(chuàng)作,也成為一名獨特風(fēng)格的作家和詩人。
(責(zé)編 王燕萍)