精神世界里大寫的“人”

陳玲

摘 要 抓住“買賣”“竊讀”“心思”三方面的細(xì)節(jié)描寫研讀《竊讀記》，走近那個(gè)孜孜不倦汲取知識(shí)的靈魂，感受其面對(duì)“買不起書”這一窘境時(shí)的難堪，分析“竊讀”的真實(shí)內(nèi)涵，品讀精神世界里大寫的“人”。

關(guān)鍵詞 《竊讀記》? 細(xì)節(jié)描寫? 精神世界

《竊讀記》以“竊讀”為線索貫穿全文，學(xué)生放學(xué)后匆匆到達(dá)書店，借雨天竊讀，至夜不舍離去，展現(xiàn)了學(xué)生對(duì)讀書的熱愛以及為讀書付出的各種努力。文章以細(xì)致入微的白描和比喻，向讀者展示了一個(gè)精神世界里大寫的“人”，“她”卑微地隱藏于眾生，買不起書的困窘也無法剝奪其閱讀的意志。文章于細(xì)末處見真實(shí)，于卑微處見人生，學(xué)生在心靈上認(rèn)為自己是在“竊讀”，但向讀者展示了一個(gè)永遠(yuǎn)孜孜不倦汲取知識(shí)的靈魂，內(nèi)心的卑微掩蓋不了靈魂的強(qiáng)大。

一、關(guān)于“買賣”的細(xì)節(jié)描寫

“你到底買不買”是文章中極為關(guān)鍵的句子，讓讀者瞬間感受到書店老板的情緒張力，“到底”在此有質(zhì)問的語氣，也說明問詢者觀察良久或詢問多次，無論是誰在公開場(chǎng)合被質(zhì)問，都會(huì)感到難堪或有被驚嚇的感覺。此句的精妙之處在于一句完成所有的鋪墊，比如書店老板與“我”的矛盾、書店老板的情緒、閱讀環(huán)境的不友好等?！拔摇迸c書店老板之間的矛盾沖突在于閱讀的目的，書店老板認(rèn)為不買不要看，看了就應(yīng)該做出買或不買的選擇，而“我”則認(rèn)為看與買不存在因果關(guān)系，買不起看也是可以的。大部分讀者都會(huì)代入到“我”的角色中，“你到底買不買”的質(zhì)問發(fā)出后，在現(xiàn)場(chǎng)有著振聾發(fā)聵的力量，產(chǎn)生的“圍觀效應(yīng)”讓“我”感覺到更加的難堪，“我像一個(gè)被捉到的小偷，羞慚而尷尬”。

《竊讀記》在“買”的細(xì)節(jié)描寫上注入大量筆墨，“我”的獨(dú)白不僅有自我意識(shí)的懷疑，還有繼續(xù)“竊讀”的堅(jiān)持。“我”為什么會(huì)感到害怕？難道就因?yàn)闆]錢買書嗎？在書店翻過的書都一定要買嗎？讀者的疑問可以在文章細(xì)節(jié)描寫中找到答案。“看看都不行嗎？”“不是一回了！”雙方的矛盾沖突集中于“買”，“我”若買了則無歧視，而恰恰是“我”沒有錢，只能堅(jiān)持去“竊讀”，才有了竊讀被抓。所以，文章矛盾沖突的核心點(diǎn)在于“買”。但“請(qǐng)看吧，我多留了一本沒有賣”，猶如一道光瞬間照亮了“我”的整個(gè)世界，“他向我輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示他已經(jīng)知道我看完了，我默默地把書放回書架上”，這家書店的店員與“我”的矛盾沖突消失，他不以“賣”為書店的價(jià)值，甚至為了不打擾“我”的閱讀選擇不賣，說明“我”的堅(jiān)持是有價(jià)值、有意義的，因?yàn)殚喿x環(huán)境發(fā)生了變化，也讓書籍的買賣屬性消失了。

二、關(guān)于“竊讀”的細(xì)節(jié)描寫

所謂的“竊”是學(xué)生基于自我認(rèn)知的心靈感受，如果書店老板能夠接納“我”的閱讀，可能“我”心中就不會(huì)認(rèn)為是“竊”，如同最后耳朵架著鉛筆的店員以“一本書觸著我的胳膊，輕輕地送到我的面前”，書本身不會(huì)觸碰“我”，但店員的舉動(dòng)卻觸動(dòng)了“我”的心靈，讓“我”不再有“竊”的感受。學(xué)生產(chǎn)生“竊”的感覺與其年齡和心智有關(guān)，“她”沒有阿Q的“精神勝利法”，也沒有孔乙己的“竊書不能算偷”的自我辯解。

文章的前半部分都是對(duì)學(xué)生“竊”的心靈體驗(yàn)的描述，用“眾目睽睽”“軟弱無力”“狼狽”來描述“我”心里的感受，“我”產(chǎn)生“竊”的感受的根本原因在于“我”認(rèn)為自己的閱讀會(huì)耽誤老板的售賣或者無法為老板帶去收益，因而以一個(gè)價(jià)值竊奪者的視角看待自己的行為，而這種仰望的視角無疑會(huì)讓“我”的心里更加的自卑——竊讀時(shí)，很快樂，也很懼怕，怕被書店老板當(dāng)作不受歡迎的人趕走。但是無法割舍對(duì)書籍的迷戀，還是一次次冒著風(fēng)險(xiǎn)走進(jìn)書店”，閱讀需求讓“我”一次次成為“竊讀”的慣犯。

文中對(duì)于“竊讀”的定位也極有意味，“竊”的對(duì)象不是錢、不是物、不是知識(shí)，而是“讀”，將“竊”固化為一種行為。所以“竊”是一個(gè)動(dòng)態(tài)持續(xù)的過程，有體驗(yàn)、有描述、有行為，此時(shí)“我”的精神價(jià)值被無限放大，成為一個(gè)真正意義上大寫的“人”?！拔摇迸c書店老板的矛盾在于精神與物質(zhì)的“兩分化”，老板停留在物質(zhì)世界，需要通過銷售獲取利潤，而“我”無疑成為占用利潤的偷竊者?！拔摇蓖Ａ粼诰袷澜?，書籍是“我”的精神食糧，“我如饑餓的瘦狼，貪婪地吞讀下去，我很快樂，也很懼怕，這種竊讀的滋味”。

三、關(guān)于“心思”的細(xì)節(jié)描寫

“我”的心靈自語在文章中占據(jù)很大的篇幅，表明“我”“竊”的動(dòng)因所在。比如“昨天讀到什么地方了？……那本書放在哪里？左邊第三排，不錯(cuò)……”“一頁，兩頁，我如饑餓的瘦狼，貪婪地吞讀下去”“求知的欲望這么迫切，使我舍不得放棄任何捉住的竊讀機(jī)會(huì)”，這些獨(dú)白都說明了“我”為什么選擇“竊讀”，因?yàn)閮?nèi)心始終充滿對(duì)這個(gè)世界和未來的美好期待。為了增加文章的矛盾沖突，作者引用了一首小詩表明“我”對(duì)這個(gè)世界的失望與妥協(xié)，如“他真希望自己從來沒有認(rèn)過字母”“他免不了希望他生來沒有學(xué)會(huì)吃東西”，“我”在經(jīng)歷一系列的挫折后，對(duì)這個(gè)世界感到失望，這首小詩是承接前后兩部分的關(guān)鍵，如果沒有這首詩的存在，矛盾沖突和思想轉(zhuǎn)變會(huì)變得突兀。

又如耳朵上架著鉛筆的店員“若無其事的走開了”，體現(xiàn)的是對(duì)知識(shí)和讀書人的一種尊重，在這種環(huán)境氛圍下，沒有人再對(duì)“我”惡聲惡氣，沒有人再像對(duì)待賊一樣盯著“我”，更沒有人讓“我”有“竊讀者”的心靈體驗(yàn)，這讓“我”能夠安安靜靜地去閱讀。文章前后的各種細(xì)節(jié)描寫形成了對(duì)照，同時(shí)也是矛盾設(shè)定的關(guān)鍵，比如“一只巨掌”和“耳朵上架著鉛筆”的描寫，表明“我”對(duì)書店老板和店員的不同心靈認(rèn)知，前者表明自己的窘境無可逃避，因?yàn)檫@只“巨掌”太大了，體現(xiàn)了“我”對(duì)“竊讀”本身的一種擔(dān)心；而“耳朵上架著鉛筆”表明這是一個(gè)有學(xué)問的人，會(huì)尊重每一個(gè)閱讀者。同時(shí)兩者的身份設(shè)定也極有意味，前者是老板，后者是店員，老板是書店的經(jīng)營者，關(guān)注利潤和價(jià)值變現(xiàn)無可厚非，而店員本身是服務(wù)者，所以他會(huì)努力讓顧客滿意。文章中多次出現(xiàn)“自語式”的細(xì)節(jié)描寫，讓“我”的精神世界和現(xiàn)實(shí)世界統(tǒng)一起來，也使很多行為和心靈體驗(yàn)更加合理。

我”和耳朵上架著鉛筆的店員無疑都是精神世界里大寫的人，店員讓“我”的精神世界變得更加豐滿，讓“我”對(duì)這個(gè)世界重新燃起希望，也讓“我”的“竊讀”變得順理成章；而“我”在一次次的“竊讀”中攫取知識(shí)，像一個(gè)成癮者那樣盡力去忽略外界的一切干擾因素，雖然“我”會(huì)懷疑、會(huì)妥協(xié)，但一次次地選擇與命運(yùn)抗?fàn)帲蔀榫袷澜缋锬莻€(gè)大寫的“人”。

《竊讀記》的細(xì)節(jié)描寫無疑是成功的，通過自語、對(duì)話、外貌等描述，讓人物形象鮮明地立了起來，從而更好地表現(xiàn)了文章的主題。“一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆萊特”，每個(gè)人的閱讀視角和生活經(jīng)歷不同，對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注點(diǎn)自然也不盡相同，但筆者相信每個(gè)讀者都會(huì)感受到《竊讀記》內(nèi)在的精神價(jià)值，感受到文章中的不屈、抗?fàn)帯⑴?，從而理解“竊讀”的真實(shí)內(nèi)涵，成為精神世界大寫的“人”。

[作者通聯(lián)：江蘇鹽城市步鳳中學(xué)]