李清照《聲聲慢》詞何以沉哀入骨？

李曙光

摘 要 《聲聲慢·尋尋覓覓》是李清照的傳世名作，其最大的藝術(shù)魅力在于沉哀入骨、直指人心的情感力量。詞人通過“心物交戰(zhàn)”的抒情方式，突出了主體與環(huán)境的對(duì)立，全詞籠罩在低沉壓抑的氣氛中，表現(xiàn)了詞人從不甘沉淪到無(wú)處可逃的心理軌跡。這不同于古典詩(shī)詞在書寫悲態(tài)時(shí)通常所采取的順應(yīng)或超越的態(tài)度，使得詩(shī)性精神幾乎消失殆盡，強(qiáng)化了詞人的悲苦心情。而詞人在書寫回憶時(shí)，欲說還休，輕輕一點(diǎn)，不作任何渲染，維持了詞整體凄冷的格調(diào)氛圍，并且為多元解讀留下了空間。

關(guān)鍵詞 《聲聲慢》 李清照? 詩(shī)性? 悲態(tài)

《聲聲慢》是李清照的傳世之作，也是語(yǔ)文教材的經(jīng)典名篇，現(xiàn)被收入統(tǒng)編《語(yǔ)文》必修上冊(cè)第三單元。關(guān)于其藝術(shù)特色和造詣，前人所論主要有以下幾點(diǎn)：一是疊字運(yùn)用精妙。宋人張端義稱道：“此乃公孫大娘舞劍手。本朝非無(wú)能詞之士，未曾有一下十四疊字者。”[1]明代茅暎認(rèn)為：“連用十四疊字，后又四疊字，情景婉絕，真是絕唱！后人效顰，便覺不妥?！盵2]二是語(yǔ)言新巧淺易。明代楊慎曾引黃庭堅(jiān)語(yǔ)，認(rèn)為此詞能“以故為新，以俗為雅”[3]，清人彭孫遹評(píng)之為“用淺俗之語(yǔ)，發(fā)清新之思”[4]，兩者意思相近。詞中“守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑”及“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴”等句，都是很好的例證。三是聲情婉孌相稱。李清照精于音律，填詞不僅分平仄，而且辨五聲五音、十二律呂、陰陽(yáng)清濁，務(wù)使聲、樂、辭、情渾融無(wú)間。今《聲聲慢》詞已失其曲，單從聲、情來(lái)看，極為相稱。夏承燾分析道：“用舌聲的共十六字（字略），用齒聲的四十一字（字略），全詞九十七字，而這兩聲卻多至五十七字，占半數(shù)以上；尤其是末了幾句：‘梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得！二十多字里舌齒兩聲交加重疊，這應(yīng)是有意用嚙齒丁寧的口吻，寫她自己憂郁惝恍的心情。”[5]四是情感沉郁厚重。清人萬(wàn)樹贊道：“蓋其遒逸之氣，如生龍活虎，非描塑可擬?！盵6]陸昶更是將其與蘇、辛相比：“玩其筆力，本自矯拔，詞家少有，庶幾蘇辛之亞?！盵7]

本文擬探討該詞何以具有沉哀入骨的情感力量。毫無(wú)疑問，這種力量首先得于詞人的悲慘遭際。在寫作《聲聲慢》時(shí)，李清照已經(jīng)南渡避難，經(jīng)歷了國(guó)破家亡、夫歿財(cái)散等重大不幸，過著顛沛流離的生活，這一切都化作詞人心中的愁情，當(dāng)其面對(duì)蕭瑟悲涼的秋景時(shí)，萬(wàn)斛愁情便不可遏制地噴薄而出。因此，該詞并非因文造情，而是情郁于中不得已而為之，是詞人生命的悲歌。但是另一方面，世間有此遭遇者并非李清照一人，能寫出這種作品的卻僅她一人，這當(dāng)然和其深厚的藝術(shù)造詣?dòng)忻懿豢煞值年P(guān)系。

一、晚風(fēng)難敵：“心物交戰(zhàn)”的抒情方式

這首詞沉郁磅礴的力量，和“心物交戰(zhàn)”的書寫方式緊密相關(guān)。人的情感，除了源于社會(huì)生活外，也源于自然物象。古典抒情詩(shī)詞往往淡化社會(huì)生活描寫，突出自然物象的影響，從而導(dǎo)致具體的情感普泛化，上升到共同的普遍的人生命運(yùn)層面。因此詩(shī)歌文本一般呈現(xiàn)為“心”（主觀情感）和“物”（客觀物象）兩大元素。中國(guó)傳統(tǒng)文化講究和諧，因此心、物一般是彼此交融、和諧共生的，即使從對(duì)立開始，最終也要?dú)w于統(tǒng)一。但在《聲聲慢》詞中，詞人的情感和自然環(huán)境則始終處于一種矛盾、對(duì)立的狀態(tài)，也就是“心物交戰(zhàn)”的狀態(tài)，這就給人一種強(qiáng)烈的刺痛感和不穩(wěn)定感。

詞人用一連串表否定和疑問的詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)人與環(huán)境的對(duì)立，傳遞其無(wú)力、不安、悲哀和凄惶的情緒。譬如，氣候是“最難將息”，風(fēng)是“怎敵它”，花是“有誰(shuí)堪摘”，時(shí)間是“怎生得黑”。這些詞語(yǔ)顯示了詞人對(duì)人生否定質(zhì)疑的消極態(tài)度。

詞人與環(huán)境的對(duì)立有一個(gè)心理感受的變化過程。詞的起句云：“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚?！苯Y(jié)拍云：“這次第，怎一個(gè)愁字了得！”它們都直接抒發(fā)了抒情主體的感受，勾勒出詞人在面對(duì)強(qiáng)大的自然力量時(shí)，從不甘沉淪到無(wú)處可逃，最后不得不接受現(xiàn)實(shí)的心理歷程。其間種種情狀，可謂千回百折、蕩氣回腸。起拍“尋尋覓覓”突兀而來(lái)，描寫出一種不甘沉淪的姿態(tài)。詞人所尋覓的是什么？是亡夫趙明誠(chéng)留下的遺物，還是他贈(zèng)送給自己的情物，抑或是二人共同烹茶飲酒或?qū)懽肿x詩(shī)的地方？都可能是，也都可能不是。最大的可能則是詞人只是下意識(shí)地去尋覓，她踟躕彷徨、神情迷離，想要潛入記憶深處去找尋、感受一種消失已久的生活圖景、情緒氛圍。她要借此來(lái)抵抗生活的不幸，找回生命的意義。但在“冷冷清清”的環(huán)境中，這一切都是徒勞的，最后她只能以一聲長(zhǎng)嘆結(jié)束：“這次第，怎一個(gè)愁字了得！”漫天愁思?xì)v經(jīng)千回百折，終于傾瀉而出。這一句與“凄凄慘慘戚戚”遙相呼應(yīng)，但情感的力度更強(qiáng)烈。

這首詞善于營(yíng)造意境氛圍，只三言兩語(yǔ)便能渲染出環(huán)境摧人的強(qiáng)大異己力量。如起拍之后稍作延宕即寫“晚來(lái)風(fēng)急”，煞尾之前又寫“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴”。這兩句的位置，一前一后，將全篇籠罩在冷風(fēng)凄雨中。風(fēng)雨意象常含有政治方面的寓意，在詞中是否有所指雖難以確定，卻足以引起人飄緲的聯(lián)想。梧桐是一個(gè)典型的表示悲哀的意象，像“人煙寒橘柚，秋色老梧桐”“金井梧桐秋葉黃，珠簾不卷夜來(lái)霜”“春風(fēng)桃李花開日，秋雨梧桐葉落時(shí)”“無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋”，將羈愁閨怨、悼亡思國(guó)等種種悲痛寫入蕭蕭梧桐葉聲中，《聲聲慢》詞則兼此數(shù)義而用之。與溫庭筠“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦”相比，悲苦又勝之萬(wàn)千，溫庭筠可以明言“離情”，李清照則痛苦太多，已無(wú)法一一言之。

這首詞綜合運(yùn)用視覺、觸覺、聽覺、味覺等感官描寫，營(yíng)造了一種立體的抒情氛圍，給人愁風(fēng)恨雨鋪天蓋地、徹肌寒骨之感。全詞較少用色彩明艷的詞，突出了灰暗的主色調(diào)。詞中自我形象處于重要的位置，從“尋尋覓覓”到“守著窗兒”，由動(dòng)而靜，由外而內(nèi)，表征著詞人由喧噪不安到沉寂絕望，最后只能退居一隅。需要強(qiáng)調(diào)的是，詞人和環(huán)境的對(duì)立，主要表現(xiàn)在心理層面，詞人并沒有為之采取切實(shí)的抵抗行為，因此就審美類型而言，該詞仍然屬于悲態(tài)的范疇，而非悲劇。這也是古典詩(shī)詞最常見的審美類型，只不過在大部分詩(shī)詞中，主體與客體會(huì)達(dá)成和解，而該詞的主體始終處在與客體對(duì)立緊張的關(guān)系中。

該詞開頭的疊字和“乍暖還寒”一句歷來(lái)有不同解讀，對(duì)此亦略作分辨。傅庚生認(rèn)為十四個(gè)疊字“妙在有層次”，“良人既已行矣，而心似有未信其即去者，用以‘尋尋。尋尋之未見也，而心似仍有未信其便去者，用又‘覓覓；覓者，尋而又細(xì)察之也。覓覓之終未有得，是良人真?zhèn)€去矣” [8]。此說抉發(fā)詞心，細(xì)入纖毫，但是似有過度闡釋之嫌。作為抒情主人公的“我”，實(shí)際上處于一種恍恍惚惚、迷迷蒙蒙的狀態(tài)，尋覓更多的是一種非理性的、無(wú)意識(shí)的動(dòng)作，而像傅庚生的解說，則顯然將其理性化了。至于“乍暖還寒”一詞，從字面看，是說氣候剛剛變暖忽又轉(zhuǎn)寒，一般形容早春天氣，現(xiàn)在卻用來(lái)描寫秋季節(jié)候，未免讓人費(fèi)思。對(duì)此，吳小如認(rèn)為：“這是寫一日之晨，而非寫一季之候。秋日清晨，朝陽(yáng)初出，故言‘乍暖；但曉寒猶重，秋風(fēng)砭骨，故言‘還寒。”[9]王富仁則認(rèn)為吳說依然存在矛盾，若“乍暖還寒”是指早晨，則早晨“最難將息”，可是詞人的情緒顯然是隨著時(shí)間推移而越發(fā)沉重，這就和下文的詞情發(fā)生了矛盾?；诖耍J(rèn)為“乍暖還寒”不應(yīng)看作一種普遍的感受，而應(yīng)看作詞人獨(dú)特的體驗(yàn)[10]。我們認(rèn)為，王富仁的看法未免有些拘泥，如果因?yàn)辄S昏情緒更為低落，就不能說早晨“最難將息”，顯然是一種純粹理性的判斷。我們知道，詩(shī)歌不同于科學(xué)，詩(shī)歌語(yǔ)言亦不同于科學(xué)語(yǔ)言，詩(shī)人常常不遵循理性，甚至故意違背理性。李清照在黃昏時(shí)分更為憂郁沉痛，卻并不妨礙她夸言清晨“最難將息”，這也正是王富仁所說的“個(gè)人感受”。但作為一篇古典主義的杰作，又不能任意而言，必須要處理好虛和實(shí)的關(guān)系。一般而言，描物象必依事實(shí)，言心理或可虛飾。而吳小如的觀點(diǎn)則較好地解決了這一矛盾。

二、舊時(shí)飛雁：欲說還休的敘事態(tài)度

在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，個(gè)體是渺小的，不幸的人會(huì)回憶溫暖的過去或沉浸于虛幻的美夢(mèng)，借以尋求逃避和慰藉。在該詞中，李清照也有兩次耐人尋味的回憶。

第一次回憶是“雁過也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)”。受詞的整體情緒氛圍影響，讀者多留意“正傷心”幾字，而忽略“舊時(shí)相識(shí)”，并將其視為泛泛之辭。其實(shí)此句大有玄機(jī)。所謂“舊時(shí)相識(shí)”，可從兩方面來(lái)理解：第一，寫此詞時(shí)正當(dāng)秋日，北雁南飛，詞人飄零江南，見北雁，自然有似曾相識(shí)之感；第二，詞人在浮萍絮影的生活中，曾無(wú)數(shù)次眺望飛雁寄情抒懷，今日見之，難免往事重現(xiàn)?？傊?，此時(shí)詞人已滋生念舊情緒，但所想為何，且一字不提，這就為解讀留下了意義空白。南渡前后，作者的生活境遇大不一樣，故其今日所見所感，與往昔所見所感，同中自有不同。所同者，乃相思懷人之情；所不同者，乃南渡前的別離、甜蜜或苦澀都有所期盼，今日則是眼中滴血、腹內(nèi)成灰，絕無(wú)任何希冀。譬如同樣寫雁，“云中誰(shuí)寄錦書來(lái)？雁字回時(shí)，月滿西樓”作于與趙明誠(chéng)別后。彼時(shí)夫君尚在，故詞人將守望寫得那樣美麗。一彎新月冉冉升起，最終定格為一輪滿月，光輝遍布詞人所居之處，這是一輪充滿柔情和希冀的詩(shī)意的月亮。而現(xiàn)在斯人已逝，國(guó)事日非，詞人被雁啼帶回過去，內(nèi)心五味雜陳。

行筆至此，詞人本可以順勢(shì)展開回憶，因?yàn)闀r(shí)空的變化往往和人事的變化、情緒的變化相聯(lián)系，會(huì)形成抒情詩(shī)的節(jié)奏。事實(shí)上詞人在一些詞中正是這樣寫的，如《清平樂·年年雪里》，短短四十六字寫出了早年、中年和晚年賞梅的不同感受；《鳳凰臺(tái)上憶吹簫·香冷金猊》的“念武陵人遠(yuǎn)，煙鎖秦樓”兩句，將畫面從現(xiàn)實(shí)的別離轉(zhuǎn)入對(duì)分別后的想象中，意境虛靈澹蕩。但在《聲聲慢》里，詞人卻非常吝嗇，對(duì)“舊時(shí)”不肯用一字正面書寫，這是為何？除了詞體形式上的限制，從詞人內(nèi)心而言，也許是往事不堪回首？或者是夢(mèng)醒時(shí)分更傷心？不管如何，對(duì)于熟悉詞人的讀者來(lái)說，這種欲說還休的態(tài)度為多元理解留下了空間，反倒比寫實(shí)更空靈蘊(yùn)藉。另外，這樣也維持了詞整體凄冷的格調(diào)氛圍，不讓詞露出一點(diǎn)暖色。

第二處回憶是“滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘”。對(duì)于“滿地黃花堆積”的理解歷來(lái)有歧義，在此先作一辨析。這一句，或謂菊花盛開，或謂殘英滿地。吳小如持前說，卻未給出解釋。張永鑫對(duì)吳說詳加申述，其主要理由是：按劉灝《廣群芳譜》，菊花有兩種，一種花瓣致密，盛開后經(jīng)風(fēng)霜而不落，枯于枝頭；另一種花瓣疏松，風(fēng)雨摧折則墮地。前者最為常見，李清照所見亦當(dāng)為此。且聯(lián)系后句而言，繁華滿枝，則摘之戴之供之，本是文人雅興，而今詞人已憔悴不堪，哪有心思摘花清賞？從抒情效果而言，花之繁盛與人之憔悴適足形成強(qiáng)烈對(duì)照，更能激蕩人心[11]。張氏所言十分中肯，但筆者以為，理解成落花滿地，亦未嘗不可。不過這樣一來(lái)，后邊的“憔悴”與“誰(shuí)”自然指花而言，“憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘”不過是“滿地黃花堆積”的邏輯展開，遠(yuǎn)不如前說之更能造成一種跌宕起伏的情緒變化。

菊花耐寒，是康健的象征，經(jīng)陶淵明后，又代表著文人風(fēng)雅。李清照也寫過一些詠菊詞、涉菊詞，借以抒發(fā)其憂樂悲喜，最著名的當(dāng)屬《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》，雖然整首詞的格調(diào)哀婉，但“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖”等句，仍然洋溢著清賞的詩(shī)情。宋人無(wú)論男女都喜歡簪花，李清照有詞云“年年雪里，常插梅花醉”“夜來(lái)沉醉卸妝遲，梅萼插殘枝”等，足見其風(fēng)雅。但一句“如今有誰(shuí)堪摘”，既暗示昔日風(fēng)雅情致，也直抒現(xiàn)在落寞心境，在寫法上和第一處回憶一樣，妝面半掩，韻致無(wú)窮。詞人想沉入回憶聊以忘憂，又生怕夢(mèng)醒時(shí)分愈加“消魂”。這種矛盾的態(tài)度，或許是詞人將舊夢(mèng)寫得欲露不露、似有還無(wú)的主要心理原因。

三、黃花誰(shuí)摘：無(wú)處可尋的詩(shī)性精神

我們知道，審美對(duì)象除“美”之外，還有“悲”和“喜”等形態(tài)。古典詩(shī)詞的一個(gè)突出特點(diǎn)便是將悲和美融為一體，于悲哀中不失優(yōu)雅，凄婉中飽含詩(shī)情，這在詞體中表現(xiàn)尤其明顯。詞最初是用于歌唱的曲子詞，與詩(shī)的功能有別。“詩(shī)言志，詞抒情”，詞多抒發(fā)柔婉纏綿的個(gè)人情感，其中頗多幽怨悲苦之音，可稱為一種傷心文學(xué)。但是導(dǎo)致主體不幸的因素，常常并非某個(gè)明確的敵人、對(duì)手，而是人生不可避免的命運(yùn)，這是人生一種普遍的境況，表征著人類生存的悲態(tài)，它如淡淡輕煙，揮之不去，吹之彌多。對(duì)于這種由宇宙自然和社會(huì)人生所導(dǎo)致的不幸，詞人只能忍受、順從，或者超越，卻無(wú)法戰(zhàn)勝。在眾多詞人中，蘇東坡常以超曠的理性哲思關(guān)照人生苦難，逸氣豪懷令人舉首高歌，其超越性最為突出。至于李清照，其南渡前后都有不少傷心之作，然仔細(xì)品味，可發(fā)現(xiàn)其風(fēng)味并不完全一致。她早期的作品在寫春愁秋恨之外，尚跳動(dòng)著一顆不滅的詩(shī)心；至后期，其詩(shī)情雅致常常蕩然無(wú)存。如《一剪梅》是李清照南渡前的作品，書寫對(duì)丈夫的思念，其語(yǔ)言清綺，音節(jié)舒暢，意境秀雅，“紅藕”“玉簟”“羅裳”“蘭舟”等意象極其精美，背后無(wú)不凝注著詞人賞玩的目光和沛然的詩(shī)心。《聲聲慢》是李清照后期最具代表性的一首作品，在這首詞中，那種詩(shī)性精神明顯淡化甚至消逝了。我們不妨從“飲酒”和“賞花”兩個(gè)方面略作說明。

飲酒本是文人雅趣，李清照能飲，且不乏寫酒之詞。 如《如夢(mèng)令·常記溪亭日暮》寫游覽時(shí)醉酒，《慶清朝·禁幄低張》寫賞花時(shí)飲酒。二者均寫于前期，風(fēng)格明快，其詩(shī)意自不必說，即使是愁情氤氳的《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》亦詩(shī)情洋溢。這里的飲酒是出于詞人精神生活的追求，是擺脫生命基本需求后完全自主的行為，體現(xiàn)了生命的自由意志，因而展示出生命的“景觀時(shí)間”。但在《聲聲慢》中，酒只剩下一種現(xiàn)實(shí)的目的，即抵御寒風(fēng)、驅(qū)遣憂愁，詞人將其作為維持生命存在的基本手段，而非一種自由的享受，賞玩的意興和詩(shī)性的精神由此喪失。

李清照一生愛花，尤喜梅、菊、桂諸花，并屢付之歌詠。作于前期的《點(diǎn)絳唇·蹴罷秋千》及《如夢(mèng)令·昨夜雨疏風(fēng)驟》，刻畫青年女性嬌癡形象及愛花惜花之情，形容盡致。在《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》中，讀者多稱賞“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”幾句，其魅力除造語(yǔ)工巧、形象鮮明、善于言愁外，亦頗得益于其詩(shī)性力量。它在詞人“消魂”的表象中蘊(yùn)含著顧影自憐的心態(tài)。詞人以花自喻，自矜自憐之情不言而喻，而“比”字又突出了人與花在美感程度上的不同，隱隱然有與花爭(zhēng)勝之意，這就強(qiáng)化了其詩(shī)性。即使在作于晚年的《鷓鴣天·寒日蕭蕭上瑣窗》中，詞人雖情懷惡劣，卻猶能作超曠之語(yǔ)：“不如隨分尊前醉，莫負(fù)東籬菊蕊黃?！边@種以酒消愁的做法雖帶幾分頹放，但不負(fù)秋光、珍惜美好的思想又令詞情一振?！镀兴_蠻·風(fēng)柔日薄春猶早》更洋溢著濃郁的詩(shī)情，詞人簪花而睡，以致睡醒后“梅花鬢上殘”，可謂苦中作樂，不失風(fēng)雅。而在《聲聲慢》中，雖然黃花怒放，詞人卻毫無(wú)欣賞的情致，“滿地黃花堆積”后的“憔悴損”三字，是如此決絕，不容絲毫質(zhì)疑，將一切玩味的空間都刪除殆盡。

為了更好表達(dá)詞情，詞人需要選擇相宜的藝術(shù)形式。詞人以“心物交戰(zhàn)”的抒情方式突出主體與客體的對(duì)立，使全篇籠罩在一種低沉壓抑的氣氛中，這不同于古典詩(shī)詞在書寫悲態(tài)時(shí)順應(yīng)或超越的態(tài)度，使得詩(shī)性精神幾乎消失殆盡，從而強(qiáng)化了其悲苦心情。而詞人在書寫回憶時(shí)，又點(diǎn)而不染，欲說還休，這就維持了詞整體凄冷的格調(diào)氛圍，并且為多元解讀留下了空間。

參考文獻(xiàn)

[1][宋]張端義.貴耳集（卷上）[M]，上海：商務(wù)印書館，1937：14.

[2][明]茅 暎.詞的[A]，徐培均、李清照集箋注[M]，上海：上海古籍出版社，2017：172.

[3][明]楊 慎.詞品（卷二）[A]，唐主璋.詞話叢編[M]，北京：中華書局，1986：451.

[4][清]彭孫遹.金粟詞話[A]，唐主璋.詞話叢編[M]，北京：中華書局，1986：721.

[5]夏承燾.李清照詞的藝術(shù)特色[J]，文學(xué)評(píng)論，1961（4）：1-7.

[6][清]萬(wàn) 樹，編撰.詞律（卷十）[M]，恩 錫、杜文瀾，?？?上海：商務(wù)印書館，1937：2962.

[7][清]陸 昶，評(píng)選.歷朝名媛詩(shī)詞（卷十一）[M]，北京：文物出版社，2022：422.

[8]傅庚生.中國(guó)文學(xué)欣賞舉隅[M]，北京：北京出版社，2003：3.

[9]唐圭璋、周汝昌等.唐宋詞鑒賞辭典[M]，上海：上海辭書出版社，1988： 1213-1214.

[10]王富仁.舊詩(shī)新解（九）：內(nèi)感與外感 情緒與結(jié)構(gòu)——李清照詞《聲聲慢（尋尋覓覓）》賞析[J]，名作欣賞，1992（5）：51-62.

[11]張永鑫.黃花抱香枝頭 何曾凋殞霜風(fēng)——李清照《聲聲慢》詞“滿地黃花堆積 …… ”辨析[J]，名作欣賞，1999（6）：20-23.

[作者通聯(lián)：惠州學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院]