萬(wàn)川歸海，氣象斑斕
——評(píng)張煒長(zhǎng)篇小說(shuō)《河灣》

劉永春

內(nèi)容提要：長(zhǎng)篇小說(shuō)《河灣》匯集了張煒長(zhǎng)達(dá)五十年的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，形成了新的小說(shuō)藝術(shù)突破，可以視作其“晚期風(fēng)格”的代表。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘事姿態(tài)進(jìn)行了調(diào)整，建構(gòu)起了內(nèi)陸與半島兩種生活形態(tài)相互對(duì)照的寫(xiě)作模式。在題材上，《河灣》以愛(ài)情書(shū)寫(xiě)為主場(chǎng)景、以城市生活為主舞臺(tái)，形成了新的歷史視域與現(xiàn)實(shí)意識(shí)。同時(shí)，《河灣》在人物設(shè)置、性格內(nèi)涵、敘事密度等方面都進(jìn)行了有效的探索與創(chuàng)新?！逗訛场纺軌虺尸F(xiàn)張煒豐富的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，代表其創(chuàng)作的最新突破，也能代表新世紀(jì)文學(xué)取得的最新成績(jī)。

《河灣》是著名作家張煒的第二十三部長(zhǎng)篇小說(shuō)。以近五十年的創(chuàng)作歷程為背景，《河灣》堪稱張煒長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作史上的一部集大成之作，也將是特殊時(shí)代背景下張煒留給新世紀(jì)文學(xué)史的一檔豐富的文化證言。正如張煒談到他早年曾經(jīng)讀到的書(shū)時(shí)所說(shuō)的那樣：“它記下了時(shí)代的錐心之痛，以及人生的至大誘惑?！?張煒：《河灣·序》，張煒：《河灣》，花城出版社2022年版?！逗訛场窂穆L(zhǎng)的歷時(shí)性歷史時(shí)空與宏闊的共時(shí)性社會(huì)時(shí)空兩個(gè)維度建立了立體復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)，探索了豐富深入的敘事主題，也形成了多姿多彩的美學(xué)風(fēng)格。同時(shí)，以往近半個(gè)世紀(jì)的敘事創(chuàng)新與二十幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)積累而成的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)在這部浩瀚長(zhǎng)篇之中得到了集中展示，使其展現(xiàn)出厚重大氣、凝練深沉、細(xì)膩溫婉的獨(dú)特品性。《河灣》對(duì)生活與命運(yùn)、情感與人性、物欲與無(wú)欲等都進(jìn)行了深刻反思，整體敘事卻不疾不徐、和緩雅致，強(qiáng)烈的思辨意識(shí)與溫和的敘事姿態(tài)水乳交融，達(dá)成了張煒長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作新的美學(xué)境界。

在美學(xué)意義上，《河灣》堪稱張煒長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作走向“晚期風(fēng)格”的代表。在《河灣》這里，張煒的寫(xiě)作產(chǎn)生了明顯的“拐彎”，這種“拐彎”時(shí)刻既是對(duì)個(gè)人生命歷史、家族精神歷史、社會(huì)發(fā)展歷史的深刻總結(jié)，也是立足當(dāng)下、面對(duì)現(xiàn)實(shí)的深入反思，入石入木的詰問(wèn)和擲地有聲的反思在這種“拐彎”之后變得更加明顯和深入了，因而也具有更加動(dòng)人心魄的情感力量與哲思力量?！爱?dāng)下的生活，并不是由‘當(dāng)下’獨(dú)立生成的。它的每一筆其實(shí)都有來(lái)處。生活是一個(gè)整體，很難拆分。沒(méi)有昨天就沒(méi)有今天。忘記了這種延續(xù)關(guān)系，就是一種無(wú)知。知的深度，其實(shí)不過(guò)是看人的觀照力和追究力有多大。當(dāng)下的生活邏輯，其主要部分還是由昨天造成的。一個(gè)人的世界中，其精神與特質(zhì)的主要構(gòu)成元素不同，有人需要不斷地強(qiáng)調(diào)一些元素，因?yàn)樗鼈儠?huì)支撐他的世界。對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，實(shí)在一點(diǎn)說(shuō)，沒(méi)有歷史的正義，當(dāng)下的正義也一定是虛幻的?！?張煒：《我們的拐彎時(shí)刻——關(guān)于〈河灣〉》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2023年第1期?！白蛱臁迸c“今天”，“延續(xù)”與“拆分”，“觀照”與“追究”，“歷史的正義”與“當(dāng)下的正義”，這些互相糾纏在一起的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系實(shí)則是《河灣》宏大的敘事主題中的幾根主要柱梁，形成了小說(shuō)堅(jiān)實(shí)而又深銳的反思力度與直擊人心的審美力量。所有這些審美特征都來(lái)自張煒對(duì)以往生活歷史與敘事經(jīng)驗(yàn)的綜合運(yùn)用，如果沒(méi)有這種綜合、融合乃至化合，《河灣》的美學(xué)特征就無(wú)法達(dá)到已有的這種高度。來(lái)自創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的自我化合、復(fù)又發(fā)生在《河灣》中的“拐彎時(shí)刻”自然將會(huì)成為張煒創(chuàng)作史上的重要界碑，而具體的“拐彎”方式則主要體現(xiàn)在如下維度。

其一是敘事姿態(tài)的調(diào)整。張煒長(zhǎng)篇小說(shuō)中最常見(jiàn)的敘事姿態(tài)為面向自然、面向大海、背對(duì)內(nèi)陸的半島文化姿態(tài)，可以稱為“半島哈姆雷特式”的敘事。2劉永春：《論張煒〈獨(dú)藥師〉的詩(shī)學(xué)意義》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第11期。這個(gè)概念來(lái)自已故著名文學(xué)評(píng)論家雷達(dá)先生，他將張煒早期中短篇小說(shuō)里充滿知識(shí)分子特征與反思特性的人物形象稱為“葡萄園里的哈姆雷特”1雷達(dá)：《獨(dú)特性：葡萄園里的“哈姆雷特”——關(guān)于農(nóng)村題材創(chuàng)作的一封信》，《青年文學(xué)》1984年第10期。。具有強(qiáng)烈的“半島”品性的主人公們往往以面朝大海、背對(duì)大陸的方式來(lái)處理與當(dāng)下生活的關(guān)系，在對(duì)“當(dāng)下的正義”的反思甚至批判中尋求“歷史的正義”。這種敘事姿態(tài)是張煒長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的核心線索，是其敘事結(jié)構(gòu)與主題空間的最大來(lái)源。以《河灣》之前的《獨(dú)藥師》中的主人公季昨非為例，這種姿態(tài)最典型的特征是：“《獨(dú)藥師》中的季昨非代表了張煒對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子和知識(shí)分子現(xiàn)代性的深刻思考與詩(shī)性表現(xiàn)。這部小說(shuō)最大的意義在于將知識(shí)分子從歷史、革命、社會(huì)等宏大的外在結(jié)構(gòu)中解脫出來(lái)，還原其本我的精神屬性，建構(gòu)起一種來(lái)源于又完全獨(dú)立于任何外在世界的封閉自我。這種人格的發(fā)展邏輯以精神自由為核心，以不事功名、不務(wù)俗業(yè)、不陷俗情為表征，以重生命、重心靈、重內(nèi)省的養(yǎng)生之道為目標(biāo)。”2劉永春：《論張煒〈獨(dú)藥師〉的詩(shī)學(xué)意義》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第11期?？梢哉J(rèn)為，通過(guò)批判“當(dāng)下的正義”中的不合理成分而走向“歷史的正義”，為“歷史的正義”尋求在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中的投影，這種敘事傾向在《獨(dú)藥師》那里得到了總結(jié)，達(dá)到了頂峰。到了《河灣》，小說(shuō)基本放棄了“半島哈姆雷特式”的敘事姿態(tài)，開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)陸生活的聚焦，正面直視內(nèi)陸文化的深刻肌理，深入分析存在于其歷史塵埃與現(xiàn)實(shí)土壤之中的諸種問(wèn)題。體現(xiàn)在文本結(jié)構(gòu)中，最直接的變化是，《河灣》中那條沒(méi)有被命名的河灣成了相對(duì)于內(nèi)陸生活而言的詩(shī)和遠(yuǎn)方，是整個(gè)敘事舞臺(tái)的遠(yuǎn)景、側(cè)景與虛景，而不再是小說(shuō)敘事的近景、正景與實(shí)景——正如小說(shuō)結(jié)尾所言，那里“有山有河，還有真正的‘異人’哩”3張煒：《河灣》，第364頁(yè)。。曾經(jīng)是以往長(zhǎng)篇小說(shuō)中最核心人物形象的“半島哈姆雷特”們?cè)凇逗訛场分袇s成了來(lái)自內(nèi)陸的傅亦銜們反復(fù)尋找的世外高人，本來(lái)是主要敘事場(chǎng)景的膠東半島卻成了厭倦了內(nèi)陸生活的傅亦銜們的世外桃源。這種轉(zhuǎn)變對(duì)張煒長(zhǎng)篇小說(shuō)，對(duì)新世紀(jì)中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，意義不可謂不重大。

從“半島哈姆雷特”到內(nèi)陸與沿海兩種生活方式的互相對(duì)照，這種具有轉(zhuǎn)折意義和“晚期風(fēng)格”特征的調(diào)整在敘事的主題、姿態(tài)以及美學(xué)取向等方面都具有重要意義。在主題方面，《河灣》因其闊大的時(shí)間、空間容量而產(chǎn)生豐富多義的主題空間，歷史與現(xiàn)實(shí)、城市與鄉(xiāng)村、愛(ài)情與幻滅、欲望與克制、正義與吊詭、個(gè)人與社會(huì)等充滿張力的主題因素都被妥帖地容納其中，形成了張煒長(zhǎng)篇小說(shuō)迄今最為宏闊的主題空間與最為多元的闡釋路徑。小說(shuō)敘事的自由度是十分顯著的，時(shí)間與空間都在不斷變換，人物命運(yùn)也在不斷轉(zhuǎn)折，最終大多數(shù)人物的命運(yùn)都匯流進(jìn)了隱喻意義上的“河灣”，靜水流深的敘事形態(tài)背后隱藏著巨大的情感張力與哲思線索。在敘事姿態(tài)方面，張煒長(zhǎng)篇小說(shuō)一直有著近乎“天問(wèn)”一般的追問(wèn)深度與詰問(wèn)模式，背對(duì)內(nèi)陸及其文化傳統(tǒng)（尤其是源于齊魯大地的儒家文化傳統(tǒng)），面對(duì)海洋及其所代表的現(xiàn)代意識(shí)與探索沖動(dòng)，“半島哈姆雷特式”的主人公們天然具有某種在上的道德優(yōu)越感以及詰問(wèn)權(quán)利，但以傅亦銜為代表的內(nèi)陸型人物形象失去了這種天然優(yōu)勢(shì)，甚至不得不反復(fù)深入半島去尋找“異人”，其實(shí)也即不斷尋找被現(xiàn)代生活所遮蔽的精神本體、被城市文化所掩藏的文化傳統(tǒng)。傅亦銜所進(jìn)行的柏拉圖式愛(ài)情實(shí)驗(yàn)無(wú)疾而終，則象征性地揭示了這種通過(guò)尋找與去蔽回歸自我的精神路徑的最終失敗。小說(shuō)對(duì)種種命題的思考顯然更加綜合與辯證，更加沉穩(wěn)與多維，更加不疾不徐。在美學(xué)取向方面，《河灣》變得更加清澈透明，敘事節(jié)奏明快輕盈，情感深度恰如其分，語(yǔ)言淺易靈動(dòng)，與張煒以往長(zhǎng)篇小說(shuō)的凝重深澀形成明顯對(duì)比。在十分闊大的敘事時(shí)空中，《河灣》取舍得當(dāng)、簡(jiǎn)繁得宜、疾徐得法，在敘事技法、時(shí)空處理、風(fēng)格設(shè)置等方面都可視作經(jīng)驗(yàn)匯集之作。因而，敘事場(chǎng)景的架構(gòu)方式乃是《河灣》顯在的“拐彎”之處，但文本的方方面面都與之呼應(yīng)、配合，構(gòu)成了較為完整、扎實(shí)、凝練的總體形態(tài)，在充盈著萬(wàn)千氣象的同時(shí)也飽含著對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的深湛反思。

其二，小說(shuō)題材上的轉(zhuǎn)變。《河灣》包含著兩個(gè)極為重要的特征，一是愛(ài)情書(shū)寫(xiě)成為小說(shuō)敘事的主場(chǎng)景，二是城市生活成為小說(shuō)敘事的主舞臺(tái)。兩個(gè)特征使得小說(shuō)中理想與現(xiàn)實(shí)的距離和張力得到了很好的處理。在縱向的時(shí)間維度上，傅亦銜和洛珈的家族往事、個(gè)人經(jīng)歷與當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)化的物質(zhì)主義社會(huì)形成對(duì)照；在橫向的空間維度，城市與鄉(xiāng)村在周遭景觀、生活方式、人際關(guān)系、精神質(zhì)地等層面都構(gòu)成鮮明的對(duì)照。河灣所具有的廣大時(shí)空結(jié)構(gòu)，為人物性格提供了寬廣的背景，既可以為人物的整個(gè)生命提供足夠的長(zhǎng)度，也為其精神深處的每一絲波瀾提供了恰切的情感邏輯。

在張煒長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作史上，愛(ài)情書(shū)寫(xiě)是最常見(jiàn)的敘事內(nèi)容之一，也是多數(shù)文本中推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的核心動(dòng)力，尤其是，通過(guò)愛(ài)情悲劇展示人與社會(huì)的沖突、歷史與現(xiàn)實(shí)的反差、溺于情感與耽于事功的矛盾等主題是張煒小說(shuō)的常見(jiàn)結(jié)構(gòu)。將愛(ài)情書(shū)寫(xiě)嫁接到革命敘事（《獨(dú)藥師》）、商業(yè)敘事（《艾約堡秘史》）、改革敘事（《古船》）、鄉(xiāng)土敘事（《九月寓言》）等都是張煒長(zhǎng)篇小說(shuō)的顯著特征和成功之處?！逗訛场飞杂胁煌狄嚆暸c洛珈所構(gòu)成的愛(ài)情關(guān)系，是小說(shuō)著墨最多、篇幅最大、用筆最深的敘事核心，小說(shuō)對(duì)兩人從偶然相識(shí)、深深相愛(ài)、戀而不婚、無(wú)疾而終的愛(ài)情過(guò)程進(jìn)行了詳盡刻畫(huà)，每一個(gè)轉(zhuǎn)折都作了細(xì)致鋪墊與全面描述，使其成為小說(shuō)敘事時(shí)空中最重要的線索，對(duì)雙方各自家族歷史的追溯、對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的種種反思都附著在這個(gè)愛(ài)情關(guān)系的書(shū)寫(xiě)上，或者可以認(rèn)為，傅亦銜與洛珈、余之鍔與蘇步慧兩組相互補(bǔ)充、相互反襯的愛(ài)情關(guān)系是整部小說(shuō)的骨架，而其余的時(shí)空與情節(jié)才是肌肉。以往長(zhǎng)篇小說(shuō)中一男多女的模式（最典型的是《獨(dú)藥師》《艾約堡秘史》）不見(jiàn)了，代之以兩組愛(ài)情關(guān)系交叉前進(jìn)又互相折射的方式，這是《河灣》能夠處理宏闊歷史時(shí)空的重要原因。尤其值得關(guān)注的是，兩組關(guān)系各自代表的理想型愛(ài)情和現(xiàn)實(shí)型愛(ài)情都遇到了巨大的挫折，前者不了了之，后者經(jīng)歷了太多磨難與意外。小說(shuō)并沒(méi)有將這兩組愛(ài)情關(guān)系視作對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反思的武器，并不將愛(ài)情視作社會(huì)的對(duì)立面，而是將愛(ài)情與現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)關(guān)系作為審視對(duì)象進(jìn)行詳盡剖析。即使在同一組愛(ài)情關(guān)系里，傅亦銜與洛珈之間、薛之鍔與蘇步慧之間也分別形成對(duì)視關(guān)系，從而拓展了愛(ài)情書(shū)寫(xiě)所應(yīng)有的社會(huì)性、歷史性與復(fù)雜性。以傅亦銜為核心，小說(shuō)中的這種審視與對(duì)比無(wú)處不在。傅亦銜與洛珈的從合到分折射出社會(huì)現(xiàn)實(shí)的巨大悖論，為了愛(ài)情而愛(ài)情是最純粹的愛(ài)情，但也是最脆弱的；為了現(xiàn)實(shí)而愛(ài)情是相對(duì)更容易成功的，卻也容易遭受各種現(xiàn)實(shí)因素的橫加干涉。在社會(huì)性的愛(ài)情中遭遇巨大挫折之后最好的逃避方式當(dāng)然是回歸“源頭”、回歸“大地”、回歸“自然”，“河灣”由此產(chǎn)生了巨大的寓意功能，在進(jìn)取與逃避之間、在人性的本質(zhì)意義上、在形而上的哲思層面成為小說(shuō)后半部分最為精致巧妙的語(yǔ)義空間，不斷產(chǎn)生著紛繁復(fù)雜的主題意向?？梢哉f(shuō)，穿梭于內(nèi)陸與半島之間的小說(shuō)敘事將愛(ài)情書(shū)寫(xiě)的敘事架構(gòu)、主題裂殖、風(fēng)格凝練等作用發(fā)揮到了極致。

城市生活并不是張煒長(zhǎng)篇小說(shuō)常見(jiàn)的場(chǎng)景與背景，在其長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作史上以城市生活作為主舞臺(tái)的情況并不多見(jiàn)，城市往往作為鄉(xiāng)村或者半島的“他者”而存在，如《獨(dú)藥師》，季昨非直到小說(shuō)結(jié)尾處才走出半島，走向了內(nèi)陸與城市。城市所包含的現(xiàn)代文明往往是小說(shuō)中作為毀壞半島生態(tài)的外來(lái)破壞者而存在，是小說(shuō)的反思矛頭最主要的對(duì)象。直到《河灣》，城市生活成了小說(shuō)的主要場(chǎng)景，尤其是前半部分。在這種意義上，傅亦銜其實(shí)是季昨非的某種延續(xù)，是其“后史”，而季昨非在半島上的生活方式可能是傅亦銜未來(lái)將會(huì)遇到的另一種選擇?！逗訛场芬愿狄嚆暈楹诵娜宋?，并圍繞著他建構(gòu)起了復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，這種人物關(guān)系的復(fù)雜程度也是以往張煒長(zhǎng)篇小說(shuō)中不多見(jiàn)的?！耙愿狄嚆暈橹行牡乃慕M人物關(guān)系網(wǎng)又可以劃分為兩個(gè)大組：A組（機(jī)關(guān)組、家庭組、同學(xué)組）人物關(guān)系網(wǎng)組成了難以承受、也無(wú)可忍受的當(dāng)下生活困境，而B(niǎo)組（河灣組）人物關(guān)系網(wǎng)則構(gòu)成了傅亦銜內(nèi)心真正向往的理想‘異人’生活。由于A組的喧囂世界以種種傅亦銜無(wú)法接受的卑劣與險(xiǎn)惡對(duì)其個(gè)體生活造成了過(guò)于頻繁的侵犯與騷擾，使其個(gè)體人性遭受了許多不可逆的傷害，所以傅亦銜在生命與心靈的關(guān)口，選擇向B組世界‘逃離’和‘后撤’，投入河灣這個(gè)可以生長(zhǎng)的地方來(lái)修復(fù)人生的千瘡百孔，以謀求生命的喘息與人性的再生。因此，《河灣》的總體小說(shuō)敘事方向正是傅亦銜逐漸拋棄并逃離A組大網(wǎng)，同時(shí)不斷靠近并融入B組小網(wǎng)的過(guò)程?！?段曉琳：《致命的誘惑與沉默的駱駝——論張煒長(zhǎng)篇小說(shuō)〈河灣〉中的“自我守持”》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2023年第1期。不論是篇幅還是重要程度，以傅亦銜為核心的城市生活場(chǎng)景都是《河灣》的主體部分，半島是其鏡像。在內(nèi)陸與半島之間，《河灣》的敘事是交叉往復(fù)的，半島上的家族歷史與迷離往事、內(nèi)陸城市的后現(xiàn)代景觀、半島的山水田園與自然生態(tài)，這些復(fù)雜的空間轉(zhuǎn)換造成了多義的敘事與多元的主題，內(nèi)陸與半島并沒(méi)有被處理為截然對(duì)立的場(chǎng)域，城市生活充滿危機(jī)，鄉(xiāng)土田園里卻也會(huì)暗藏危險(xiǎn)。蘇步慧的受辱賦予“河灣”復(fù)雜多樣的空間語(yǔ)義，剝除了其成為田園樂(lè)土的可能性。

其三，《河灣》在敘事形態(tài)上的創(chuàng)新與突破也是非常顯著的，這一點(diǎn)將會(huì)使得《河灣》在張煒整個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作歷程中具有越來(lái)越重要的位置。雖然時(shí)空廣闊、結(jié)構(gòu)復(fù)雜，但《河灣》的敘事總體上舉重若輕、裁剪得當(dāng)，體現(xiàn)了張煒對(duì)小說(shuō)敘事的高超把控和爐火純青的結(jié)構(gòu)能力。以往長(zhǎng)篇小說(shuō)中較為常見(jiàn)的流浪敘事、“紅馬家族”、“南山敘事”、異人逸事等在《河灣》中均能找到新的版本，這些作用各異的敘事段落較為妥帖地融合在一起，構(gòu)成了《河灣》跌宕起伏的敘事進(jìn)展和情感色彩，成為張煒長(zhǎng)篇小說(shuō)在敘事形態(tài)上藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的有效匯聚。

在人物設(shè)置上，《河灣》不再以雙線或者多線并進(jìn)的方式連接縱向的不同時(shí)間和橫向的不同空間，而是以傅亦銜為敘事多面體的幾何中心，其他人物圍繞他而出現(xiàn)、互動(dòng)和消失。傅亦銜的人生經(jīng)歷與生命選擇因而成為整個(gè)小說(shuō)敘事的焦點(diǎn)，其他人物的性格與命運(yùn)則如蛛網(wǎng)般紛繁復(fù)雜地與他相連接、相映襯?！翱傮w來(lái)看，《河灣》在塑造主人公傅亦銜的人物形象時(shí)采用了人物對(duì)照法，洛珈、余之鍔、何典、德雷令等其他人物從正面、側(cè)面或反面對(duì)傅亦銜的性格特點(diǎn)、行為動(dòng)機(jī)以及命運(yùn)走向等進(jìn)行了對(duì)照與映射。”1段曉琳：《致命的誘惑與沉默的駱駝——論張煒長(zhǎng)篇小說(shuō)〈河灣〉中的“自我守持”》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2023年第1期。這種人物關(guān)系設(shè)置方式極大增強(qiáng)了小說(shuō)主題的豐富性與層次感，增加了小說(shuō)敘事立場(chǎng)內(nèi)部的多義性與對(duì)話感，為小說(shuō)提供了極其豐富的闡釋通道。

在性格內(nèi)涵方面，《河灣》為傅亦銜和洛珈設(shè)置了復(fù)雜的“前史”，且其“前史”與現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的生活軌跡反復(fù)糾纏，形成人物內(nèi)心世界的自我對(duì)照，刻畫(huà)出極具戲劇性的命運(yùn)形態(tài)，其自我持守與內(nèi)反質(zhì)疑具有強(qiáng)烈的知識(shí)分子特征，與從隋抱樸到季昨非的知識(shí)分子序列有著強(qiáng)烈的傳承關(guān)系，但其對(duì)理想型愛(ài)情的堅(jiān)守更加執(zhí)著因而也失敗得更加徹底。在立體的人物關(guān)系中，小說(shuō)也設(shè)置了他性格的多個(gè)側(cè)面，在與不同社會(huì)關(guān)系族群的橫向聯(lián)系里展現(xiàn)其性格內(nèi)部的生成機(jī)制、發(fā)展過(guò)程與精神困境及其與歷史、現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)。就性格復(fù)雜性程度而言，《河灣》對(duì)傅亦銜的塑造可謂達(dá)到了新的高度。與之相對(duì)的洛珈亦是如此，她擁有同樣復(fù)雜的家族背景和同樣深沉的情感體驗(yàn)，承載著同樣的歷史反思與現(xiàn)實(shí)批判功能，但比傅亦銜更能“入世”，也就更容易找到與世界和諧相處的途徑，不必如傅亦銜般“退守”河灣。洛珈最終悄然融入了造成其家族的歷史命運(yùn)與她本人的現(xiàn)實(shí)世界之中，以貍金集團(tuán)事件為標(biāo)志與傅亦銜走上了截然不同的人生道路。同樣地，洛珈所負(fù)載的歷史與現(xiàn)實(shí)之間也形成了巨大而強(qiáng)烈的反差，產(chǎn)生了劇烈的敘事張力與哲理空間。被歷史壓抑、無(wú)法得到“歷史的正義”，進(jìn)而被現(xiàn)實(shí)壓抑、無(wú)法得到“當(dāng)下的正義”，傅亦銜回歸河灣所喻示的生活道路失敗與精神自由成功，洛珈回歸世俗所喻示的生活道路成功與精神再墮困頓，兩種相反的狀態(tài)相互補(bǔ)充，實(shí)際上質(zhì)疑了現(xiàn)實(shí)中尋求真正精神解脫的各種可能性。這些思考穿越了歷史與現(xiàn)實(shí)的表層，直抵人性深處，直面?zhèn)€體與自我、他人、時(shí)代、社會(huì)、歷史等諸多方面的哲學(xué)問(wèn)題。

在敘事密度方面，《河灣》這部長(zhǎng)篇的敘事密度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了以往創(chuàng)作，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)將大容量、大起伏、大跨度的時(shí)空都容納在不太長(zhǎng)的篇幅之中，起承轉(zhuǎn)合與深入淺出都做到了完善的程度，可以視作張煒對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)這種文體本身的又一次嘗試與突破。小說(shuō)的敘事密度主要包括內(nèi)外兩個(gè)層面。在文本之內(nèi)，《河灣》的語(yǔ)言密度、時(shí)空密度、主題密度都是非常顯著的。在語(yǔ)言密度方面，小說(shuō)大量采用了內(nèi)心獨(dú)白，采用了詩(shī)化語(yǔ)言，使得敘述語(yǔ)言和人物語(yǔ)言都呈現(xiàn)出非常高的密度，尤其是帶有詩(shī)性的密度，形成一種籠罩式的敘事形態(tài)。如果將其放置在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的發(fā)展流脈之中，《河灣》是一個(gè)非常獨(dú)特和成功的個(gè)案。就時(shí)空密度而言，《河灣》把幾代人的人生經(jīng)歷，從半島到內(nèi)陸，不同的時(shí)間、空間都折疊在一起，采用了倒敘與順敘結(jié)合的方式。在主題密度方面，這部小說(shuō)可以延伸到社會(huì)生活的方方面面，延伸到人的精神深處，既廣邈又深邃。在長(zhǎng)篇小說(shuō)所可能涉及的各個(gè)主題方向上，《河灣》都走得很遠(yuǎn)很深，同時(shí)，各個(gè)主題內(nèi)涵之間也配合得非常成熟、完整、豐富、立體。在文本之外，《河灣》具有許多文本間性所產(chǎn)生的闡釋空間。首先，《河灣》與張煒以往長(zhǎng)篇小說(shuō)相似，也具有某種“自傳性”，這里是指小說(shuō)中的家族歷史等書(shū)寫(xiě)行為與小說(shuō)本身的敘事建構(gòu)存在著潛在的互文關(guān)系，對(duì)作家本人的生活經(jīng)歷亦是有所關(guān)涉。其次，《河灣》中的人物形象與五十年創(chuàng)作所塑造的人物形象系列有著較為明顯的互文關(guān)系和對(duì)話結(jié)構(gòu)，如傅亦銜與隋抱樸、寧伽、季昨非；洛珈與陶文貝、歐駝蘭；余之鍔與淳于寶冊(cè)、吳沙原；蘇步慧與隋含章、蛹兒等。人物形象的某些生活狀態(tài)與以往作品也有著顯著的互文關(guān)系，如《河灣》中傅亦銜的機(jī)關(guān)生活與《人的雜志》中的生活形態(tài)有同有異，兩者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判也各有深淺。最后，《河灣》回溯性地改寫(xiě)了以往長(zhǎng)篇小說(shuō)中常見(jiàn)的敘事模式，如家族歷史編纂、“南山敘事”、野地流浪、知識(shí)分子被女性拯救等。這些敘事段落重新排列組合成為一個(gè)新的有機(jī)整體，從而使得《河灣》產(chǎn)生了新的敘事框架與新的主題結(jié)構(gòu)。在此意義上，《河灣》不但是張煒以往長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的匯合，更是其對(duì)某些自身常用情節(jié)段落的重新打磨、再次升華。

小說(shuō)中的“河灣”是多數(shù)人物形象命運(yùn)的皈依之地，同樣，如果將《河灣》與張煒此前的長(zhǎng)篇小說(shuō)視為一個(gè)整體，那么這部長(zhǎng)篇也是其寫(xiě)作中兩條流脈的匯聚之地，在萬(wàn)川歸海之時(shí)自然會(huì)呈現(xiàn)出斑斕氣象。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的書(shū)寫(xiě)歷程中，張煒的小說(shuō)創(chuàng)作尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作主要形成了兩種傾向，或者說(shuō)兩條流脈。其一是外向型的，以《古船》《外省書(shū)》《你在高原》《艾約堡秘史》為代表，這些作品以我觀物、觀史、觀人，在對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的審視中展開(kāi)人性的復(fù)雜、歷史的吊詭、現(xiàn)實(shí)的荒誕。這類(lèi)作品承續(xù)啟蒙主義理念，以知識(shí)分子視角、帶著知識(shí)分子情懷觀照外在世界，往往以犀利的解剖與尖銳的反思作為核心特征，也開(kāi)啟了由《白鹿原》《廢都》《炸裂志》等繼續(xù)發(fā)揚(yáng)的現(xiàn)實(shí)反思傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)中的知識(shí)分子更多地專注于外在世界的解析與改造，有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意識(shí)，也有著極大的精神動(dòng)力。其二是內(nèi)返型的，以《九月寓言》《刺猬歌》《獨(dú)藥師》為代表，這些作品以物觀我、以人觀己、以史證識(shí)，以純凈的精神結(jié)構(gòu)與命運(yùn)歷程建構(gòu)起內(nèi)源于當(dāng)代社會(huì)的主體人格。這類(lèi)作品往往飽含浪漫主義因素，在愛(ài)情、自然、文化、革命等外在事件中重新發(fā)現(xiàn)自我的現(xiàn)代性與人格的主體性。這種書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)是張煒獨(dú)特的路徑與方向，在新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作中似乎只能找到為數(shù)不多的同路人，因而這也正是包括《河灣》在內(nèi)的張煒長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作最值得進(jìn)一步深入探析與梳理之處。雖然這種分類(lèi)只是究其大體，兩者無(wú)法截然區(qū)隔，但《河灣》為兩者匯流之后形成的新的書(shū)寫(xiě)場(chǎng)域這一判斷應(yīng)是可以成立的。因此，對(duì)于《河灣》而言，值得拓展的闡釋視域與價(jià)值發(fā)掘仍然非常豐富、廣闊。

總體上，《河灣》對(duì)生命歷程的宏觀敘事與對(duì)性格特征的精細(xì)刻畫(huà)完美結(jié)合，產(chǎn)生出多層、多元、多向的思想主題，也塑造出具有歷史厚度與現(xiàn)實(shí)深度的雙重特征的人物形象。因此，小說(shuō)的敘事是恢宏大氣的，主題是幽邈深遠(yuǎn)的?！皬摹豆糯沸兄痢逗訛场?，張煒?lè)纯故浪?、?jiān)守自我的激情內(nèi)核并未改變，《河灣》仍是一部強(qiáng)烈地介入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的作品，它講述了心靈與精神關(guān)口處的河灣式抉擇，即在時(shí)代的裹挾與物欲世界的喧囂襲擾中，個(gè)體如何以倔強(qiáng)的心靈和頑韌的品質(zhì)來(lái)告別和重建當(dāng)代生活。張煒以看似‘后撤’的浪漫姿態(tài)，決絕地表達(dá)了自己介入現(xiàn)實(shí)的勇氣和守持自我、維護(hù)良善的決心?！?段曉琳：《致命的誘惑與沉默的駱駝——論張煒長(zhǎng)篇小說(shuō)〈河灣〉中的“自我守持”》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2023年第1期?！逗訛场愤_(dá)成了哲思與詩(shī)性的高度統(tǒng)一、思辨與審美的高度統(tǒng)一、自我抒情與敘事探索的高度統(tǒng)一，在其創(chuàng)作歷程中具有總結(jié)性和“晚期風(fēng)格”。小說(shuō)的大氣、綜合、沉穩(wěn)、深入等特征，都標(biāo)志著新世紀(jì)文學(xué)在二十余年的沉潛探索之后、在兼容歷史反思與現(xiàn)實(shí)反思的同時(shí)，具有了非常圓融成熟的美學(xué)風(fēng)格。