作為方法的風(fēng)景
——論楊志軍《雪山大地》

王金勝

內(nèi)容提要：風(fēng)景描寫(xiě)是一種典型的現(xiàn)代小說(shuō)現(xiàn)象?，F(xiàn)代小說(shuō)借助風(fēng)景提供了一種認(rèn)識(shí)世界和自我及建構(gòu)主體的方法。小說(shuō)中的風(fēng)景不應(yīng)僅被看作對(duì)世界的反映或主體情思的投射，它更是復(fù)雜意義網(wǎng)絡(luò)的一部分?！堆┥酱蟮亍分蟹睆?fù)的風(fēng)景描寫(xiě)，是一種寄寓和傳達(dá)多重意義和價(jià)值的文化媒介和象征符號(hào)：既是現(xiàn)代生命意識(shí)、生態(tài)意識(shí)和新時(shí)代文學(xué)家園意識(shí)的表征，也是以地方建構(gòu)共同體的表意形式。小說(shuō)以青藏高原、雪山大地的自然風(fēng)景和人文景觀所營(yíng)造的地方性為路徑，建構(gòu)具有多重意涵的共同體形象，提供了一個(gè)辨析現(xiàn)代小說(shuō)風(fēng)景描繪和新世紀(jì)地方性寫(xiě)作的典型個(gè)案。

如何理解現(xiàn)代小說(shuō)中的風(fēng)景描寫(xiě)，它與其產(chǎn)生的歷史語(yǔ)境之間有何關(guān)系？作為一種地方性景觀，風(fēng)景與文學(xué)的地方感及新世紀(jì)興起的地方性寫(xiě)作之間有何關(guān)聯(lián)？風(fēng)景是進(jìn)入小說(shuō)肌理和深層脈絡(luò)，考察其思想和美學(xué)質(zhì)地的有效路徑。對(duì)小說(shuō)中風(fēng)景描寫(xiě)的理解不應(yīng)局限于藝術(shù)或美學(xué)層面，而應(yīng)突破古典美學(xué)和浪漫主義文學(xué)的論域，在一個(gè)更為開(kāi)闊的文化政治視域中進(jìn)行。

一 作為現(xiàn)代生命／生態(tài)意識(shí)表征的風(fēng)景

風(fēng)景不僅是一種自然地理意義上的物質(zhì)性景觀和文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)的素材，它更是一種可以寄寓、傳達(dá)意義和價(jià)值的文化媒介和象征符號(hào)。米切爾將風(fēng)景看作一種“文化表述的媒介”：“風(fēng)景是涵義最豐富的媒介。它是類(lèi)似于語(yǔ)言或者顏料的物質(zhì)‘工具’（借用亞里士多德的術(shù)語(yǔ)），包含在某個(gè)文化意指和交流的傳統(tǒng)中，是一套可以被調(diào)用和再造從而表達(dá)意義和價(jià)值的象征符號(hào)?！?W.J.T. 米切爾：《帝國(guó)的風(fēng)景》，W.J.T. 米切爾編：《風(fēng)景與權(quán)力》，楊麗、萬(wàn)信瓊譯，譯林出版社2014年版，第15、15頁(yè)。風(fēng)景既可通過(guò)繪畫(huà)、攝影、電影等視覺(jué)媒介加以體現(xiàn)，亦可借助文字、言談甚至音樂(lè)等聽(tīng)覺(jué)文化媒介加以呈現(xiàn)，“然而，在所有這些二級(jí)再現(xiàn)之前，風(fēng)景本身是一個(gè)物質(zhì)的、多種感受的媒介（土地、石頭、植被、水、天空、聲音和寂靜，光明與黑暗等），在其中文化意義和價(jià)值被編碼。這些意義和價(jià)值要么通過(guò)對(duì)某個(gè)地方的改造而被賦予（put）到園林或建筑中，要么在我們所說(shuō)的‘天然’地方被發(fā)現(xiàn)（found）?！缭陲L(fēng)景變成繪畫(huà)表現(xiàn)的主題之前，在它被欣賞的那一刻，它就已經(jīng)是一種人工品了”2W.J.T. 米切爾：《帝國(guó)的風(fēng)景》，W.J.T. 米切爾編：《風(fēng)景與權(quán)力》，楊麗、萬(wàn)信瓊譯，譯林出版社2014年版，第15、15頁(yè)。?！堆┥酱蟮亍访枥L的風(fēng)景，既是民族生活中的物質(zhì)性景觀，又是蘊(yùn)含和傳達(dá)某種價(jià)值和意義的文化媒介，它體現(xiàn)著人與環(huán)境、地理、動(dòng)物、植物等自然的交流，也構(gòu)成人與人交流的情境和方式。

學(xué)者往往將現(xiàn)代小說(shuō)中的風(fēng)景描寫(xiě)看作某種古典性或浪漫主義的體現(xiàn)。這一觀點(diǎn)有其片面和淺表之處。小說(shuō)中的風(fēng)景在根本上是一種現(xiàn)代性事物。“風(fēng)景”的生產(chǎn)者是一個(gè)現(xiàn)代歷史／審美主體?！霸诂F(xiàn)代小說(shuō)中，風(fēng)景往往不是孤立呈現(xiàn)的，通常是由人物眼光引出，環(huán)境、風(fēng)景因此也就與人物的凝視以及柄谷行人意義上的內(nèi)面主體的生成緊密相關(guān)……”3吳曉東：《抒情與敘事的一體化：沈從文前期湘西題材小說(shuō)的詩(shī)學(xué)意涵》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2023年第1期。風(fēng)景是現(xiàn)代性話(huà)語(yǔ)裝置的產(chǎn)物和透視的結(jié)果，它本身就是一種包含著話(huà)語(yǔ)權(quán)力的現(xiàn)代性風(fēng)景。風(fēng)景描寫(xiě)是現(xiàn)代敘事的一種表意形式，也是現(xiàn)代性擴(kuò)張自身敘事范疇和疆域的方式。古典性在本質(zhì)上是一種現(xiàn)代話(huà)語(yǔ)的產(chǎn)物，而所謂浪漫主義則是現(xiàn)代主體——“內(nèi)面主體”的顯影。風(fēng)景總是關(guān)聯(lián)著主體，間接或直接指向某個(gè)特定的視角。米切爾指出：“就像18世紀(jì)的理論家所說(shuō)的，風(fēng)景調(diào)和了文化與自然，或者‘人’與‘自然’。它不僅是一處自然景觀，也不僅是自然景觀的再現(xiàn)，而是對(duì)自然景觀的自然再現(xiàn)，是在自然之中自然本身的痕跡或者圖像，仿佛自然把它的本質(zhì)結(jié)構(gòu)烙印并編碼在我們的感覺(jué)器官上了。”1W.J.T. 米切爾：《帝國(guó)的風(fēng)景》，W. J. T. 米切爾編：《風(fēng)景與權(quán)力》，楊麗、萬(wàn)信瓊譯，第16～17頁(yè)。主體的性質(zhì)、思想、情感決定了風(fēng)景被觀察、選取和表現(xiàn)的視角、神韻、趣味和形態(tài)。作為風(fēng)景生產(chǎn)者的現(xiàn)代主體，或?yàn)楝F(xiàn)代個(gè)人主體，或?yàn)楝F(xiàn)代群體主體；或顯現(xiàn)為現(xiàn)代審美主體，或現(xiàn)身為現(xiàn)代歷史主體；同時(shí)，在個(gè)人主體／群體主體、審美主體／歷史主體之間雖有矛盾沖突卻又密不可分。

現(xiàn)代小說(shuō)的風(fēng)景描寫(xiě)多側(cè)重于傳達(dá)社會(huì)政治意識(shí)、個(gè)人情感或突出某種“純文學(xué)”詩(shī)意，《雪山大地》中的風(fēng)景則在深層蘊(yùn)含生命體驗(yàn)與生態(tài)意識(shí)。草原風(fēng)景的季節(jié)變換，從動(dòng)植物的情狀到雪山草原四季顏色變化的層次，從飛揚(yáng)的雪花、起舞的蝴蝶、奔馳的羚羊、盤(pán)旋的鷹到白雪覆蓋的山巔、綿延的山脈，目力所及的風(fēng)景得到了細(xì)致入微的表現(xiàn)。小說(shuō)不僅將主體的感恩和致敬情感融入自然景觀的描畫(huà)中，渲染和烘托人物的心境和處境，更將飽滿(mǎn)的生命激情灌注其中，使風(fēng)景成為某種信仰、精神流貫和寄托的生命本體。小說(shuō)中的風(fēng)景既包括雪山及生長(zhǎng)于草原上的動(dòng)植物，也包括地形、地貌、天空、天氣，而這一切都與土地／大地有關(guān)。在圣潔的雪山、廣闊的草原、斑斕的花草、游蕩的野牲之下，是深邃厚博的大地。大地及其孕育和承載的一切，構(gòu)成一個(gè)巨大的生命機(jī)體，而“人”也被“裹挾”其中。段義孚認(rèn)為：“在很多小說(shuō)里，自然環(huán)境與自然界的事物和人物的情感、行為緊密交織，就像在現(xiàn)實(shí)生活中那樣。如果研究喬伊斯和?？思{（Faulkner）的作品，我們就要把自己放在這種人與自然的緊密聯(lián)系當(dāng)中，而不是割裂地審視環(huán)境描寫(xiě)，去關(guān)心一條街道或者河流的位置是不是準(zhǔn)確?！?段義孚：《文學(xué)與地理學(xué)》，大衛(wèi) · 萊、賽明思主編：《人文主義地理學(xué)》，劉蘇、志丞譯，北京師范大學(xué)出版社2023年版，第264～265頁(yè)?！堆┥酱蟮亍芬陨鼮槊劫|(zhì)在人／風(fēng)景之間建立了一種意向性體驗(yàn)關(guān)系。這一關(guān)系使風(fēng)景不是作為人物活動(dòng)的背景或無(wú)關(guān)情節(jié)發(fā)展的冗余，而是人物展現(xiàn)自身生活狀態(tài)、生命情態(tài)和命運(yùn)軌跡的情境。

展現(xiàn)強(qiáng)大生命能量的不只是人，也包括與人關(guān)系至為密切的動(dòng)物。動(dòng)物構(gòu)成了雪山大地風(fēng)景的獨(dú)特部分。楊志軍在《藏獒》《環(huán)湖崩潰》中已經(jīng)通過(guò)藏獒和白熊庫(kù)庫(kù)諾爾等動(dòng)物形象，表達(dá)了對(duì)自然生命的愛(ài)和敬仰的倫理情感?！堆┥酱蟮亍访鑼?xiě)馬和藏獒的情感、性格、意志，在書(shū)寫(xiě)其動(dòng)物屬性的同時(shí)，矚目其人性及溢出動(dòng)物性和人性的神性。“神馬”日尕和藏獒當(dāng)周、梅朵紅、梅朵黑不僅具有鮮活生動(dòng)的血肉之軀和靈性智慧，也具有豐盈復(fù)雜的情感世界。日尕不僅能領(lǐng)會(huì)主人的內(nèi)心，更有愛(ài)人的心靈和犧牲的精神。它與父親有著心照不宣的默契和信賴(lài)，人和馬的生命與靈魂在此自然而熨帖地合一。

小說(shuō)后半部分描述因牧人過(guò)度放牧而破壞了草原生態(tài)系統(tǒng)，引發(fā)其沙化退化。一些新的動(dòng)植物作為生態(tài)系統(tǒng)惡化的征兆開(kāi)始出現(xiàn)在草原上，改變著雪山大地的景觀。小說(shuō)敘述了兩個(gè)阻止草原沙化的方案，方案之一是借助日尕的生命能量將馬群引離。小說(shuō)從第十章“春天了”直至最后部分對(duì)日尕失蹤和重現(xiàn)以及對(duì)充滿(mǎn)神秘魅惑色彩的黑妖馬的描述，揭示了一種看似瘋魔性的生命本能所具有的出人意料的生產(chǎn)性結(jié)果——引導(dǎo)浩蕩的馬群遠(yuǎn)離草原，挽救草原。小說(shuō)通過(guò)草原風(fēng)景由原初—沙化—復(fù)原及至建立自然保護(hù)區(qū)的轉(zhuǎn)換，完整、形象地表達(dá)了將雪山、草原、動(dòng)植物和人類(lèi)視為生命共同體的看法。

自然風(fēng)景既與人類(lèi)命運(yùn)息息相關(guān)，又有超出人類(lèi)理性的自身主體性?！董h(huán)湖崩潰》中的青海湖以充滿(mǎn)激情的生命大潮“直面人類(lèi)的挑戰(zhàn)”，《藏獒》中的黨項(xiàng)山以逼人的氣勢(shì)和奔涌而來(lái)的寒光“試圖穿透走向它的肉體”?！堆┥酱蟮亍冯m并未過(guò)多在令人敬畏、震驚的意義上展示自然的冷酷、獰厲，但在將自然視為自在自足的生命體，突出其自身意志、靈魂、性格、力量等方面，卻是相通的：小說(shuō)的風(fēng)景畫(huà)面中充滿(mǎn)對(duì)自然生命的推崇和贊美。這些風(fēng)景既是經(jīng)驗(yàn)性的，存在于藏民生活中，賦予民族歷史敘事以鮮活的生活實(shí)感和情調(diào)氛圍；又充滿(mǎn)生命自身的感性力量和充盈自足的生命魅力。風(fēng)景與人共同構(gòu)成一個(gè)有著自身規(guī)律、感覺(jué)和體驗(yàn)的，博大而生機(jī)盎然的生命宇宙。

在愛(ài)默生、梭羅、繆爾、利奧波德等自然文學(xué)作家看來(lái)，荒野是世界的保護(hù)者、世界的希望和人類(lèi)的拯救者，是人類(lèi)的根源和故鄉(xiāng)，是本真性本源性的體現(xiàn)。不同于自然文學(xué)對(duì)荒野的極度推崇，《雪山大地》沒(méi)有將目光放在純粹得近乎野性的荒野式自然上。這里的風(fēng)景遠(yuǎn)離荒野叢林，是一片美麗豐饒的原野。一方面，小說(shuō)表現(xiàn)自然的神性、超驗(yàn)性。偉大的自然，崇高凜然的雪山大地，讓人敬畏，使人心懷感恩，激發(fā)人類(lèi)渺小孤獨(dú)、脆弱無(wú)知的自我認(rèn)知，是人走向無(wú)限和永恒的象征。另一方面，小說(shuō)中的風(fēng)景又具人性、人間性的底色，具有優(yōu)美的美學(xué)品質(zhì)。雪山既有父性的莊嚴(yán)肅穆，又具有母性的包容力和孕育力，它是“江河的源頭，是美好世界的發(fā)端”，是草原的保姆，具有“母性滋潤(rùn)的偉大力量”?！把┥酱蟮亍笔遣刈迦俗钤嫉淖匀怀绨?，代表著牧人神圣的信仰。他們相信拜雪山大地和念祈福真言會(huì)祛除邪祟。當(dāng)母親因救治麻風(fēng)病人被感染時(shí)，角巴和米瑪奔赴雪山為她轉(zhuǎn)山祈禱?！把┥酱蟮氐捻敳俊笔恰叭诵牡奶焯谩?。祈禱、祭拜雪山大地，相信祈禱的力量，將一切交給善念和時(shí)間，使牧人能夠坦然、樂(lè)觀地面對(duì)無(wú)力抗衡的天災(zāi)人禍和無(wú)法回避的疾病與死亡。雪山大地帶給人們信心和力量，塑造了他們的靈魂和性格。

小說(shuō)對(duì)風(fēng)景的人性化、生活化表現(xiàn)，另有一個(gè)典型癥候。作為大地上神奇?zhèn)グ兜娘L(fēng)景和牧人心中的神山，野馬雪山、阿尼瑪卿雪山在《雪山大地》中更多被描述為模糊淡遠(yuǎn)的影子。但在草原沙化危機(jī)緩解，恢復(fù)自身生命運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，其由山麓層遞而上，及至雪線和密集擁?yè)У姆鍘n，富有層次感的色彩變換，卻得到了耐心細(xì)致的描繪。這里的風(fēng)景是人與“非人世界”的相遇，是一個(gè)觀察者、感知者與其所處世界建立聯(lián)系的路徑和方式。風(fēng)景通過(guò)視、聽(tīng)、嗅、觸等感覺(jué)得以呈現(xiàn)。不僅如此，其中還包含著觀察者、感知者對(duì)它們的理解、認(rèn)知和意義注入。《雪山大地》風(fēng)景的力量源于作家以細(xì)膩的感受力、想象力，對(duì)雪山、草原和那些散落在大地上的事物及其色彩、質(zhì)地、光線的體驗(yàn)和捕捉。作家展現(xiàn)自然的寬廣浩瀚，并穿透風(fēng)景的物質(zhì)表層，揭示隱藏在萬(wàn)物之下的事物。風(fēng)景被作為根本或本質(zhì)被作家理解和把握。小說(shuō)透過(guò)風(fēng)景的感性存在，進(jìn)入其內(nèi)部，以意象和形象呈現(xiàn)其隱而不顯的非視覺(jué)性面向。此岸與彼岸，現(xiàn)象與根本，有限與無(wú)限，多重維度和面向的共在將“雪山大地”建構(gòu)為一個(gè)“世界-整體”。這使小說(shuō)中的風(fēng)景有一個(gè)更為寬廣的區(qū)域作為依托，風(fēng)景便在這一區(qū)域中現(xiàn)身，并建立了感知主體與感知對(duì)象之間的關(guān)系。在這里，人、風(fēng)景與大地密不可分，人們分享共同的生活經(jīng)驗(yàn)，分享共同的根源，其精神的和諧、情感的溝通和心理的共鳴，來(lái)自于共同的根植于大地的感受和向著美好未來(lái)的開(kāi)放態(tài)度與信心。

即便在一些細(xì)節(jié)中，小說(shuō)也著意表現(xiàn)天、地、人的共通。小說(shuō)中有段關(guān)于生別離山的麻風(fēng)病人在雪中列隊(duì)跳著豪邁的土風(fēng)舞，歡迎冒著生命危險(xiǎn)送來(lái)治病良藥的角巴的描寫(xiě)。在這段描寫(xiě)中，自然風(fēng)景被主體感受、把握，被結(jié)構(gòu)化、強(qiáng)化，主體帶著自己全部情感和經(jīng)驗(yàn)與自然、世界相遇，在相遇的頃刻，被感知體驗(yàn)到的風(fēng)景生動(dòng)地完整地呈現(xiàn)出來(lái)。作家借助想象的力量和生命體驗(yàn)的融入，將散布在天地間的萬(wàn)物聚攏為一體，使風(fēng)景具有了生命的完整性。

二 作為家園想象載體的風(fēng)景

在建構(gòu)民族／生命共同體的敘事中，風(fēng)景是一種重要的修辭策略。詹姆斯·費(fèi)倫提出應(yīng)把敘事看作修辭：“‘作為敘事的修辭’這個(gè)說(shuō)法不僅僅意味著敘事使用修辭，或具有一個(gè)修辭維度。相反，它意味著敘事不僅僅是故事，而且也是行動(dòng)，某人在某個(gè)場(chǎng)合出于某種目的對(duì)某人講述一個(gè)故事?！?詹姆斯 · 費(fèi)倫：《作為修辭的敘事》，陳永國(guó)譯，北京大學(xué)出版社2002年版，第14頁(yè)。（黑體部分為原文所有）《雪山大地》中的風(fēng)景描寫(xiě)具有根本上的敘事性或修辭性，是建構(gòu)共同體敘事的有效路徑。

“觀察-感知”主體與世界的相遇，不是發(fā)生在純粹個(gè)體層面，僅將風(fēng)景看作個(gè)人傳情達(dá)意的媒質(zhì)，無(wú)法把握風(fēng)景的深層意蘊(yùn)?！跋嘤觥鄙婕吧鐣?huì)、文化、經(jīng)濟(jì)、歷史、精神諸領(lǐng)域。風(fēng)景不是個(gè)人的“事情”，而是諸種因素糾纏其中的寓意深遠(yuǎn)的“事件”。人物置身雪山大地的環(huán)境和景致中，與他人和社會(huì)相遇，并被一種“地方氛圍”包圍。小說(shuō)中的風(fēng)景作為人與世界的相遇，既是與非人文的實(shí)體性環(huán)境的細(xì)膩接觸，也是與這里的人、事、物、場(chǎng)所的相遇，是“心”與地方的相遇。“心”是“地方”風(fēng)景的觀看者、感知者，熟悉地方并能從中感到安適自在。他們不僅對(duì)那里有“在家感”，也會(huì)感到自己對(duì)地方負(fù)有責(zé)任。父親、母親、江洋等漢人和才讓、梅朵、洛洛等藏民了解彼此，他們同樣熟悉雪山草原的地理、氣候、環(huán)境，熟悉牧人的信仰、習(xí)慣、心理。他們彼此體諒，相互支持，并能在地方受到蒙昧、饑荒、貧困、疾患、草原沙化等威脅時(shí)，用自己的智慧和生命行使主人翁的權(quán)力：建學(xué)校，建醫(yī)院，建生別離山醫(yī)療所，接納省保育院到草原，成立貿(mào)易公司，實(shí)施移民搬遷安置計(jì)劃?！堆┥酱蟮亍穼?duì)“風(fēng)景”的青睞，關(guān)聯(lián)著對(duì)地方的摯愛(ài)和責(zé)任。

在根本上，《雪山大地》中的風(fēng)景是作為家園被描繪的。小說(shuō)表現(xiàn)的并非以荒原為核心意象的風(fēng)景，家園才是包含其核心價(jià)值取向的潛在主題性意象。但這里的家園又不同于與現(xiàn)代城市文明相對(duì)立的文人游吟之地和知識(shí)分子冥思苦斗之所。在張煒以葡萄園和野地為主體意象的家園寫(xiě)作中，在張承志以草原、土地和牧場(chǎng)為典型場(chǎng)域的家園寫(xiě)作中，同樣有詩(shī)意之情的勃發(fā)，同樣有對(duì)精神棲居地的眷念和重返，但《雪山大地》與“二張”家園想象有根本差異。

“二張”是在一種個(gè)人情思與城市文明互不兼容的對(duì)抗性結(jié)構(gòu)中營(yíng)造“家園”，城市文明的物質(zhì)性、切身性作為一種“非人”的存在，催生了“家園”的反物質(zhì)性、反切身性。“二張”的家園是一個(gè)虛化的精神空間，葡萄園、西海固作為家園的表征是純凈透明的本質(zhì)化精神晶體，對(duì)立性地關(guān)聯(lián)著同樣被本質(zhì)化的城市的庸俗、市儈及生命萎縮、精神頹敗。而《雪山大地》營(yíng)造的家園既是一個(gè)精神的居所，也是具有實(shí)指性的所在，是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)性和超驗(yàn)性并存的空間。楊志軍的“家園”中草原、雪山與城市之間并不隔絕、對(duì)立，而是一個(gè)生命融通的有機(jī)體。

“二張”是在城市／鄉(xiāng)村、身體／精神分裂乃至撕裂中，帶著憤激情緒棄絕“身”在城市的痛苦而刻意營(yíng)造家園；楊志軍則在“家園”中寄寓豐厚飽滿(mǎn)的溫情，其家園不會(huì)拒絕現(xiàn)代工商業(yè)文明，相反，牧人需要走出傳統(tǒng)生活和觀念，接受新觀念新生活，而現(xiàn)代城市建設(shè)在挽救雪山草原的同時(shí)，其自身也因傳統(tǒng)習(xí)俗與信仰的保留和生態(tài)化建設(shè)而具宜居化、人性化特征。雪山草原是詩(shī)意之地，城市同樣是棲居之所，兩者共同構(gòu)成容納自然／人類(lèi)的家園。因此《雪山大地》中沒(méi)有主體面對(duì)城／鄉(xiāng)、身／心、工商業(yè)文明／游牧文明矛盾、撕裂的痛苦與憤激，沒(méi)有張煒式的精神疲憊或張承志式的偏執(zhí)情緒。楊志軍筆下的人與萬(wàn)物和諧相處，外部世界（“非我”）融入“我”的身體和靈魂?！堆┥酱蟮亍冯m也具有“二張”式的濃郁抒情氣質(zhì)，但它平和而包容，這種心態(tài)和情緒包含著敘述者／抒情者對(duì)時(shí)間（草原的四季輪換）、歷史（1950年代直至新世紀(jì)中國(guó)經(jīng)歷的巨變）和地方（雪山、草原、城市）的敬畏之心與懇切之愛(ài)。

從根本上看，“二張”家園想象的特質(zhì)源自歷史的不確定性，它與1990年代 “人文精神討論”一起顯示了人文知識(shí)分子面對(duì)市場(chǎng)時(shí)內(nèi)心的惶惑和掙扎，而《雪山大地》營(yíng)造的家園則是確定的：從個(gè)人記憶中人和事、感恩和致敬的情感，到時(shí)代所提供的精神資源，都以確定的形態(tài)存在著。這就造成了楊志軍與“二張”家園詩(shī)學(xué)文化政治的根本差異。而新時(shí)代文學(xué)與1990年代文學(xué)之間隱秘的征候性聯(lián)系，亦可由此得窺。

雪山大地的風(fēng)景，不僅是地方性自然風(fēng)景，也是與人有關(guān)、以人為旨?xì)w的充滿(mǎn)意義的存在——家園。風(fēng)景是民族和人類(lèi)日常勞作和生活的延伸性體現(xiàn)，作家的家園意識(shí)是在放牧、養(yǎng)育和照顧家人、家庭、朋友等層面上體現(xiàn)出來(lái)的。小說(shuō)既在房屋、帳房、草原、雪山以及城市街道、小區(qū)、廣場(chǎng)等物質(zhì)景觀意義上直觀展示家園形態(tài)，但更將內(nèi)在的價(jià)值依據(jù)和意義歸宿賦予家園景觀。這一點(diǎn)主要通過(guò)刻畫(huà)人的善性維度和親密關(guān)系得以體現(xiàn)?！翱v觀在不同研究框架下家園的不同定義，我們可以看到家園始終是同親密關(guān)系、家族關(guān)系和家庭關(guān)系聯(lián)系在一起的。”1艾莉森· 布倫特、蘿賓 · 道林：《家園》，劉蘇、王立譯，北京師范大學(xué)出版社2022年版，第17、61、167頁(yè)。與人與自然的親密共同體關(guān)系相一致，人物的善德、善行，人與人之間的親密、友愛(ài)，是《雪山大地》突出表現(xiàn)的內(nèi)容。人們?cè)趷?ài)和祈福中獲得歸屬感，他們營(yíng)造著自然和社會(huì)家園作為心靈居所和歸宿的氛圍。家園是他們族群認(rèn)同的基礎(chǔ)，是他們生活中不可替代的意義中心。家園認(rèn)同建構(gòu)人們與環(huán)境（自然和社會(huì)）的特殊關(guān)系，借助這一關(guān)系，他們來(lái)理解世界和人類(lèi)。

《雪山大地》營(yíng)造的家園“是一個(gè)觀念性的存在：它是一種精神上的地理學(xué)，沒(méi)有歸屬的痛苦終將消失。在那里沒(méi)有了‘異己’；在那里，人類(lèi)共同體得以實(shí)現(xiàn)”2艾莉森 · 布倫特、蘿賓 · 道林：《家園》，劉蘇、王立譯，北京師范大學(xué)出版社2022年版，第17、61、167頁(yè)。。問(wèn)題是，家園并非與世無(wú)涉的飛地，亦非純粹的私人性空間，它是一個(gè)可以甚至必然被影響、滲透的開(kāi)放的空間。家園并不呈現(xiàn)為一種凝定的觀念化的善美狀態(tài)，它是一種理想、目標(biāo)，也是一個(gè)建構(gòu)自然、社會(huì)、心靈秩序和歸屬感的過(guò)程，無(wú)法脫離具體的社會(huì)歷史情境?！凹覉@作為生活的場(chǎng)所和想象的空間，是流動(dòng)的、充滿(mǎn)沖突的，并不斷形成和復(fù)制著國(guó)家和帝國(guó)的每日實(shí)踐、物質(zhì)文化及其話(huà)語(yǔ)。”3艾莉森 · 布倫特、蘿賓 · 道林：《家園》，劉蘇、王立譯，北京師范大學(xué)出版社2022年版，第17、61、167頁(yè)。二十世紀(jì)五六十年代的中國(guó)小說(shuō)曾以“保家衛(wèi)國(guó)”“守衛(wèi)邊疆”等方式建構(gòu)以國(guó)族和階級(jí)意識(shí)為核心理念的家園政治詩(shī)學(xué)，家園成為國(guó)家想象不可或缺的重要形式，國(guó)家則成為家園想象的歸宿。1980年代的寫(xiě)作將家園作為歷史文化批判的文化喻象，1990年代作家將家園作為反抗市場(chǎng)化、世俗化的化外之地——“家園”物質(zhì)貧乏卻精神富饒?！堆┥酱蟮亍穭t試圖在理想與現(xiàn)實(shí)之間建構(gòu)自己的家園地理詩(shī)學(xué)。小說(shuō)時(shí)空關(guān)涉1950年代直至新世紀(jì)的高原大地和城鄉(xiāng)社會(huì)。人們?cè)陂L(zhǎng)時(shí)間內(nèi)遭受饑餓的威脅，瘟疫、疾病、自然災(zāi)害也使牧人飽受苦難。老才讓等人又時(shí)常從中作梗使壞，父親因此被開(kāi)除官職甚至被判入獄。母親被下放并受父親牽連而頻遭打擊。1980年代以后，牧人生活剛得到改善卻又出現(xiàn)了草原沙化的生態(tài)危機(jī)?，F(xiàn)實(shí)中的家園受著不同時(shí)代現(xiàn)實(shí)的影響，貧困、動(dòng)蕩、矛盾、痛苦困擾著人們?！堆┥酱蟮亍分械募覉@是一個(gè)交纏著政治、經(jīng)濟(jì)、商業(yè)等因素，充滿(mǎn)愛(ài)恨情仇的復(fù)雜的公共空間。

有意味的是，《雪山大地》雖關(guān)涉時(shí)代政治經(jīng)濟(jì)，卻并未凸顯和渲染這些因素對(duì)家園的損害和破壞。小說(shuō)描述1950—1970年代的生活，卻沒(méi)有表現(xiàn)階級(jí)斗爭(zhēng)；描寫(xiě)漢藏兩族的交往，其間卻沒(méi)有文化、信仰和風(fēng)俗上的隔閡；描寫(xiě)三代人的生活命運(yùn)，卻沒(méi)有代際隔膜；牧人轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代市民的歷史性變革，也未在文明／愚昧、保守／開(kāi)放框架中被審視。換言之，《雪山大地》的家園想象盡可能祛除家園中的階級(jí)、民族、性別等權(quán)力因素。同樣的情況也出現(xiàn)在人物命運(yùn)的講述中。小說(shuō)雖然講述了賽毛、姜毛、角巴、父親、母親、才讓等人的死亡，但其死亡卻與貧窮、饑荒、暴力無(wú)關(guān)。他們或?yàn)榻饩人硕烙陔y以掌控的自然因素，或是心系草原未來(lái)的犧牲者。小說(shuō)在淡化家園的權(quán)力因素的同時(shí)，強(qiáng)化了家庭倫理因素。相比個(gè)體生命本身的脆弱，小說(shuō)將敘事聚焦在友愛(ài)互敬的家庭／民族內(nèi)部的關(guān)系上，通過(guò)漢藏兩族人的家庭倫理化，順理成章地將理想的“家庭-家園”想象衍化至“民族（人類(lèi)）-家園”層面。

姥姥姥爺悉心養(yǎng)育漢藏兩族三代人，父親母親將全部生命投入為草原和牧人造福的事業(yè)。角巴將牧場(chǎng)和牛羊無(wú)償獻(xiàn)給國(guó)家，用自己的財(cái)富建學(xué)校和保育院，動(dòng)員牧人子弟入學(xué)，他死于為搬遷牧民探路；他的妻子姜毛為照顧和守護(hù)保育院孩子獻(xiàn)出生命。江洋、梅朵放棄優(yōu)越的城市生活，回到草原繼續(xù)父母的未竟之業(yè)。才讓由貧困的牧人之子成長(zhǎng)為有事業(yè)有前途的科學(xué)家，但家鄉(xiāng)建設(shè)的需要又使他回歸草原，他因勞累過(guò)度犧牲在工作崗位上。家園是一個(gè)通過(guò)生活、勞動(dòng)和情感活動(dòng)建構(gòu)的過(guò)程，關(guān)聯(lián)著各種社會(huì)關(guān)系和情感關(guān)系，充滿(mǎn)復(fù)雜性和矛盾性?！拔覀儓?jiān)持對(duì)家園做如下定義：家園既是物質(zhì)的，也是想象的，是具有一套情感或意義的地點(diǎn)?！覉@的物質(zhì)層面與想象層面相互關(guān)聯(lián)：家園的物質(zhì)形式依托于對(duì)家園的想象，而家園的想象又受到物質(zhì)居住形式的影響?！?艾莉森 · 布倫特、蘿賓 · 道林：《家園》，劉蘇、王立譯，第26～27頁(yè)。漢藏兩族人都將雪山草原看作家園，雪山大地不只是他們的居所，也是他們的信仰；他們因信仰而接納苦難。《雪山大地》的家園是一個(gè)匯集各種情感的空間，以愛(ài)和親密為中心的情感存在于人與自然、植物和生靈之間，存在于江洋家、角巴家、桑杰家之間，同樣存在于漢藏兩族人之間。這些情感賦予他們“在家感”。小說(shuō)通過(guò)家園的營(yíng)造，提醒人們?nèi)绾巍霸诩摇?，如何棲居，如何建設(shè)家園。棲居同樣不只是一種狀態(tài)，它也是一個(gè)過(guò)程，通過(guò)這個(gè)過(guò)程，人將自己生存的地方——無(wú)論是草原上的牧人帳房，還是西寧的城市房屋，抑或沁多市的現(xiàn)代建筑設(shè)施——打造成家，珍惜、保護(hù)自己的棲居之地，用一種與自然節(jié)奏相呼應(yīng)相協(xié)調(diào)的方式生活?！堆┥酱蟮亍吩诳梢?jiàn)的地理學(xué)和內(nèi)隱的心靈史兩個(gè)維度以及更高層面上標(biāo)明了宏闊深廣的家園詩(shī)學(xué)。

三 作為地方／共同體表意路徑的風(fēng)景

如何理解近年來(lái)文學(xué)寫(xiě)作和理論批評(píng)中的地方性意識(shí)（如新東北寫(xiě)作、新南方寫(xiě)作現(xiàn)象）？學(xué)者認(rèn)為：“至于所謂的地方性寫(xiě)作，更多的企圖也許是在一種世界觀和價(jià)值觀的暗喻或象征的表達(dá)路徑上。它的重要性在于，地方成為一個(gè)具體卻又是抽象、泛化的獨(dú)立環(huán)境或語(yǔ)境?！?吳?。骸稄哪甓乳L(zhǎng)篇小說(shuō)略談近年文學(xué)宏觀生態(tài)》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2023年第5期。將開(kāi)闊的現(xiàn)實(shí)和世界納入具體的地方，以特殊性為方法涵納普遍意義，以特異的區(qū)域美學(xué)和語(yǔ)言形式傳達(dá)相通的人生體驗(yàn)和價(jià)值觀，是地方性寫(xiě)作的普遍訴求。這一訴求同樣貫穿于楊志軍從《環(huán)湖崩潰》、《海昨天退去》到《藏獒》三部曲、《伏藏》和《最后的農(nóng)民工》等創(chuàng)作中?！堆┥酱蟮亍芬缘胤叫燥L(fēng)景為方法，經(jīng)由環(huán)境、人物、故事和風(fēng)景風(fēng)俗的地域色彩和民族特質(zhì)，使地方成為共同體建構(gòu)的基礎(chǔ)。

吊詭的是，地方與世界的關(guān)系恰恰在于地方所抵抗的卻是一個(gè)日益被技術(shù)文明和消費(fèi)文化控制的同質(zhì)化空間化世界。地方要戳破某種世界進(jìn)步或繁榮的神話(huà)，揭示其背后潛伏的困境和危機(jī)?！堆┥酱蟮亍分械娘L(fēng)景蘊(yùn)含生命／生態(tài)觀念、家園意識(shí)，是人性化生活化的風(fēng)景，歷史、時(shí)代和人在風(fēng)景／地方相遇：時(shí)代和歷史中的人既受時(shí)代的影響，更有普遍的人性特征尤其是對(duì)善的信仰；風(fēng)景／地方同樣具有民族性／人性的特征，同樣與歷史時(shí)代結(jié)合在一起。父親、母親、角巴等宿命般地邂逅，他們或發(fā)下誓言，或承擔(dān)使命，或信守承諾，或捫心自省，雪山大地作為風(fēng)景／地方，一個(gè)包含情感／倫理／民族／家園／生命多重維度的共同體由此生成。

風(fēng)景／地方充滿(mǎn)作家的生活記憶，也為寫(xiě)作奠定基礎(chǔ)甚至指點(diǎn)迷津、確立方向。楊志軍以自身經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，通過(guò)對(duì)新時(shí)代歷史意識(shí)和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的感知，建構(gòu)了一個(gè)涵納天、地、人的新型共同體主體。用海德格爾的說(shuō)法，人類(lèi)通過(guò)棲居的過(guò)程，把居住的地方和社區(qū)打造成了家，并將地球、天空、神靈和自己融為一體?！堆┥酱蟮亍返募覉@體現(xiàn)著人與自然、生態(tài)，與社會(huì)環(huán)境的融通，具有維護(hù)家園環(huán)境和地方文化、善待草原大地，以及個(gè)人對(duì)自己對(duì)他人負(fù)責(zé)等內(nèi)涵。小說(shuō)營(yíng)造的家園是一種理想的愿景，意味著一種抵達(dá)遠(yuǎn)方的強(qiáng)烈愿望，但這種愿望不只屬于作家個(gè)人，而且屬于小說(shuō)中自覺(jué)自愿融為一體的自我與他人、漢藏兩族人以及更廣闊的人群。小說(shuō)的共同體想象指向人作為自然世界、他人和自我的守護(hù)者，作為善良、友愛(ài)、德性和理解、包容的守護(hù)者。這個(gè)經(jīng)由風(fēng)景／地方路徑建構(gòu)的共同體，不再是政治維度上的階級(jí)共同體，它是一個(gè)包含著豐厚文化和情感內(nèi)容的民族共同體，而將民族共同體納入更開(kāi)闊的人類(lèi)／生命共同體的謀思，又使其具有了生態(tài)學(xué)意義：將自己與人類(lèi)、所有生命及公共環(huán)境和精神領(lǐng)域結(jié)合起來(lái)。雪山大地作為一個(gè)地方，以棲居的方式包容萬(wàn)物，它可以被直接看到、感覺(jué)到和體驗(yàn)到，又是一個(gè)流動(dòng)著關(guān)懷生命和人類(lèi)的溫?zé)崆楦械囊饬x充盈之地。地方性寫(xiě)作的意義或在于這種根性和敞開(kāi)性：它關(guān)乎歷史、關(guān)乎人性；它充滿(mǎn)生活經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)的記憶，意味著在地扎根和歸屬認(rèn)同；它是人類(lèi)愿望的具體體現(xiàn)，代表人類(lèi)的價(jià)值和精神需求。

借由地方性路徑以建構(gòu)共同體的難點(diǎn)在于，地方性的營(yíng)構(gòu)不應(yīng)停留于淺表的區(qū)域特征描摹，它需要被真誠(chéng)地接納并內(nèi)化為主體心靈結(jié)構(gòu)，但當(dāng)?shù)胤奖恢黧w移情式地體驗(yàn)并與之產(chǎn)生共鳴時(shí)，它是否成為一個(gè)理解和反思的對(duì)象？畢竟地方意味著一種具有一定的結(jié)構(gòu)、形式和意義的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)，它并不是恒久而純凈的；共同體亦是如此。歷史作為這一話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)的塑造力量，是否得到了深切的沉思？《雪山大地》及地方性寫(xiě)作中的風(fēng)景描寫(xiě)，是思考上述問(wèn)題的路徑之一。