歷史敘述·當(dāng)代意識·文學(xué)想象

吳晗 王光東

高洪雷的歷史紀(jì)實文學(xué)作品，以豐富而多元的視角，對歷史和文化進行了重新理解。《大寫西域》以及《另一半中國史》等作品，以新的歷史敘述緯度，“摒棄了大漢族主義和地方民族主義的狹隘觀念”，將人文與自然風(fēng)景相融合，見證大漠風(fēng)光與少數(shù)民族的悠遠(yuǎn)歷史?！栋⒃瓢副澈蟮拇笏挝拿鳌穭t從一片葉子的葉脈勾連與斑駁畫影里折射出了整個絢爛多彩的大宋秋色。將一件十分普通案件的前因后果娓娓道來，細(xì)致梳理相關(guān)的古今律法和案件辦理流程，以論述宋代律法“寧縱不枉”的文明與進步。他的作品在敘述重要歷史事件的同時，地域風(fēng)土人情、社會制度、歷史沿革、民眾心態(tài)等重要問題也在文字間流淌凝結(jié)。

評論界稱其西域史的描寫，是“躍動著鮮活自我生命經(jīng)驗的史書詩話”；對樓蘭的相關(guān)敘述，是“科學(xué)與想象之間的浪漫”；而對阿云案的描述則是“讓歷史變得更有趣味”“得‘微觀史學(xué)之精髓”。作者認(rèn)為自己的創(chuàng)作是“紀(jì)實性文學(xué)”，體現(xiàn)著人文性與歷史性的結(jié)合。進一步仔細(xì)閱讀高紅雷的作品，不難發(fā)現(xiàn)作者的歷史意識和歷史敘述有其獨到之處。本文擬從如下三個方面，去分析作者對歷史和文學(xué)的雙重把握及其創(chuàng)作特點。

一、歷史敘述中的當(dāng)代意識

怎樣敘述中華民族的歷史？如何去重新理解中國歷史？高洪雷站在當(dāng)下的立場上，立足于當(dāng)代意識、思想與價值觀，重新審視和思考?xì)v史，在泱泱歷史素材中獨立思索，并感悟人生。

首先，作者用“中華民族大歷史觀”對前代歷史進行重新敘述，改變舊有的民族觀念——視漢族為中心，其他少數(shù)民族則是外族，所謂“非我族類，其心必異”，前代史書中對少數(shù)民族歷史的理解也是建立在“中原-關(guān)外”這樣一組對立的概念之上。如《漢書·匈奴傳下》記載：“固已犁其庭，掃其閭，郡縣而置之?！逼渥谥荚谟诖輾庾鍎萘Γ⒁詽h族中心的政權(quán)這一立場與觀念。宋代的“澶淵之盟”，被塑造為一場屈辱史，元代被認(rèn)為是外族侵略中原而建成的王朝。明清以來的民族政策更是如此。明朝朱元璋發(fā)起起義口號為“驅(qū)逐胡虜，恢復(fù)中華”，包括土木堡之變、犁庭之戰(zhàn)乃至明末清初戰(zhàn)爭，都被認(rèn)為是針對外族入侵戰(zhàn)爭的反抗；歷史敘述的基本基調(diào)是描述漢民族與其他少數(shù)民族——匈奴、蒙古、女真等的對立與斗爭史。對上述記載，作者站在中華民族的立場上進行反思，重新審視當(dāng)下的中國史書寫，力求能夠“堅持民族平等的原則，站在國家統(tǒng)一和民族團結(jié)的高度，充分論證了所有民族對祖國昌盛、人民進步與疆域拓展的巨大貢獻”，在“和而不同”的“中華文化大背景下”，去分析“多元一體”的“中華民族大格局”，發(fā)掘各民族之間的“磨合與碰撞、交融與參照”。

在高洪雷的作品中，對民族歷史的記載，表現(xiàn)為歷史敘述中心發(fā)生變化。他“摒棄了大漢族主義和地方民族主義的狹隘觀念”，同時，“分章追溯每一個少數(shù)民族的來龍去脈，通過一系列引人入勝的歷史故事和風(fēng)霜雪雨的鮮活記憶，帶領(lǐng)讀者突圍塵封的歷史大門，串聯(lián)出泱泱中華56個民族碰撞、交往、融合的瑰麗畫卷”?！洞髮懳饔颉分?，他對絲路南道11國、蔥嶺10國、絲路北道11國、天山16國以及都護府管轄區(qū)外的西域國家，都一一加以記敘說明。作者筆下，無論是《另一半中國史》《大寫西域》還是《樓蘭啊，樓蘭》等書，都是將西域少數(shù)民族所建立的國家作為中心來進行敘述。作者試圖打破“正統(tǒng)”史學(xué)對少數(shù)民族匆匆一筆帶過的潦草記錄，在尋覓少數(shù)民族的點點蹤跡時，“通過追蹤求源，使模糊的民族淵源變得明晰；通過歸納整理，使殘缺的民族記憶變得系統(tǒng)；通過剖析思辨，使單調(diào)的歷史事件變得生動”，將傳統(tǒng)中被視為邊緣的少數(shù)民族置于歷史敘述的中心。并且，在敘述中勾連中原王朝的變遷，強調(diào)中原與關(guān)外的聯(lián)系和交往，突出多民族的融合。比如在講到冒頓故事時，就將秦漢的改朝換代與其結(jié)合在一起進行書寫；又如追溯55個少數(shù)民族的發(fā)展變遷，并將其與漢族歷史相糅合，“譜寫多民族共同開拓祖國疆域的壯美史詩”。營造大中國整體敘述話語體系，體現(xiàn)大一統(tǒng)的中華民族觀念。

他所創(chuàng)作的文本，別具一格，普及被大眾所遺忘的西域歷史。作者希望借助這一系列對西域各民族及其所建立國家情況的梳理，更完整地展現(xiàn)歷史，建構(gòu)適應(yīng)當(dāng)下的大歷史觀。他希望借助對西域歷史的重新書寫，能夠令讀者重新認(rèn)識西域文明的價值，關(guān)注和重視“生活在天山南北的白皮膚的歐羅巴人種以及歐羅巴、蒙吉混血人種”“來自東部沿海的蚩尤子孫和來自西部草原的古歐洲人后裔”；以更為融通和平等的目光去審視和享受“這一世界級文明瑰寶放射出的無盡光華”；并將西域文明納入中華文明史的研究范疇之中，將其和東夷文明、黃河文明并重。從歷史的另一面，組織串聯(lián)，還原“多民族文化的絢麗身姿”，形成當(dāng)下古代民族史書寫，體現(xiàn)民族融合，大一統(tǒng)思想。而正是多民族的融合，造就了今天的中國?！懊恳粋€民族都有輝煌的過去和個性的文化，大家在彼此的磨合與碰撞、交融與參照中奉獻著自己的文明，這才鑄就了中華文明的整體輝煌，并實現(xiàn)了孔子所設(shè)想的‘和而不同的理想境界基礎(chǔ)上的真正和諧與共同進步?！弊髡咴噲D強化不同民族“在共同開拓祖國疆域中的紅色記憶”，并“重新進入跌宕起伏的歷史，尋找自己的精神源頭，從那些黑暗與恥辱、光榮與夢想的歷史大變局中重新審視我們的來路與去路，從對歷史的反思、甄別、揚棄中重新確立我們的民族信念，強化我們的文化認(rèn)同，弘揚我們的民族精神”。通過文字，“對中華民族大歷史觀進行歸納、提煉和升華”“讓大家在娓娓的和風(fēng)細(xì)雨中感受歷史人物驚濤拍岸的英雄情懷，在起伏跌宕的歷史長河中找到對應(yīng)當(dāng)代生活的提醒與注釋”。他用當(dāng)代大一統(tǒng)的民族觀念對傳統(tǒng)民族觀念加以更新，用當(dāng)代歷史意識，對前代歷史進行重新敘事。

其次，用新的文明理念去理解歷史。文明形態(tài)具有哪些特點？作者總結(jié)為文化繁榮、經(jīng)濟繁盛、尊崇法治。他認(rèn)為，從這幾方面來看，宋代無疑是最文明的時代。“宋朝幾乎就是局促、黑暗、軟弱、屈辱的代名詞?！边@可以算是歷史上對宋代的基本評價，不但領(lǐng)土面積小、軍事實力差，還因為政治斗爭等問題，出現(xiàn)一系列慘案、割地求和、退避江南，皆是屈辱史。但“軍事實力，并非一個國家文明與否的首要標(biāo)準(zhǔn)，文化才是；國土面積，并非一個國家強盛與否的主要標(biāo)志，經(jīng)濟才是；皇帝威望，并非一個國家規(guī)范與否的衡量標(biāo)準(zhǔn)，法治才是?！边@段話鮮明表露作者立場與文明觀念，不以經(jīng)濟、軍事實力判斷國家的實力，而是從文化和制度的角度去談?wù)搰业木C合實力?！栋⒃瓢副澈蟮拇笏挝拿鳌吠ㄟ^一個小案，重新理解宋代的科舉制度、司法制度以及黨爭、君臣博弈等重大社會政治事件。作者重新回溯歷史，尋找前代并未提及之處，討論政治之外的其他話題，比如司法、人權(quán)、人才選拔機制等，并用當(dāng)下的價值觀念，為歷史人物翻案。文中感慨，“事實審、法律審、法官審三者分離的司法制度，設(shè)計太精巧，程序太嚴(yán)謹(jǐn)，理念太先進了”，并高贊宋代的司法制度，這是用當(dāng)下追求民主與文明的眼光去審視宋朝歷史。乾隆對阿云案的批示以及文字獄等一系列事件，從接受史角度出發(fā)，論述后來人對案件的看法。這一看法背后折射出宋、清兩代對律法的不同理解，反映帝王治國的差異化手段和宋代的高度文明。作者言及“假如我生在古代，又允許我選擇一個朝代生活，我的選擇必須是：大宋”，這可以說是對宋代寬容、文明、開放的最好注解。而在論述科舉制度時，又延伸到對隋煬帝楊廣歷史定位的討論，站在當(dāng)代的立場上，認(rèn)為他的相關(guān)改革為后世盛世帶來無窮盡的資源。

他指出，阿云砍出了“法治之光”“文明之光”，站在當(dāng)下人性化的立場上，為這名剛成年的罪犯發(fā)聲：“在今天看來，她的想法不是沒有道理，因為受害者被你砍掉了一個手指，屬于輕傷，一般判三年以下有期徒刑、拘役或者管制。再說，她反抗‘封建禮教并沒有錯，如果說有錯，無非就是手段極端了一點。退一萬步講，她沒念過書，是個法盲，我們沒法從法律和人權(quán)的角度譴責(zé)她?！边@并非今天所說的“圣母心泛濫”，而是重新審視罪犯的行為，從無知少女自身立場出發(fā)，去理解她的行為動機，為她申訴，也提醒讀者，以更為人性化的態(tài)度去閱讀舊有歷史。

作者在歷史故事的敘寫中，挖掘當(dāng)代意義，為當(dāng)下發(fā)展尋找經(jīng)驗與啟示。他指出，匈奴沒有民族文字，且無固定居所，卻能夠建國并久盛不衰，成就數(shù)百年的基業(yè)，這歸功于他們兼容并蓄的草原情懷和海納百川的明智國策；“一個孤立民族的涓涓細(xì)流在歷史的長河中是多么微不足道，各民族團結(jié)互助匯成滔滔江河結(jié)伴前行，才能拋棄歷史的包袱，超越現(xiàn)實的阻隔，奔向未來的大海”，交流融合、共建共享才能促成民族的大發(fā)展；對于國家文明的理解，文化、經(jīng)濟、法治的發(fā)展才是最為重要的元素；對于人與自然相處的模式而言，征服自然是錯誤的，與自然共生，和諧相處才是正確之路；又從中西學(xué)術(shù)交流史角度切入，展現(xiàn)中外研究的多重實踐，將枯燥的學(xué)術(shù)史梳理串聯(lián)成一個個故事，在其中展現(xiàn)中西方文明的碰撞、對抗、合作與交流。以劉半農(nóng)為首的中國學(xué)者，組建中國學(xué)術(shù)團體協(xié)會，他們在威逼和利誘下，堅守初心，保護國家珍貴文物，與老謀深算的國際考察者斯文·赫定進行談判，維護國家尊嚴(yán)，值得后世銘記與學(xué)習(xí)，站在今天的立場，記載前輩學(xué)人護國壯舉，啟示國人。而這些經(jīng)驗總結(jié)，對今天的中國來說，也具有借鑒意義。這些對民族、對生態(tài)、對文明的當(dāng)代性認(rèn)識，無疑體現(xiàn)作者的個體生命體悟和具有當(dāng)代價值的史識。

二、歷史敘述中的真實與虛構(gòu)

“對歷史而言，文學(xué)不是一種處于次要從屬地位的客體，而是一種生動而有意義的形式，它能夠清晰地揭示歷史的本來面目。它并非消極地反映一種外面的當(dāng)前的歷史現(xiàn)實，而是為歷史構(gòu)建現(xiàn)實性動機……文學(xué)不是消極地反映歷史事實，而是積極參與創(chuàng)造歷史意義的過程，甚至通過對這一復(fù)雜的文本世界的解釋，參與對政治話語、權(quán)力操縱和等級秩序的重新檢視?！焙５恰烟氐刃職v史主義研究者認(rèn)為，“歷史是一堆‘素材，而對素材的理解和連綴就使歷史文本具有了一種敘述話語結(jié)構(gòu)。這一話語結(jié)構(gòu)的深層內(nèi)容是語言學(xué)的，借助這種語言文學(xué)，人們可以把握經(jīng)過獨特解釋的歷史”。（王岳川：《文化話語與意義蹤跡》）“歷史被稱為‘情節(jié)編織的運作。‘情節(jié)編織是指從時間順序表中取出事實，然后把它們作為特殊情節(jié)結(jié)構(gòu)而進行編碼，這同福萊所說的一般‘虛構(gòu)的方式一模一樣。歷史敘事不僅是關(guān)于過去事件和程序的模式，也是隱喻的陳述?！保ǘ盆獰ǎ瑒⒈剑骸冻脚c拓展：新時期、后新時期小說解讀》）如何處理真實和虛構(gòu)的關(guān)系？如何提高其審美價值，增加閱讀的趣味？歷史事件記錄本身是枯燥無味的，僅留簡練精干的只言片語，歷史細(xì)節(jié)需要通過撰寫者的自我理解、組織、架構(gòu)，才能夠形成完整的鴻篇巨制。在史實記載的基礎(chǔ)上，豐富細(xì)節(jié)描寫，融入一定的想象。高洪雷的作品用文學(xué)手法來敘述歷史，通過對日常生活、歷史細(xì)節(jié)的想象，發(fā)掘歷史的本質(zhì)，在簡練的史料記載之上敷衍為一段完整的歷史敘事，體現(xiàn)了歷史真實和文學(xué)虛構(gòu)的結(jié)合。具體來看，一是通過對日常生活的鋪敘與想象，在細(xì)節(jié)處加以濃墨重彩的書寫，比如對人物心理和對話的豐富，又比如對一些歷史空白的推斷和補寫，揭示歷史意義所在；二是通過敘述視角的變化，通過微觀視角，見微知著，以小見大；三是類比、遷延，將與事件相關(guān)內(nèi)容皆加以描述，增加歷史敘述的豐富性。

作者在對日常生活進行鋪敘以揭示歷史大事件的本質(zhì)時，首先表現(xiàn)為注重對外部環(huán)境的架構(gòu)、人物的設(shè)置以及人物心理等內(nèi)容的想象。如《樓蘭啊，樓蘭》中，在對歷史事件敘述時，常常以景物描述引入，構(gòu)造情景交融的敘述氛圍，并虛設(shè)了一些人物。這些內(nèi)容在史傳中并無記載，而作者則通過景物的鋪陳，來增加敘事的美感，開篇“清光緒二年（1876）的一個午夜，黛色天幕上白云依稀可見，小葉白蠟樹影矗立成端莊的剪影，遠(yuǎn)處傳來幾聲清晰的犬吠，窄窄的街道空無一人——今晚斑駁的月光、恍惚的油燈連同新疆北部小城伊寧，屬于一名俄國人”，這營造出悠遠(yuǎn)冷寂的場景，并引出后文故事。作者并未親見當(dāng)時的場景，而是結(jié)合自己的親身經(jīng)歷，對樓蘭環(huán)境的了解，書寫出這樣一個雖是虛構(gòu)卻符合當(dāng)時情況的一個場景，令人身臨其境感受兩百年前樓蘭的風(fēng)土。有學(xué)者指出，在“西方、日本與中國的他者化敘事建構(gòu)”中，斯文·赫定《游移的湖》展現(xiàn)了“冒險進取的浪漫”，井上靖《樓蘭》表現(xiàn)了“遠(yuǎn)古重現(xiàn)的浪漫”，而《樓蘭啊，樓蘭》一書，則提供了一種新的歷史敘述思路，敘述了一段“悲歌式的浪漫”。（何志勇，李思穎：《科學(xué)與想象之間的浪漫：有關(guān)“樓蘭”的現(xiàn)代言說》）這一浪漫敘述主要是指其對“安歸遺孀自盡”和四個王子相關(guān)情節(jié)場景的虛構(gòu)與鋪敘。“對于安歸遺孀之死，最難過的莫過于新王尉屠耆了……他回國登基后，也打算把她接入王宮，收為貴妃?！薄稑翘m啊，樓蘭》被定義為長篇紀(jì)實文學(xué)，其中所述內(nèi)容基本延續(xù)了歷史記載，但同樣融入了虛構(gòu)與想象。這并非是無意義的想象，而是在填補歷史空白之外，營構(gòu)敘述的詩學(xué)之美。

又比如《阿云案背后的大宋文明》中，對阿云受判場景的敷衍。其卷宗記載如下：“縣尉令弓手勾到阿云，問：‘是你斫傷本夫，實道來，不打你！阿云遂具實招?！弊髡邉t將這個場景的細(xì)節(jié)進一步推演鋪排：“我推測，縣尉和手下已經(jīng)舉起了棍棒，亮出了鞭子，瞪大了虎眼。阿云乃是一介民女，哪里見過這種陣勢。很快，她就據(jù)實招認(rèn)了?！弊髡邔v史記載中僅留只言片語的人物，也盡可能展開書寫。通過想象的馳騁，系連歷史真實和虛構(gòu)。

再如對蘇武的描寫，他在匈奴的生活、所思所感，全是想象而分外動人，體現(xiàn)了文學(xué)性的筆觸。文本描寫惡劣的自然環(huán)境、蘇武的滄桑與遠(yuǎn)望、歷史的變遷、野草的悲鳴，用外在環(huán)境和蘇武內(nèi)心的堅持和決絕，寫出了外交官坎坷與傳奇的一生。無論是“鴻雁傳書”還是“蘇武牧羊”，在史傳記載中本身就帶有想象和虛構(gòu)，而在作者筆下，則被進一步擴展和敷衍開來。又如對蔡文姬兩難心理的書寫，她內(nèi)心的蒼涼和面對未來的恍惚，也幾乎是藝術(shù)的想象。而這些想象，并不是憑空捏造，而是立足于史傳記載和詩文創(chuàng)作。對蔡文姬的書寫，就借助于《胡笳十八拍》和《漢書》等諸多材料，在充分理解人物的感受的基礎(chǔ)上，深挖細(xì)描。

在真實和虛構(gòu)之外，如何處理故事的詳略，以及文本之間的側(cè)重，也是作者極力想要平衡的問題。比如對李陵故事的梳理，根據(jù)歷史講述的重點，詳略得當(dāng)。在《另一半中國史》中，李陵故事作為漢代與匈奴征戰(zhàn)中的一個細(xì)節(jié)敘述，其中主要鋪陳戰(zhàn)爭的艱辛，李陵的英勇善戰(zhàn)卻不幸被俘的遺憾；而在《大寫西域》中，因為李陵與西域國家——捐毒的建立和發(fā)展有重要關(guān)系，所以對人物流落西域，被漢朝誣陷，組建西域軍隊等相關(guān)故事進行了敷衍。這些故事都是只言片語，根據(jù)不同內(nèi)容的需要，對歷史資料進行了有詳有略的敷衍與擴展，通過對細(xì)節(jié)的想象進行虛構(gòu)，從而揭示歷史背后的重大問題。

其次，作者的歷史敘述視角發(fā)生變化。在歷史敘述中，作者采用自下而上，由小及大，以小事的書寫，去反映重大歷史議題。史傳記載往往自上而下，從帝王將相到世家大族，再到重要人物，以宏觀敘述視角觀測整個社會。而在高洪雷的作品中，則體現(xiàn)出自下而上的微觀視角，從小事入手分析討論，延展到對社會大事的深入挖掘。再舉《阿云案背后的大宋文明》為例，該文本以一個極小的案件為切入口，去討論宋代的司法制度和文明程度。馬伯庸和羅翔稱贊此書，“其并非秉持慣常的上層視角，而是以一個升斗小民的命運為核心，爬梳史料，抉微扼要，凝之則為阿云一人之生死，散之則見大宋之氣象，以小見大，自上而下”“在每一個微小的故事中洞悉法治與文明”，去展現(xiàn)大宋氣象。歷史并非全由宏大敘事而組成，其中有很多罅隙，構(gòu)成豐富面向。通過這類微型故事的敘述，從小的視角切入，觀照到整個歷史洪流，讓書寫更為飽滿鮮活。

作者提及從宏觀敘事向微觀敘事轉(zhuǎn)變的過程：“此前，我的書大都題材宏大，視角廣袤，屬于‘宏觀敘事……如敘述中國55個少數(shù)民族的《另一半中國史》……書寫西域48國的《大寫西域》……全景觀展現(xiàn)陸上絲綢之路的《絲綢之路——從蓬萊到羅馬》……而這本書，一反此前的宏大敘事，屬于典型的‘微觀文學(xué)，類似于管中窺豹、一葉知秋，通過一個年份、一個人物或一個事件去展現(xiàn)那個時代……這一次，我就是試圖通過登州阿云案，引導(dǎo)出案件背后的大宋文明?！弊髡呓梃b了黃仁宇《萬歷十五年》、史景遷《王氏之死》、馬伯庸《長安十二時辰》等一系列經(jīng)典著作的筆法，轉(zhuǎn)變敘述視角，用微觀敘事的方式，去打開歷史的長卷?！栋⒃瓢副澈蟮拇笏挝拿鳌返臄⑹?，總體上是通過對微觀事件的鋪敘，從中發(fā)現(xiàn)和揭示重大的社會歷史政治問題。阿云案本身是一件極其普通的傷人案件，阿云此人更是很難細(xì)考生平，但通過對此事的展開，牽扯了帝王在內(nèi)的大半“帝國精英”，書寫了北宋的“法律與政治生態(tài)”。

第三則通過類比、遷延，正反比照的方式，將與事件相關(guān)內(nèi)容皆加以描述，增加歷史敘述的豐富性，讓文本變得有趣易讀。比如對阿云案的敘述，作者對阿云案件本身的敘述還不夠，還引用相關(guān)案件如“阿梁”案進行對照，并舉潘金蓮故事加以比照。在簡單案件敘述完畢，作者巧以聯(lián)想、勾連之法，又鋪排開來，引申到與文學(xué)經(jīng)典作品的比照中。作者用俏皮靈活的敘述語言，緩解案件帶來的沉重陰郁之感，通過想象描述，讓嚴(yán)肅的事件成為了豐富多彩的故事，具有可讀可感之處。又在案件講述之外，集結(jié)各類知識，對司法、科舉制度的梳理，讓整個文本更為充實豐滿。并且，結(jié)合歷史和當(dāng)下，作者還科普性質(zhì)地分析電視劇《包青天》中的錯誤情節(jié)設(shè)置，“這純屬戲說，因為宋朝任何官員都沒有先斬后奏的特權(quán)，也沒有什么尚方寶劍，三口鍘刀更是子虛烏有，再說庭審自有推勘官負(fù)責(zé)，根本輪不到他這個首席法官出場。”在描述史實之外，也是有意識的“編織”材料，對歷史事件加以重塑。每個歷史小故事都是一片葉子，而不同的知識點，如司法制度、選舉制度、黨爭、后世評價等又形成了各自的脈絡(luò)，將其拼合連綴在一處，則成就了濃蔭密布的歷史森林。在對西域各國歷史的描繪時，將一個個生動有趣的故事，“民族團結(jié)的生動教材”，共同組合，“共創(chuàng)中華文明的歷史事實”。又比如《另一半中國史》中在漢朝和匈奴對戰(zhàn)之后，嵌入一些有意思的小故事，介紹“胭脂”的由來：

對于匈奴女人來說，丟失了畜產(chǎn)品基地用不著過于傷心，因為在別處可以找到新的牧場；丟失了金神人也沒有什么，因為祭天本來就是男人的事情。但丟失了焉支山，她們就無法為出嫁的新娘化妝了。原來焉支山中有一種名叫“紅藍(lán)花”的植物，花瓣中含有紅、黃兩種色素，在石缽中淘去黃汁，便可制成鮮艷的紅色顏料，單于的閼氏用這種顏料混合油脂涂抹面頰，使得因風(fēng)吹日曬稍顯粗糙的臉蛋立時生動紅潤起來。令人振奮的消息一經(jīng)披露，匈奴貴族婦女們紛紛仿效，以至這種顏料逐漸成為匈奴婦女的主流化妝品，這種化妝品也因產(chǎn)于焉支山并由閼氏首先使用而得名。

戰(zhàn)爭、領(lǐng)土、經(jīng)濟甚至是信仰等宏大問題，在女性面前，與能讓她們變美的化妝品相比，可能不值一提。焉支山對匈奴女性來說，并不是因為它能夠畜牧，是神人生活的神地，而僅僅是因為它盛產(chǎn)能讓被風(fēng)吹粗糙的皮膚變得紅潤有光澤的胭脂。這個故事放在氣勢恢弘的兩軍對戰(zhàn)后，初看顯得十分微不足道，但細(xì)細(xì)品味，不難發(fā)現(xiàn)作者的匠心。正史所述的政治、軍事等重大問題之外，民風(fēng)民俗、女性生活等多重內(nèi)容也值得被關(guān)注，它們共同去構(gòu)筑歷史的多面性。

他的創(chuàng)作中，借鑒了大量的史傳材料，幾乎每本書后的參考文獻都有數(shù)百條之多，這些材料本身無疑是歷史真實的體現(xiàn)。作者在書寫時，不斷強調(diào)其中史實的準(zhǔn)確性與真實性，“我必須聲明，本書不是小說，也不是劇本，以上敘述都有史可查，沒有絲毫杜撰?！倍趯Α栋⒃瓢副澈蟮拇笏挝拿鳌芬粫捏w裁進行總結(jié)時，作者又說道：“按說，它應(yīng)該歸類于紀(jì)實文學(xué)，也叫非虛構(gòu)文學(xué)。既然是紀(jì)實文學(xué)，就應(yīng)該采用散文或者報告文學(xué)的創(chuàng)作方法。但是，本書除了具有紀(jì)實特質(zhì)，還采用了小說筆法，讓故事層層遞進，讓懸念連續(xù)不斷，與人物親密互動，以求不斷激發(fā)讀者的閱讀沖動?！薄罢驗橛眯≌f筆法，所以書寫起來才比較順暢吧?！笨梢姡浼o(jì)實性文學(xué)作品，盡管材料來自史書，但敷衍的過程本身就是一種小說筆法，通過對日常生活細(xì)節(jié)的多重鋪敘與想象，去反映更為重大而宏闊的歷史與社會問題，揭示歷史的本質(zhì)。

三、歷史敘述中的人物形象塑造

作品不僅記錄歷史中的大小事件，同時也通過書寫形形色色的人物來講述歷史。通過塑造歷史進程中的代表人物和人物群像，去豐富和擴充正史中敘述未盡的部分。他將許多紙片化、臉譜式的人物豐滿為一個個有血有肉的獨立個體，并且通過連綴、耦合，勾畫出人物群像。

一是豐富人物塑造的細(xì)節(jié)，包括神態(tài)、動作等。比如《另一半中國史》中對匈奴單于冒頓的描寫，從老單于圍繞繼承權(quán)而生出的“廢長立幼”私心說起，引出主人翁。并且選擇代表性的事跡，鳴鏑射父、后發(fā)制人等，描繪了一位深沉隱忍、思慮縝密、野心勃勃且兇狠無情的梟雄形象。不同場景中的人物神情變化，舉止變動背后的行為邏輯，皆通過文字，娓娓道來。父親頭曼偏心幼子，想要廢長立幼，將冒頓送到月氏做人質(zhì)，并發(fā)動戰(zhàn)爭，想通過敵國之手置其于死地。冒頓拼死逃回，看到的卻是溫暖的單于庭內(nèi)歌舞升平，單于和愛妾在飲酒作樂。面對此情景，作者描寫出他的氣憤、仇怨：

不知何時，冒頓像一尊凝固的雕塑一樣瞪著一雙血紅的眼睛，披著滿身的風(fēng)塵出現(xiàn)在帳前。頭曼和愛妾立時目瞪口呆。也許對自己的所作所為有些后悔，也許為長子的英雄氣概所觸動，頭曼暫時將廢長立幼的計劃擱置下來，并且給了長子一萬兵馬。顯然，父親低估了有著鷹隼般深邃目光的長子。

“凝固”“血紅”二詞精準(zhǔn)地描畫了不可置信和恨意滔天的心緒。同時，又從老單于的視角，寫出冒頓深不可測的神色和被父親低估了的野心，短短數(shù)語將其深沉并恨之入骨的情感表達出來，也為后文殺父的情節(jié)鋪墊了合理的行為邏輯，其后再寫“鳴鏑射父”故事，也讓讀者有種“果然如此”的閱讀感受。當(dāng)解決完第一個敵人之后，面對東胡的再三過分要求與威脅，冒頓從“面無表情”到“平靜”，在忍氣吞聲的外表之外，作者同樣勾勒他 “堅定的表情和深邃的眼神”，傳達出內(nèi)心的陰沉與怒火。果不其然，東胡的再次肆意妄為下，冒頓“拍案而起，高聲怒喝”，發(fā)起反攻。在屠殺之后，文本又一次聚焦到主人公的神態(tài)，“眼里沒有一絲的溫情與憐憫”。上述對人物神態(tài)、動作等描寫，并沒有在史書中出現(xiàn)，而是作者的匠心獨運。在豐富的文字鋪陳之下，一位梟雄跌宕起伏的人生，從被放逐的質(zhì)子到建立草原帝國的帝王，被敘述得精彩而又完整，其形象轉(zhuǎn)變也顯得合情合理，并從一個被批判的負(fù)面人物變?yōu)閺?fù)雜立體的人物，并有了更多解讀的空間。并且，在重點敘寫人物的神情、心理、對話等細(xì)節(jié)之外，注意詳略得當(dāng)。比如冒頓故事中，對冒頓如何破局“廢長立幼”態(tài)勢、面對月氏后發(fā)制人等重點事件層層渲染鋪敘，有對話、心理、神態(tài)的描述。而與漢朝對峙事件簡略帶過，敘事節(jié)奏得當(dāng)。

二是通過對人物復(fù)雜心理的鋪陳，塑造圓形人物形象。特別是作為歷史“鑲邊”式的女性，在數(shù)個故事中，成為被描畫的重點，她們的復(fù)雜心緒和不甘的情愫，被細(xì)心勾勒。如果說《另一半中國史》中，對四大美人之一的王昭君的外表是一種擴展式描寫，描繪她芙蓉如面柳如眉，“柳腰款擺，嬌如楊柳迎風(fēng)；粉頰噴紅，艷似映日荷花；淺顰微蹙，仿佛梨花帶雨。她臉龐上透出的是清雅若空谷幽蘭、明凈若秋水長天的絕代風(fēng)華，眉眼中透出的是比國風(fēng)、楚辭、漢賦、唐詩還要美妙的風(fēng)韻”，這是對“豐容靚飾，光明漢宮，顧景裴回，竦動左右”十六字的擴展，展現(xiàn)昭君外貌之美。而對她的心理描繪，則是作者的發(fā)現(xiàn)與新創(chuàng)，“然而她沒有后悔，既然選擇了出塞，就注定選擇了堅強，選擇了責(zé)任。她從此與眾不同，不只為落雁之貌，更為奉獻之心”“不后悔并不代表她甘心，因為一想起宮中的時光，她心中因畫師留下的那道黑色傷疤就隱隱作痛”。奉獻之心和不甘之愿，在責(zé)任使命和奉獻之心以外，昭君的委屈遺憾和不甘被文字釋放了出來。她心中有對國家的大愛，但也有對自身命運遭際的苦痛。作者寫出了女性剛強與柔弱兼?zhèn)涞拿婷病?/p>

又比如對蔡琰心理活動的刻畫。她是蔡邕之女，因董卓之亂而流落草原，又因曹操的意志而與結(jié)伴12年的丈夫左賢王分開。去留兩難，一邊是自己的故園，一邊是自己的小家，兩邊都無法割舍。作者寫出了蔡文姬的糾結(jié)和痛苦。“但有誰知她內(nèi)心的無邊蒼涼？去留兩依依，中原故鄉(xiāng)在這頭，兩個孩子在那頭，這邊是游子最刻骨的鄉(xiāng)愁，那邊卻是母親最深邃的愛意！面對子女與故國的兩難選擇，她欲哭無淚，心如刀絞。35歲的蔡文姬在漢使的催促下，恍恍惚惚地登車而去。在車輪轅轅的轉(zhuǎn)動中，12年的風(fēng)風(fēng)雨雨滴滴注入心頭?！苯Y(jié)合其作品《胡笳十八拍》，文本生動刻畫出了一位身心疲憊的女性，如泣如訴。她懷念故土和親人，不得已下在異鄉(xiāng)組建了新家庭，有了自己的孩子與愛人，卻又因為政局，而不得已和丈夫與孩兒分開，她的內(nèi)心有無邊的愁緒，為自己無法掌握的命運，為破碎的家庭，為逝去的故人，為曾經(jīng)受過的屈辱，為迷茫的未來。當(dāng)再回顧這段歷史時，這位令人尊敬的才女背后所經(jīng)歷的苦痛被大家所見證，其聰慧多才形象之外，又增添了隱忍、苦痛、糾結(jié)、茫然等形象與心理特質(zhì)。

還有《阿云案背后的大宋文明》中對民間少女阿云心理和行為動機合理性的描繪，在重大歷史人物之外，對民間少女的心理描寫也十分妥帖。作者并未將殺夫事件拔高成反抗封建包辦婚姻的壯舉，而是以同理心去理解阿云，他指出，關(guān)鍵在于阿云是一個“顏控”，把握住了阿云最初的行為動機?！皢栴}是，韋大長得太丑了，活脫脫一個登州版的武大郎。更大的問題是，阿云是個‘顏值控。”圍繞這一心理歷程，作者描寫阿云為擺脫該段婚姻的各種反抗舉措，同時也想象在案發(fā)當(dāng)天，阿云的心理活動：

于是，她在心里恨恨地說：“我就是死了，也不會嫁給他，讓這個人臟了我的身子。反正我也沒爹沒媽，無牽無掛了?！卑⒃剖莻€想到哪就做到哪里的人，她決定豁出去，鋌而走險，暗中除掉未婚夫。

這段描寫在卷宗上沒有出現(xiàn)也不可能出現(xiàn)，斷案人員皆是有識之士，帶著前現(xiàn)代性的自主與文明特質(zhì)，但也不會注意到這位最普通不過的鄉(xiāng)間少女內(nèi)心的想法。作者推己及人，去分析和描摹這個剛成年女孩的內(nèi)心活動，還原她會做出如此反叛行為的動機。不過是因為對方長得丑，而她又不喜歡丑男。十分直白而簡單的道理，令人啼笑皆非。作者并不想塑造多么高大上的敢于反抗禮教的斗士阿云，而是從她的出身、立場出發(fā)，勾畫出符合她身份的思維邏輯，還原這位平凡而又不平凡的姑娘的心理活動和行為動機。后文，在阿云被捕后，作者又進一步還原了她的所思所想?！敖酉聛恚⒃票谎喝氪罄?，等待判決。在她看來，不就是砍傷了人嗎，人又沒死，自己大不了挨一頓棍棒，受點兒皮肉之苦。”這句描述同樣是描寫了一位沒念過書，完全不懂法律的農(nóng)村女性心態(tài)。對于阿云案，前代文人學(xué)者都是基于社會與政治，用最深刻冷靜的言辭去討論倫理與法制，卻千百年來沒有寫出過案件中心——阿云的心聲。按照舊有評判，這是一個和“潘金蓮”“潘巧云”相似的惡婦形象，但作者則用十分人性化的方式，剖析她的內(nèi)心，并為其緩頰。由此，合理化人物的行為邏輯，塑造一個非臉譜化的完整的人物形象，她從殺夫的惡婦，變?yōu)橐粋€不懂律法，沖動盲目，對美有著天然熱愛，又因父母早亡而無人維護，令人憐憫的民間少女。作者細(xì)膩描繪了眾多女性心理，無論是美女、才女或是升斗小民，都結(jié)合她們的生活與經(jīng)歷，豐富她們的心路歷程，力求形象更為飽滿可讀。

三是以單個人物為中心，勾連組合，延展到人物群像的營構(gòu)，將一個個歷史片段化敘述串聯(lián)，形成波瀾壯闊的歷史圖景。從人物特寫到對人物群像的描摹，展現(xiàn)宏遠(yuǎn)遼闊的歷史圖景。在描寫匈奴歷史時，以單于冒頓為中心，進行人物特寫，并延伸到對戰(zhàn)國大將李牧、漢高祖劉邦等人的描述，講述秦漢兩代帝王將相、朝代變遷等重大事件，又有引申到經(jīng)典歷史事件如鄭伯克段于鄢、扶蘇與胡亥等兄弟相爭相關(guān)故事的描述，呈現(xiàn)歷史上的人物群像。其中還涉及到人物的類比和對比，形成歷史對應(yīng)觀照。比如在描述老單于頭曼喜歡愛妾幼子，想要廢長立幼事件時，就和劉邦偏愛戚夫人及幼子趙王如意，試圖要廢太子的情況相系連。在講述冒頓事件的同時，也引申到對劉邦的描述?？傮w上，以冒頓人生軌跡為中心，向外鋪展勾連，在講述匈奴草原王國建立的同時，不忘和中原人物進行聯(lián)動。又比如在對阿云的描述，寫出少女的“顏控”和不甘，又將案件審判故事延伸，遷延至對登州知州案件審理者許遵、當(dāng)朝皇帝宋神宗、臺諫官錢凱、文豪蘇軾以及官場政要司馬光、王安石、唐介、呂公弼等人物，可以說，當(dāng)時政壇上的大小人物或多或少參與了該案件的討論，而作者就借由案件審定，細(xì)致描述每一位人物與之相關(guān)的言行舉止，特別是對話和辯論內(nèi)容，呈現(xiàn)大宋官員的思想性和文化及文學(xué)才能，以一滴水珠，折射整個王朝的文明之勢。

這些人物形象并非是用好壞二字可輕易下判定，在風(fēng)云詭譎的時代里，人物有各自的政治立場、價值判斷。作者沒有對人物下直接的評斷之語，而是通過一個個故事的描寫以及場景的展現(xiàn)，在歷史事件中，讓讀者去感受那個時代人物的悲歡離合，去設(shè)身處地考慮每個人物的命運抉擇。這不是一種純粹客觀的歷史記錄，而是融入自身對歷史事件的理解和感悟之后，以豐富的想象去擴充人物形象的書寫，盡可能帶著感同身受去還原每個人物在歷史現(xiàn)場所可能出現(xiàn)的合乎情理的反應(yīng)與動作。從一人一事，到一人多事，再到多人多事，社交網(wǎng)絡(luò)的勾連，人物形象的圓滿復(fù)雜之外，群像也更為豐富多元，共同營構(gòu)歷史圖景。

總體來看，通過對歷史人物的細(xì)節(jié)，包括神態(tài)、對話、心理等內(nèi)容的精雕細(xì)琢，作者試圖還原歷史現(xiàn)場中的人物狀態(tài)，去體悟他們的所思所感。將一個個紙上人物描寫得更為鮮活，發(fā)掘他們作為一個活生生的人的情感變化和命運抉擇。在沉重的歷史感之外，充分展露人物的文學(xué)性價值，比如對冒頓、阿云等人的書寫更具有審美性，在作者的修飾之下，他們能夠被欣賞、被解讀，而非只是冰冷史書文字中的一則背景材料。將一段段只言片語、支離破碎的圍繞于正史周圍的歷史片段，拼接組合、遷延敷衍，最終成為言之有據(jù)，述之可喜之文。通過想象與虛構(gòu)，以富有詩意的手法表露歷史人物的豐富情感和探索個體選擇的行為動機，并以當(dāng)下立場，揭示人性，表達生命體悟，使“歷史”在當(dāng)代具有了鮮活的意義和光輝。