成長(zhǎng)之物

辣條和奧特曼

印象中，他總是一副不怒自威的樣子，令人很難靠近。不過(guò)幸好，他長(zhǎng)期在外地工作，每年過(guò)年才回來(lái)。五歲以前，他每次和母親離家的日子便是我得以解放的日子?！白吡瞬藕媚兀∽吡司蜎](méi)人管我了！”幼年的我總是這樣想。

高中以前，我都是跟著阿婆在四川一個(gè)小城生活。阿婆不識(shí)字，卻極重視教育。出租屋內(nèi)那幾塊逼仄、生硬的水泥地是阿婆的希望，也是我為數(shù)不多的快樂(lè)之一。每天午飯后，我都要拿著粉筆在那幾塊水泥地上趴著，洋洋灑灑地默寫(xiě)課文。不過(guò)，誰(shuí)愿意背那些枯燥的課文呀？我只想跟小區(qū)里的其他小朋友去打石子、扔沙包、跳大繩、打撲克，還有，“偷”別人家樓道外廢棄的紙板、瓶子拿去賣(mài)廢品，為了一包勁爽可口的辣條。當(dāng)然，阿婆不知道后面那些“勾當(dāng)”，只是疑惑有時(shí)明明沒(méi)給我零花錢(qián)，回來(lái)嘴里卻一股的辣條味。為了跟阿婆斗智斗勇，我常常跟其他小伙伴在外瘋跑散得嘴里基本沒(méi)味了才回家。這是我童年的秘密，那個(gè)人常年不在家，他更不會(huì)曉得，他只會(huì)在工地上桀驁不馴地夾著一桿煙吞云吐霧，指揮其他工人打混凝土，回“家”后再喝二兩酒。當(dāng)然，這些都只是我想象的，還能為什么？當(dāng)然是因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)看到過(guò)他實(shí)際工作的樣子。但是，我很會(huì)推測(cè)，因?yàn)槊看芜^(guò)年，家里都會(huì)多兩種我很陌生的味道：刺鼻的煙味和糟糕的酒味。他也會(huì)拿出指揮工人的氣勢(shì)來(lái)教育我。不過(guò)，我可不是他的雇傭工人，不能為他提供剩余價(jià)值，我也不是宰相肚，我的肚量只有阿婆繡花針針頭那么大。他說(shuō)的那些“要好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了才不會(huì)像我一樣打工”“跪下！誰(shuí)教你這樣跟阿婆說(shuō)話的？沒(méi)教養(yǎng)！”這些話我都記著，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，叫封建家長(zhǎng)的權(quán)威！總有一天，我長(zhǎng)大了、自由了，我一定會(huì)反抗的。

再說(shuō)回默寫(xiě)課文的事。阿婆每次看到我趴在那“認(rèn)真”地默寫(xiě)課文，她臉上的皺紋都會(huì)如蓮花一般地綻放，一層一層的，老嬰孩般的臉頰透出少女才有的緋紅，駝峰一般佝僂的背脊因?yàn)榧?dòng)而上下起伏，同時(shí)，將她那上下僅剩的幾顆稀疏的黃牙裸露到空氣中，用以表達(dá)對(duì)我的贊賞和嘉許。匍匐在水泥地上的我不時(shí)以看似童真但實(shí)則狡黠的笑容來(lái)回應(yīng)她。她不知道，我正在謀劃著什么，我要把今天的課文掐頭去尾，中間也要省略些語(yǔ)句，這樣，我便能更快地得到阿婆的獎(jiǎng)勵(lì)——一毛錢(qián)。沒(méi)錯(cuò)！這是我快樂(lè)的原因，一毛錢(qián)對(duì)那時(shí)的我而言是多么難能可貴，它在我童年的吃貨生涯中占有重要一席，我也很感謝那個(gè)賣(mài)辣條的老奶奶，她愿意將一整包辣條拆開(kāi)賣(mài)給我一毛錢(qián)的分量。小學(xué)每次下午放學(xué)，我都會(huì)在校門(mén)口游蕩半個(gè)小時(shí)以上，跟隨那些流動(dòng)商販的小推車(chē)，分泌著唾液，看著滋滋冒油、金黃色的鍋巴土豆，還有神奇的糖畫(huà)。我最喜歡的是龍形的糖畫(huà)，因?yàn)楦杏X(jué)同樣的價(jià)格，它的大小和做工更繁復(fù)。不過(guò)，我至今都不知道那個(gè)糖畫(huà)是什么味道，那個(gè)手藝人叔叔的杰作沒(méi)有哪一次是為我創(chuàng)作的。年幼的我只吃得起一毛錢(qián)的辣條。五角一份的鍋巴土豆和兩塊一個(gè)的糖畫(huà)于我而言是奢望?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的自己可真不會(huì)理財(cái)，為什么不多攢幾天默寫(xiě)課文得的零花錢(qián)呢？但是，誰(shuí)的童年又能輕易經(jīng)得起及時(shí)行樂(lè)所帶來(lái)的快樂(lè)和誘惑呢？

那個(gè)人好像從來(lái)都沒(méi)給過(guò)我零花錢(qián)，童年中有關(guān)吃的記憶好像全然沒(méi)有他的身影。我的第一個(gè)玩偶是大伯送的，第一次考雙百分的零食是大姑買(mǎi)的。我的家長(zhǎng)會(huì)沒(méi)有家長(zhǎng)，只有我，我就是自己的家長(zhǎng)。其他同學(xué)的爸爸媽媽都不停地夸我：“這孩子太懂事了！”懂事，是我童年的代名詞。不過(guò)，在那個(gè)人眼里，我好像從來(lái)都不懂事。是的，我也從來(lái)都不想懂事。

“看什么奧特曼？給我滾出去站著，沒(méi)叫你不準(zhǔn)進(jìn)來(lái)！”在外公外婆鄉(xiāng)下的老家里傳出了那個(gè)人震耳欲聾的聲音。沒(méi)錯(cuò)，我被那個(gè)人教訓(xùn)了?？纱舜吻闆r不一樣，我這次的憤怒和委屈簡(jiǎn)直可以掀翻外公外婆的瓦片屋頂，真想一口氣沖出那扇木門(mén)，一頭扎進(jìn)老家門(mén)前的那片池塘。是的，沒(méi)錯(cuò)，我想報(bào)復(fù)。可是，我還是沒(méi)有膽量和勇氣，別說(shuō)跳湖了，連頂嘴都不敢，只能乖乖地站到門(mén)口，迎著過(guò)年時(shí)寒冬的冷風(fēng)受罰?？墒切睦飬s腹語(yǔ)：“憑什么只能看你想看的頻道？剛剛表哥不也跟我一起吵著要看奧特曼嗎？憑什么不罰他，只罰我？你什么時(shí)候和我一起看過(guò)動(dòng)畫(huà)片？”

村子不遠(yuǎn)處的幾戶(hù)人家傳出了過(guò)年時(shí)熱鬧的歌聲：“恭喜恭喜恭喜你呀！恭喜恭喜恭喜你……”我無(wú)聲地流著眼淚，那個(gè)人卻忙著有說(shuō)有笑地給他的工人數(shù)錢(qián)發(fā)工資，犒勞那些父親、那些兒子一年的勞動(dòng)。

為什么他不愛(ài)我呢？如果他真的愛(ài)我，為什么又從不夸我呢？

大海和自行車(chē)

2023年4月，機(jī)緣巧合，我去煙臺(tái)參加了幾天的學(xué)術(shù)會(huì)議，每天的學(xué)習(xí)結(jié)束后，我都會(huì)打車(chē)去一趟海邊，這其中不僅包含了內(nèi)陸人對(duì)大海的執(zhí)念，更重要的，是我覺(jué)得大海的廣、大海的博、大海的神秘和危險(xiǎn)很像那個(gè)人，我也想知道，比起我，他陪伴時(shí)間更長(zhǎng)的大海究竟有什么魔力？像黑洞一樣吸附了他的大半生。

那是我時(shí)隔十四年再次見(jiàn)到大海。我承認(rèn)，大海確實(shí)美得不可方物。四月的煙臺(tái)還有涼意，天氣也算不得好，陰沉沉的。傍晚，我穿著一件卡其色風(fēng)衣和一條帶有流蘇的海藍(lán)色牛仔褲，吹著有些刺骨的海風(fēng)漫步在沙灘上，遠(yuǎn)處的汽輪和一些霧青色的海崖以及熟悉的咸咸的味道將我的思緒拉回了2009年的那個(gè)暑假。

“來(lái)，背對(duì)著大海，做一個(gè)張開(kāi)手臂的動(dòng)作。誒！好！笑一個(gè)，茄子！”陽(yáng)光真的很刺眼，攝像師流著豆大的汗珠指揮著我和我的發(fā)小（也是一個(gè)小女孩）做著已經(jīng)足夠讓我們害羞和局促的動(dòng)作。那張照片成為了我人生中與大海的第一張合影。一件帶有字母印花的黃色短袖T恤，七分牛仔褲，粉紅色的卡通涼鞋，并且因?yàn)榕臄z的那一瞬間吹起了海風(fēng)，我扎起的馬尾被風(fēng)帶著糊住了半邊臉。因?yàn)殛?yáng)光過(guò)于刺眼，眼睛瞇成了一條縫，眉毛也因?yàn)轱L(fēng)和頭發(fā)的凌亂而擰作一團(tuán)。真不知道這么難看的照片，為什么那個(gè)人還樂(lè)呵呵地給那個(gè)照相老板付了錢(qián)，還夸他照相技術(shù)很不錯(cuò)。

那是我童年生活中最難忘的一個(gè)暑假。那年九歲，因?yàn)榍珊?，老家的一位劉阿姨要從四川出發(fā)到威海工作，于是那個(gè)人和母親便商量著拜托那位阿姨將我和發(fā)小捎上到威海玩（她的父母在那個(gè)人的手下打工，當(dāng)然，那個(gè)人也只是一個(gè)包工頭而已）。我已經(jīng)記不清出發(fā)前的心情了，只記得成都到濰坊兩天兩夜的硬座綠皮火車(chē)所帶來(lái)的痛苦經(jīng)歷（后來(lái)還要在濰坊轉(zhuǎn)火車(chē)到威海）。八個(gè)人分兩邊面面相覷地坐著、熬著。剛開(kāi)始我還很好奇沿途的風(fēng)景，可是，時(shí)間的無(wú)限、炎熱而密閉的車(chē)廂內(nèi)充斥著各種奇怪的汗味、腳臭味、方便面味，以及火車(chē)行到軌道連接處所引起的不斷的晃動(dòng)，都在銷(xiāo)蝕著我對(duì)這趟旅行的信心和期待。我的胃里翻江倒海。我暈車(chē)了……可是這才第一天。從那時(shí)起，我便成為了那節(jié)車(chē)廂廁所的常駐選手，我必須到廁所去嘔吐?？墒?，那簡(jiǎn)直是磨煉人意志的家伙！因?yàn)橐还?jié)車(chē)廂人很多，廁所基本上每時(shí)每刻都亮著紅燈。我常常愁眉苦臉，后來(lái)甚至流著眼淚站在門(mén)外，隨著車(chē)身的晃動(dòng)蹲下排隊(duì)，還要一邊使勁咽口水來(lái)控制自己的嘔吐物不會(huì)因?yàn)槟骋淮蔚幕蝿?dòng)而噴涌而出。那樣，我會(huì)覺(jué)得很丟臉。一個(gè)已經(jīng)九歲的小女孩，居然因?yàn)闀炣?chē)吐到火車(chē)過(guò)道上，這樣將會(huì)吸引多少好奇、抱怨的目光啊，我不想出糗。

火車(chē)上的第一晚是那個(gè)阿姨抱著我睡的，因?yàn)榘滋斓恼垓v，晚上稍微休息了幾個(gè)小時(shí)。第二天，我不怎么吐了，因?yàn)槲页圆幌氯魏螙|西，只有胃酸反復(fù)地往外涌，但是我已經(jīng)累得不想去廁所排隊(duì)了，只好一次次地往下咽。就這樣，我堅(jiān)持到了那個(gè)人在威海的居所。

我清楚地記得，我們是早上十點(diǎn)鐘到的。那個(gè)人和母親住的是一個(gè)獨(dú)立的一層平房，只有三間屋。房間陳設(shè)很簡(jiǎn)陋，兩張床，一個(gè)放置大花臉盆的木架、一張陳年木質(zhì)桌，以及一些日常生活的雜物。不過(guò)，我很開(kāi)心，因?yàn)槟赣H將最外間做成了一個(gè)小賣(mài)部，里面有很多零食。每次晚飯，母親都會(huì)從冰柜中取出兩瓶啤酒給那個(gè)人下飯。我已經(jīng)記不清那個(gè)人看到我到那兒時(shí)的神情如何了，我累得一頭躺在他和母親的那張床上呼呼大睡，從早上一直睡到傍晚。是那個(gè)人親切的呼喊將我從睡夢(mèng)中喚醒：“新月，幺兒，別睡了，起來(lái)吃晚飯了?！?/p>

接下來(lái)幾乎每一天，他和母親都會(huì)帶我去海邊玩。我第一次看到海的時(shí)候簡(jiǎn)直興奮極了。怎么會(huì)這么清澈！我脫掉涼鞋、踩著細(xì)沙一直走到有海水的地方。我把手伸進(jìn)海水里蕩，又捧在手里聞，有一股腥味兒！不夠，又用舌頭舔了舔。呸！“好咸呀！”我面目猙獰地一口啐了出來(lái)。我想，那個(gè)人看到我這樣幼稚的行為一定笑了吧。我很少看到他笑，他總是一副心事重重的樣子。說(shuō)實(shí)話，那段記憶已經(jīng)逐漸淡出了我的腦海。當(dāng)時(shí)我是否問(wèn)了他“為什么海水是咸的呀？”“為什么海水這么涼快？”“那些趕海的人怎么挖到寶物的呀？”“你和媽媽也挖到過(guò)嗎？”這些我現(xiàn)在都回憶不起來(lái)了。我想找那個(gè)人問(wèn)問(wèn)，卻找不到了，我只能來(lái)問(wèn)大海了。

那時(shí)的他還沒(méi)買(mǎi)汽車(chē)，因?yàn)?009年中國(guó)的房地產(chǎn)建筑業(yè)剛剛起步，他還很窮，只有兩輛自行車(chē)。在那個(gè)夏天，在威海，我學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)。初學(xué)時(shí)，他很鼓勵(lì)我，但卻從不親自指導(dǎo)，他好像總覺(jué)得我能自學(xué)成才。剛開(kāi)始我只能一只腳放到踏板上，另一只腳支撐在地上像劃船一樣艱難地前行。后來(lái)過(guò)了半個(gè)月，我終于在不經(jīng)意間將另一只腳也放到了踏板上。我驕傲地在那夕陽(yáng)的金黃光輝下飛蹬著踏板繞著廠房騎行，一邊大喊：“爸爸，爸爸！你快看！我學(xué)會(huì)騎自行車(chē)了！”我想，那時(shí)的他應(yīng)該笑了吧。

直到現(xiàn)在，看到自行車(chē)，我總是會(huì)想起那個(gè)人，我好像有一點(diǎn)明白他對(duì)我的復(fù)雜感情了。小時(shí)候聽(tīng)奶奶說(shuō)過(guò)，我跟那個(gè)人小時(shí)候完全不同，那個(gè)人十分叛逆。我心里卻想：“那都是我裝的，你以為我很懂事嗎？”不過(guò)，聽(tīng)完奶奶的描述，我還是震驚到了。他居然會(huì)因?yàn)樯改傅臍舛粴庵履闷鸢赴迳系牟说抖绲糇约旱男∧粗浮Ｄ暧椎奈以胂筮^(guò)那血淋淋的場(chǎng)面，可怎么也無(wú)法與斷指之痛感同身受。他還偷過(guò)大姑、小姑的裙子并用剪刀絞得粉碎扔進(jìn)農(nóng)村那種污垢滿(mǎn)布、臭味熏天的糞桶中。他還敢蹬著自行車(chē)在山坡上一條不足15cm寬的羊腸小道上放開(kāi)車(chē)把、張開(kāi)手臂放肆狂奔?？墒?，現(xiàn)在的他卻成為了一個(gè)丈夫、父親，常年遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)漂泊打工。他好像學(xué)會(huì)了隱忍，學(xué)會(huì)了擔(dān)當(dāng)。我好像從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他生命激揚(yáng)的時(shí)刻，也再?zèng)]有機(jī)會(huì)見(jiàn)證他叛逆少年般的模樣。那個(gè)在威海的他只是一個(gè)39歲的青壯年，可已經(jīng)有了老年般的沉穩(wěn)與肅穆。

“嗚嗚嗚……”平房外面?zhèn)鞒隽宋业目蘼?。我因?yàn)轵T著母親那輛剎車(chē)不靈敏的自行車(chē)撞到了墻上而坐在地上掉起了金豆。那時(shí)他正好在房?jī)?nèi)，聽(tīng)到哭聲便神色慌張地跑出來(lái)。我哭著向他訴說(shuō)我的委屈，他不但不心疼，反而教育我：“就這點(diǎn)疼痛都忍不了？那你以后還能干什么？哭個(gè)錘子，摔倒了站起來(lái)不就完了！”我頓時(shí)更委屈了，像擊中了淚腺般坐在地上嚎啕大哭。他也毫不示弱，沖進(jìn)房?jī)?nèi)拿出了一根木質(zhì)撓癢爬，神色威嚴(yán)地指著我：“是不是想挨打了？還不給老子爬起來(lái)！”還時(shí)不時(shí)地?fù)P起手中的“武器”嚇唬我。

是的，我又慫了，像那次過(guò)年一樣。我飛快地爬起來(lái)沖進(jìn)房?jī)?nèi)，“嘭”地一聲關(guān)上了我房間的那扇門(mén)，捂著被子傷心地哭。我決定了，我一句話都不會(huì)再跟他說(shuō)了。就那樣僵持了兩個(gè)小時(shí)，母親已經(jīng)從外面買(mǎi)菜回來(lái)了，察覺(jué)到父女倆的異樣，她做起了“和事佬”。在母親的“攛掇”下，他和母親一前一后地進(jìn)入我的房間，簡(jiǎn)直可以用“畏畏縮縮”來(lái)形容。其實(shí)我當(dāng)時(shí)已經(jīng)氣消了大半，更重要的是，為了表明我的決心，那兩個(gè)小時(shí)我滴水未沾，也未進(jìn)食。已經(jīng)快到晌午了，我早已餓得前胸貼后背。不過(guò)，我可不想那么快就低頭，那多沒(méi)面子呀！這兩個(gè)小時(shí)不能白受罪！不把我哄高興了才不理你們！

“新月，幺兒，嘿嘿！”那個(gè)人貼著我坐下來(lái)居然開(kāi)始撒嬌。

“哼！”我一臉傲嬌地向他相反的方向側(cè)了側(cè)身體。

“對(duì)不起嘛，幺兒，是爸爸剛剛太兇了，爸爸以后再也不兇你了。爸爸那樣做也是為你好，我們做人要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。無(wú)論男孩女孩，又沒(méi)破皮，又沒(méi)流血的，跌倒了重新站起來(lái)又是一條好漢！你說(shuō)是不是？”他用他溫暖而又粗大的手掌摩挲著我的頭，濕熱的氣息噴到了我耳側(cè)，我一下子心軟了，不再說(shuō)話。

母親見(jiàn)我態(tài)度不那么強(qiáng)硬了，立馬笑盈盈地說(shuō)：“對(duì)嘛，我們幺兒最乖了，不跟爸爸生氣了，下午爸爸媽媽帶你去超市買(mǎi)好吃的！”

“誒！對(duì)！爸爸下午帶你去買(mǎi)東西，你想買(mǎi)什么就買(mǎi)什么！”

就這樣，我被一堆零食“收買(mǎi)”了。唉，有哪個(gè)小孩能輕易經(jīng)得起零食的誘惑呢？反正我不行。

在那個(gè)假期，母親給我做了自創(chuàng)的川式花蛤，有海的鮮味和川菜熟悉的麻辣味。那個(gè)人閑得沒(méi)事就去淡水區(qū)釣小魚(yú)，經(jīng)常提著一大桶活蹦亂跳的小魚(yú)滿(mǎn)載而歸。母親將這些小魚(yú)清理干凈，裹上蛋液，炸上兩遍，又酥又嫩。他每天都會(huì)用這些小魚(yú)來(lái)下酒。

可是從那以后，我再也沒(méi)吃到過(guò)他釣的小魚(yú)了。

他應(yīng)該是愛(ài)我的吧？他不愛(ài)我的話又為什么會(huì)親切地叫我“幺兒”？他不愛(ài)我的話又為什么會(huì)一邊向我道歉，一邊又用他那沒(méi)有小拇指甲的手為我拭去臉上的淚珠？他不愛(ài)我的話又為什么會(huì)給我釣小魚(yú)吃？他不愛(ài)我的話又為什么會(huì)像候鳥(niǎo)一般長(zhǎng)途跋涉到這異鄉(xiāng)漂泊呢？是的，他一定是愛(ài)我的。

遺 書(shū)

“新月，和你在一起的這十八年，爸爸覺(jué)得很開(kāi)心?！?/p>

這是那個(gè)人留給我的絕筆。是的，絕筆。

可是，我不知道他是故意還是記錯(cuò)了，明明就不是十八年，只有十七年，我那時(shí)明明才十七歲。

而且，他什么時(shí)候陪了我十八年？我們相處的時(shí)間加起來(lái)可能都不到五年。為什么他留給我的最后一句話都這么不嚴(yán)謹(jǐn)？

我到現(xiàn)在都不知道他具體是什么時(shí)候查出那個(gè)病的，母親也極少再跟我提起。從那時(shí)起，我很討厭吸煙的人，我有時(shí)也很討厭我自己。我總感覺(jué)是香煙和我害他患上那個(gè)病。

2017年，高二放寒假那年，我得知了一個(gè)令我世界黯淡無(wú)光的消息。那時(shí)我和阿婆一起已經(jīng)在新家住了九年了。2008年汶川地震后我們便擺脫了之前的租房生活，擁有了第一套屬于我們自己的房子。后來(lái)，經(jīng)過(guò)他在外地的幾年奮斗，先后又買(mǎi)了一套門(mén)面、一輛車(chē)和一套房。我也通過(guò)自主招生考試進(jìn)入了離家三個(gè)多小時(shí)車(chē)程的一所有名中學(xué)上高中。本以為一家人以后的日子可以順風(fēng)順?biāo)舱f(shuō)等我2018年高中畢業(yè)考上大學(xué)后，他也要“隱退”了?？墒?，還沒(méi)來(lái)得及休息，他的生命便在2017年5月17日早上戛然而止了，47歲。

“新月，我們想告訴你一件事情，你不要難過(guò)?！笨蛷d里的那對(duì)父母面色緊張地看著他們的女兒。正在播放的電視機(jī)也被按下了靜音。

母親停頓了幾秒，長(zhǎng)舒一口氣，房間的空氣似乎都凝固了。

“新月，你已經(jīng)17歲了，我想我們應(yīng)該將這件事告訴你，你也一定能夠承擔(dān)?！笨吹贸鰜?lái)，母親在盡力地壓制自己的情緒想要保持理智。

我不以為意，認(rèn)為他們肯定又要像平時(shí)那樣對(duì)我教育一番，談?wù)剬W(xué)習(xí)的重要性這種瑣碎小事。

“你爸爸他，得了肺癌，其實(shí)之前在山東的時(shí)候就查出來(lái)了，我們怕耽誤你學(xué)習(xí)，就沒(méi)告訴你?！蹦赣H說(shuō)完便有點(diǎn)哽咽。

我坐在他們中間，聽(tīng)到這個(gè)消息頓時(shí)覺(jué)得有點(diǎn)可笑。我以為他們?cè)隍_我，因?yàn)槟峭砦也辉敢鈱?xiě)作業(yè)，只想看電視，他們肯定是覺(jué)得我叛逆、貪玩，就編了這個(gè)謊來(lái)鞭策我，而且居然還演得如此逼真，真是用心良苦。

“你們別開(kāi)玩笑了，爸爸不是已經(jīng)動(dòng)過(guò)手術(shù)了嗎？你們不是說(shuō)就是簡(jiǎn)單的肺炎嗎？”看你們能演到幾時(shí)！

“新月，爸爸對(duì)不起你……”那個(gè)人將我一把抱住哭了起來(lái)。那好像是我第一次見(jiàn)他哭。見(jiàn)他如此，我的心臟像上了發(fā)條一樣開(kāi)始狂跳，心率飆升，瞳孔也因?yàn)轶@訝開(kāi)始放大。我開(kāi)始意識(shí)到，他們沒(méi)騙我，不是別人的，而是我的、唯一的父親，得了絕癥，可是，我還是難以置信。

那晚，母親擔(dān)心我的情緒，陪我一起睡的。我躺在床上，聽(tīng)著隔壁房間時(shí)不時(shí)傳來(lái)父親的咳嗽和起床吐痰的聲音，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)父親已經(jīng)咳嗽這么久了，我卻全然不知，還老埋怨他話多和對(duì)我的責(zé)備。他為什么要抽那么多煙？是不是為了我，他才會(huì)在外面這么拼命地打工？是不是我害了他？

第二天，他們又去醫(yī)院了，只有我一個(gè)人在家。我懷著怖懼的心情走到父親的房間，卻看到床邊的垃圾桶內(nèi)有扎眼的血色。我的心一沉。爸爸居然已經(jīng)嚴(yán)重到咳血了？當(dāng)時(shí)的我對(duì)肺癌一無(wú)所知，但我知道，一旦咳血，就表明已經(jīng)到了晚期，意味著死亡的趨近。

那個(gè)寒假，我繼續(xù)將懂事的標(biāo)簽?zāi)闷?，為了不讓他們?dān)心，我每天照常學(xué)習(xí)、吃飯、睡覺(jué)，可是，我的心已到崩潰的邊緣，我對(duì)未來(lái)失去了信心。后來(lái)，寒假結(jié)束，我不得不返校。父親也和母親回到了外公外婆的鄉(xiāng)下老家?，F(xiàn)在想來(lái)，父親只是想在生命的最后時(shí)光好好放松，他甚至已經(jīng)想好了死后要將自己埋葬在老家對(duì)面山坡的那塊土地上，從此好長(zhǎng)眠于青山綠水間。

開(kāi)學(xué)后不久，學(xué)校舉行了一場(chǎng)拔河比賽。我參加了這場(chǎng)比賽，但是，這場(chǎng)比賽就像一個(gè)預(yù)言，我注定是死神的手下敗將，我救不了父親。

哨聲吹響的那刻，我總感覺(jué)父親在對(duì)面的方陣正在被死亡痛苦地拖拽。而我卻幼稚地想象如果我能贏了對(duì)面班級(jí)，父親就不會(huì)被死神帶走?？上?，這不是《聊齋志異》，無(wú)神亦無(wú)怪，浪漫奇異的幻想在殘酷理性的現(xiàn)實(shí)力量面前顯得多么幼稚可笑。

對(duì)面班級(jí)是理科班，男生都人高馬大，而我們卻是一群“文弱書(shū)生”。任憑我多么用力，繩子卻還是一點(diǎn)點(diǎn)地向“死亡”逼近。我心里大喊：“不！爸爸，你不要走！我一定要救你！你別丟下我！”因?yàn)橛昧^(guò)猛，我手掌的皮肉被撕裂，腳底卻還是不住地往前趔趄。當(dāng)繩子上的紅標(biāo)越過(guò)中線的那一刻，我知道，我輸了，父親將要與我永別了。

“周新月，你怎么哭了？沒(méi)事，就一場(chǎng)比賽嘛！別難過(guò)，盡力就好?！迸笥寻参课业臅r(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)自己臉上掛滿(mǎn)了淚珠。

可是他們又怎會(huì)知道我剛剛在和誰(shuí)比賽？他們又怎會(huì)知道這場(chǎng)比賽關(guān)乎著我父親的生死？而我卻窩囊地輸了。

我想確認(rèn)父親還在不在。我一個(gè)人走到空曠的行政樓前，坐到臺(tái)階上。拿出手機(jī)給父親打電話。

“嘟……”

“嘟……”

“喂？新月哇？”

太好了！父親還在！他還在電話那頭親切地呼喚我的名字。

我想到剛剛的殊死拼搏，一下子哭了出來(lái)：“爸爸……我輸了……”我輸給了死亡的命運(yùn)。

父親笑了笑：“這有什么！不就是一場(chǎng)比賽嘛！不必太在意。”

“爸爸，那你不要輸好不好？你一定要幫我贏回來(lái)。你不要離開(kāi)我……”我泣不成聲。

電話那頭陷入了一陣沉默。

父親帶著哽咽的腔調(diào)回我：“新月，爸爸也不想離開(kāi)你。你別想太多，好好學(xué)習(xí)，我先掛了?！?/p>

我不知道掛斷電話時(shí)的父親有多不舍。我只知道，他一定也跟我一樣撕心裂肺地哭了良久。

那場(chǎng)比賽后的兩個(gè)月，5月17日，天氣很炎熱，仿佛又回到了2009年在去威海的那趟綠皮火車(chē)上。我坐在一輛出租車(chē)上要去看我的父親，同樣流淚，同樣暈車(chē)。這次的旅程縮短為了三個(gè)小時(shí)，只是，八年前的父親還能溫柔地?fù)崦?，而八年后，他已變成一具僵硬的尸體，毫無(wú)生氣地“等”在火葬場(chǎng)，等我見(jiàn)他最后一面。

我不想仔細(xì)描述最后一次和他見(jiàn)面的場(chǎng)景。盡管距他離世已經(jīng)六年了，可我感覺(jué)我還沒(méi)有勇氣和能力抽離出那個(gè)場(chǎng)景。我還無(wú)法從第一視角轉(zhuǎn)化為上帝視角，用冷靜的文字，像路人一般回憶、演繹那場(chǎng)生離死別。因?yàn)槟鞘俏疑础?/p>

但是，我肯定，我的父親真的很愛(ài)我。

現(xiàn)在，我已經(jīng)不怎么吃辣條了，也對(duì)奧特曼提不起興趣了。在大海邊照的第一張照片我保存得很好，因?yàn)槲铱偢杏X(jué)，父親也在那張照片里，他就站在照相師的背后，看著我狼狽的樣子寵溺地笑。不過(guò)，我騎自行車(chē)的車(chē)技還是不太好，可能是當(dāng)時(shí)留下的陰影，老是怕撞到其他人或物，到那時(shí)，摔倒了就再也沒(méi)有人來(lái)佯裝著要打我又因?yàn)槔⒕味托牡睾逦?。我一定?huì)坐在地上哭個(gè)天荒地老。那封遺書(shū)，我一直放在母親給我買(mǎi)的成年禮物——灰粉色錢(qián)包中。它隨我完成了高考、讀完大學(xué)，也將陪我讀完碩士、工作、成家……我堅(jiān)信，它會(huì)像父親一樣伴我一生。

只是，我逐漸記不起父親的樣子了。我記不清他到底是哪只手?jǐn)嗔诵≈?，記不清他做的酸菜鴨、毛血旺是什么味道，記不清冬天時(shí)他將寬大的手掌握住我手時(shí)火爐一樣的感覺(jué)，記不清有父親的春節(jié)有多熱鬧了。

但我記得，我有一個(gè)很偉大的父親，他用自己的大半生為我計(jì)劃深遠(yuǎn)，想讓我擺脫底層的階級(jí)身份。他吸的每一根煙里都有一個(gè)兒子、丈夫、父親的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

人們都說(shuō)，一個(gè)普通人，死后50年就將被遺忘得一干二凈，或許50年后，已經(jīng)沒(méi)有人再記得我的父親，但我這一生，將牢記這個(gè)人的名字。我的父親，他叫周小平……