沉默的文化風(fēng)景
——《鶯鶯傳》的意識(shí)建構(gòu)

鄧賢昕

（寧波大學(xué)科學(xué)技術(shù)學(xué)院,浙江寧波 315300）

一、作為唐傳奇的《鶯鶯傳》

元稹的《鶯鶯傳》原題《傳奇》①，這種以體裁名稱冠名單篇作品的方式，從一個(gè)側(cè)面反映了中唐時(shí)期小說文體（包括觀念與創(chuàng)作）的發(fā)展。正如魯迅先生在《中國(guó)小說史略》所言，“是時(shí)則始有意為小說”②。有意為之的唐傳奇，自然更注重文體本身的“敘述”與“文辭”而與傳統(tǒng)的史家筆法存在一定的距離。小說觀念的變動(dòng)與傳統(tǒng)形式之間的張力反映在創(chuàng)作文本中，就構(gòu)成了文本的矛盾與裂隙。

倘使以阿爾都塞的術(shù)語(yǔ)來表達(dá)，“矛盾與裂隙”或可看作文本的“癥候”③。作為一個(gè)“場(chǎng)外征用”④的術(shù)語(yǔ)，癥候指向文本中被遮蔽的隱含關(guān)系。正如阿爾都塞所言，“歷史的真實(shí)無法從其公開話語(yǔ)中被讀出來”，而是“諸結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)效果的聽不見、辨不出的標(biāo)記”⑤。也正是在這種表層話語(yǔ)同潛在聲音的悖反中，言語(yǔ)向相反的方向撕裂。撕裂包括兩方面內(nèi)容：內(nèi)容與形式的撕裂和顯在敘述與隱在聲音的撕裂。而無論哪種撕裂都表明敘述者無法完全控制意義的詮釋⑥，也在更深的層面暗示其間意識(shí)形態(tài)的間隙。與從文本的撕裂中，我們得以窺見歷史更為真實(shí)的樣貌。

表面上看，《鶯鶯傳》是一個(gè)才子佳人“始亂終棄”的悲劇愛情故事?！安抛蛹讶恕痹诠诺湫≌f中屢見不鮮，其中自然有倫理教化的考量；但“敘事婉轉(zhuǎn)，文辭華艷”顯然是讓傳奇成為唐傳奇的文體內(nèi)因。并非講述的事物，而恰恰是講述的方式，構(gòu)成了文本的內(nèi)在張力。揆諸文本不難發(fā)現(xiàn)，除了敘述者的客觀描述外，小說情節(jié)的發(fā)展基本由人物間的對(duì)話（信件也是對(duì)話的一種方式）推動(dòng)。因而，解碼敘事聲音，破解人物對(duì)話，就是我們理解《鶯鶯傳》的兩把鑰匙。

二、外在的文本：傳奇與歷史

從傳統(tǒng)敘事學(xué)角度來看，《鶯鶯傳》基本是以第三人稱全知視角進(jìn)行講述的。在小說開篇，作者通過全知視角敘述了張生的年歲、儀容與品質(zhì)“貞元中，有張生者，性溫茂，美風(fēng)容，內(nèi)秉堅(jiān)孤，非禮不可入”⑦。這樣一個(gè)看似無懈可擊的倫理人格后來卻“幾難自持”，甚至“恐不能逾旦暮”；這其間的轉(zhuǎn)向，看似是鶯鶯帶來的，張生最后的自辯顯然也以此為根據(jù)；但早在正文的開頭作者就已埋下伏筆“大凡物之尤者，未嘗不流連于心，是知其非忘情者也”。

“非忘情者”，既是張生的自認(rèn)，也是對(duì)前文敘事倫理⑧的反撥；后者與小說的母體——史傳有著密不可分的聯(lián)系。章學(xué)誠(chéng)在論述小說的發(fā)展脈絡(luò)時(shí)說“小說出于稗官，委巷傳聞瑣屑”⑨，一則說明中國(guó)古典小說在發(fā)生期與史傳（雜史雜傳）之間的血緣聯(lián)系，同時(shí)也說明了“小說”作為一種文體本身所蘊(yùn)含的民間性；同時(shí)也表明早期歷史與小說之間密不可分的關(guān)聯(lián)。陳繼儒的《敘列國(guó)傳》則進(jìn)一步指出稗官野史是學(xué)士大夫的補(bǔ)充“學(xué)士大夫不及詳者，而稗官野史述之”⑩這種帶有等差性質(zhì)的描述將小說文體規(guī)約入史傳傳統(tǒng)之中，也造成了小說文體的晚熟?？梢哉f，《鶯鶯傳》的題名本身也反映了當(dāng)時(shí)目錄家的傳統(tǒng)觀念：史貴于文(11)。

史貴于文的觀念，暗含了“史”的標(biāo)準(zhǔn)；而史的標(biāo)準(zhǔn)，除了“實(shí)錄精神”外，也包括“春秋筆法”：前者體現(xiàn)了歷史的價(jià)值理性（“寫真”），后者則因主體的實(shí)際操演而留有偏離的可能。但在實(shí)際敘述中，這兩者是密切結(jié)合在一起的，即在實(shí)錄的基礎(chǔ)上臧否是非；而后者在技術(shù)層面勢(shì)必會(huì)影響到前者的表達(dá)。倘以“左傳五例”(12)作為春秋筆法的標(biāo)準(zhǔn)，其中顯然也包含了思想對(duì)內(nèi)容的牽制。故事開篇對(duì)于張生的介紹，就是在這種倫理敘事的支配下完成的。

在敘事倫理的籠罩下，作者的敘述不得不服從于外在的形式規(guī)范。形式一經(jīng)規(guī)范即成固定，必然會(huì)阻礙作家的性靈抒發(fā)，而“有意為小說”的作家，也在框架之中尋求著某種“裂隙”；于是“春秋筆法”便成了個(gè)人性靈對(duì)道德框架的突圍。如果說“性溫茂，美風(fēng)容，內(nèi)秉堅(jiān)孤，非禮不可入”是傳統(tǒng)實(shí)錄精神與春秋筆法的融會(huì)，那么“非忘情者”便是主體操演“春秋筆法”時(shí)的有意偏離，也是張生與鶯鶯故事的開始。

三、遮蔽的聲音：從張生到崔鶯鶯

“非忘情者”，構(gòu)成了文本的裂隙，也成為張生與鶯鶯矛盾的生發(fā)點(diǎn)。遇到鶯鶯之后的張生“驚”乃至“惑”，都是未能忘情的結(jié)果。從敘述者對(duì)張生“主體失持”的描繪中，我們也不難查見，此時(shí)的敘述重點(diǎn)已然從敘述者轉(zhuǎn)移到了張生。敘述中心的偏移也意味著價(jià)值認(rèn)同的取向；文末敘述者以“善補(bǔ)過”為張生飾非便是一個(gè)顯例。

但是，敘述的偏移有其限度；即便張生成了文本的顯在聲音，看似“始終”(13)把握了二人的情感走向；但在二人情感經(jīng)歷的主體構(gòu)成中，張生卻長(zhǎng)久處于困惑的狀態(tài)：他既無法理解自己，也無法理解崔鶯鶯。進(jìn)言之，他無法為自己與鶯鶯的關(guān)系賦義。在封建框架下，張生被賦予了決定感情生滅的權(quán)力；這種權(quán)力既是外在的，也就無法給他以精神支撐；張生在這段感情經(jīng)歷中的長(zhǎng)久困惑也源于此。從這一點(diǎn)出發(fā)，張生最終離棄崔鶯鶯的舉動(dòng)不過是封建倫理規(guī)訓(xùn)下的價(jià)值回歸而已。究其本質(zhì)，他無法理解封建倫理框架之外的感情。這種感情，來自崔鶯鶯。

崔鶯鶯是小說濃墨重彩刻畫的人物，也是全篇情感凝聚之處；在張生一再搖蕩的心理之外，交織著崔鶯鶯的理智與情感：可以說，在她身上集中了封建倫理與自然感情的矛盾與撕裂。與張生相似，她也困居于倫理框架之下，并將此外化為道德品質(zhì)“貞慎自保，雖所尊不可以非禮犯之”(14)；而與張生不同的是，她在經(jīng)受了與道德倫理的巨大撕裂之后敢于追求自由愛情，從而在情感上(15)真正地把握了兩人的關(guān)系走向。從崔鶯鶯的心理與言行中，我們得以窺見個(gè)體身上交織的時(shí)代矛盾。

四、崔鶯鶯的敘事倫理

如前所述，小說的敘述重點(diǎn)在張生而非鶯鶯，這種感知視角的偏離帶來的是崔鶯鶯的“失語(yǔ)”：在崔鶯鶯與張生在宴上正式相見以前，小說的情節(jié)主要是由張生的言行推動(dòng)的；崔鶯鶯則更像是個(gè)隱含角色等待著張生營(yíng)救。張生的救護(hù)行動(dòng)引出了崔鶯鶯的出場(chǎng)，這也暗含了二者之間的關(guān)系序列：張生的主動(dòng)營(yíng)救讓鄭氏引出了鶯鶯，后者“猶抱琵琶半遮面”式的舉動(dòng)(16)則可看作對(duì)兩人關(guān)系的被動(dòng)回應(yīng)。因而鶯鶯從一出場(chǎng)就在倫理敘事的框架之下，背負(fù)著后者的悖謬。按照傳統(tǒng)習(xí)俗，“男女無媒不交，無幣不相見”(17)，崔鶯鶯“辭之疾”便是避嫌的表現(xiàn)，是傳統(tǒng)倫理教育下的合乎情理的舉動(dòng)；但同時(shí)也應(yīng)注意到，崔鶯鶯的不見也是其對(duì)張生的自然反應(yīng)。正如鄭氏所言，“爾兄活爾”(18)，張生在危急之際致書救下了鄭家，因而在未見張生之前，崔鶯鶯就對(duì)張生有了類乎君子的期許。

鶯鶯的不見，既是傳統(tǒng)倫理的束縛，也是其在束縛下對(duì)張生情愫的曲折反映。因而，鶯鶯在正式出場(chǎng)時(shí)，“常服睟容，不加新飾，垂鬟接黛，雙臉銷紅而已”(19)。所謂“睟容”，文中注為“豐潤(rùn)的面孔”，似是純粹的感官化描述；但其實(shí)是倫理修養(yǎng)的表現(xiàn)?！睹献印分姓f“君子所性，仁義禮智根于心，其生色也，睟然見于面”(20)，鶯鶯的“睟容”實(shí)是守禮的表現(xiàn)。而“雙臉銷紅”則是其對(duì)張生情愫的曲折反映。

需要指出的是，鶯鶯的形容與舉動(dòng)都是在張生的觀照之下的；換言之，對(duì)鶯鶯的描述是在張生的感知觀照之下進(jìn)行的。這意味著鶯鶯的出場(chǎng)描述在很大程度上并非客觀的外貌描寫，其間浸潤(rùn)著著張生的主觀印象：不僅鶯鶯對(duì)張生有想象，張生對(duì)鶯鶯同樣有類乎“閨秀”的想象。這種想象在作者春秋筆法的操演中就成了“常服睟容，不加新飾，垂鬟接黛，雙臉銷紅而已”這樣糅合了倫理與感官的描述。同時(shí)，這也意味著對(duì)崔鶯鶯的描述更多是靜態(tài)的觀照，而少有動(dòng)態(tài)的進(jìn)行；其角色塑造更多也介入了倫理敘事。因而在他們于西廂遇合以前，紅娘對(duì)張生說“君試為喻情詩(shī)以亂之。不然，則無由也”(21)。

毋庸諱言，他們的相遇，起始于張生在紅娘的幫助下寫《春詞》以亂鶯鶯，其中即包含了紅娘對(duì)鶯鶯的認(rèn)識(shí)：盡管鶯鶯“貞慎自?！保鋬?nèi)心同樣有著對(duì)于文章藝術(shù)的敏銳感知（“沉吟章句”）。紅娘建議張生以情詩(shī)亂之，正是基于這一點(diǎn)來說的；這也從側(cè)面反映了崔鶯鶯沉吟之章句，也許不僅是四書五經(jīng)，也包括了才子佳人的愛情故事。正因如此，張生寫的《春詞》才對(duì)鶯鶯起了效用，后者的回應(yīng)帶來了二人關(guān)系的突破。

相遇之前，崔鶯鶯給張生回了一首《明月三五夜》“待月西廂下，迎風(fēng)戶半開。拂墻花影動(dòng)，疑是玉人來?！?22)。這首詩(shī)，是崔鶯鶯對(duì)張生的回應(yīng)，也是對(duì)彼此關(guān)系的想象。“玉人”系指張生，而“玉”在古典文化中又有著“比德于君子（《禮記·聘義》）”的豐厚內(nèi)涵；在崔鶯鶯對(duì)張生的描述中也包含了對(duì)后者“君子如玉”的期許；其中雖有道德規(guī)訓(xùn)的成分，但在全詩(shī)的情境中浪漫化了。這種浪漫顯然也是鶯鶯對(duì)于愛情的想象。當(dāng)晚，兩人便相遇于月色西廂。頗有意味的是，張生是在紅娘的幫助下寫春詞給鶯鶯的；但從文本來看，鶯鶯的回復(fù)顯然沒有經(jīng)過紅娘之手。在張生誤解鶯鶯旨意，援墻而過時(shí)，紅娘的反應(yīng)是“因驚之”。紅娘是崔鶯鶯除母親兄弟外唯一的親人，但紅娘卻對(duì)鶯鶯的回詩(shī)毫不知情。其間的空白也反映了崔鶯鶯的復(fù)雜心態(tài)。

這一“空白”，既是傳統(tǒng)小說敘述形式的規(guī)定，也是作者對(duì)于女性話語(yǔ)的“付之闕如”；這種“未命名”也在隱隱之中暗示了崔鶯鶯的命運(yùn)：她無法為自己發(fā)聲，甚而“緘報(bào)之詞”“潛賦一章”(23)，都只能由作者“代言”。這種代言勢(shì)必會(huì)扭曲崔鶯鶯的意志而涂抹上道德勸懲之色。在崔鶯鶯答予張生的長(zhǎng)信中，涂抹的痕跡便一一可見：崔鶯鶯在對(duì)自身“永以遐棄”的命運(yùn)抒發(fā)感慨，對(duì)雙方的感情進(jìn)行梳理后，便說出了自己“沒身永恨”的原因：“不能自固”。按照解釋的說法，“不能自固”是“自己無法堅(jiān)持，把握不住”(24)。結(jié)合前文“不能定情，遂致有自獻(xiàn)之羞”，那么此處的“不能自固”并非指不能堅(jiān)持自己的感情，而是未能堅(jiān)持道德禮教而委身于情。此處，個(gè)人感情以道德懺悔的方式宣發(fā)，這也意味著倫理敘事的回眸。在“存沒之誠(chéng)，言盡于此”之后，崔鶯鶯的個(gè)人情感讓位于“千萬(wàn)珍重，珍重千萬(wàn)”一類的臨別贈(zèng)言；再到信末的“慎言自保，勿以鄙為深念”，更是以道德規(guī)訓(xùn)取代了個(gè)人情愫，倫理敘事再度張揚(yáng)。

五、倫理敘事的逆向回歸

可以說，崔鶯鶯和張生二人相聚—?jiǎng)e離的過程，其實(shí)也是他們與封建框架的離合過程；經(jīng)過一番短暫的情欲糾葛，他們最終都回到了封建敘事之中，在那里重新開啟自己的人生。

張生所賦的《會(huì)真詩(shī)》三十韻，既是對(duì)崔鶯鶯的回信，也是對(duì)二人情感關(guān)系的追憶與遙望：詩(shī)中“繾綣意難終”的難平之語(yǔ)可看作張生對(duì)這段感情的眷戀，而詩(shī)末“行云無處所，簫史在樓中”則借簫使弄玉乘鶴仙去的典故(25)，以非現(xiàn)實(shí)的相聚填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的分離，以精神的永生代替現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)恨。但全詩(shī)彌漫著的憂愁傷感的基調(diào)(26)暗示了這種精神的永生不過是一廂情愿的幻想，張生依舊要回到他“內(nèi)秉堅(jiān)孤”的君子角色。后文中，張生在寫完詩(shī)之后“張志亦絕矣”便可看作其個(gè)人情感的結(jié)束，而“征其詞”及其后的話語(yǔ)便是敘述者借張生而發(fā)的道德教訓(xùn)。從小說敘事層面，不妨說是倫理敘事的逆向回歸：縱然他們之前做出了背反禮教的舉動(dòng)，卻在之后的反思中否定了先前的意義；元稹借張生之口說出的這段反思即是例證。

在張生的這段“尤物論”中，既有傳統(tǒng)“紅顏禍水”的伸張，也有對(duì)個(gè)人選擇的悔悟：“予之德不足以勝妖孽，是用忍情”(27)。與崔鶯鶯相似，張生同樣以“不能自固”作為他們愛情悲劇的緣由；他們不是從情感的過程，而是以結(jié)局否定開始。崔鶯鶯的“不能自固”，張生的“德不足”，讓他們短暫邁出了封建的壁壘；他們將道德品質(zhì)的缺陷視作情感的起因，這讓他們一開始就無法為這段感情賦予獨(dú)立價(jià)值：在傳統(tǒng)道德規(guī)約下的人生軌道中從來沒有情感的位置。他們不是作為個(gè)體，而是作為社會(huì)角色來“履行”感情的。后文中張生和鶯鶯各自成家，便是回歸倫常秩序，履行各自社會(huì)職責(zé)的表現(xiàn)。由此，先前的情感就不過是個(gè)人修養(yǎng)的缺陷導(dǎo)致的一時(shí)失足，是偏離了人生常軌的“美麗的錯(cuò)誤”。他們回到起初的道德視角來審視和規(guī)訓(xùn)自身，進(jìn)而否定了這段感情。因而，縱然張生意有不平，縱然鶯鶯“為郎憔悴”，他們都無法再見（“竟不之見”）；崔鶯鶯“還將舊時(shí)意，憐取眼前人”便是這段感情無可奈何的收?qǐng)觥?/p>

在倫理敘事中，無論是作為故事人物的張生和崔鶯鶯，甚或作為敘述者的元稹，都無法逃脫道德評(píng)判的束縛，后者給張生下的“善補(bǔ)過者”的斷語(yǔ)便是史家視角的道德評(píng)判；他們以各自的方式完成了這場(chǎng)名為《崔鶯鶯》的傳奇，最終道德敘事取代了故事的意義。

注釋：

①魯迅.唐宋傳奇集譯[M].上海:上海古籍出版社,p.2.

②魯迅.中國(guó)小說史略[M].北京:民主與建設(shè)出版社,p.49.

③早期阿爾都塞的閱讀理論[J].

④張江.強(qiáng)制闡釋論[J].文學(xué)評(píng)論,2014年第6期.

⑤早期阿爾都塞的閱讀理論[J].

⑥趙毅衡.苦惱的敘述者[M].北京:北京十月文藝出版社.

⑦張友朋.唐宋傳奇選[M].北京:人民文學(xué)出版社,1998,p.145.

⑧江守義.美善相濟(jì) 古典小說的倫理敘事[M].北京:商務(wù)印書館國(guó)際出版公司,2022.

⑨轉(zhuǎn)引自石昌渝.中國(guó)小說源流論[M].北京:生活.讀書.新知三聯(lián)書店,p.148.

⑩陳繼儒.敘列國(guó)傳[M].北京:人民文學(xué)出版社.

(11)江守義.美善相濟(jì) 古典小說的倫理敘事[M].北京:商務(wù)印書館國(guó)際出版公司,2022,p.9.

(12)“微而顯,志而晦,婉而成章,盡而不污,懲惡而勸善”楊伯峻.春秋左傳注[M].北京:中華書局.

(13)所謂“始亂終棄”也.

(14)張友朋.唐宋傳奇選[M].北京:人民文學(xué)出版社,1998,p.146.

(15)盡管這場(chǎng)感情開始于張生,其最終結(jié)束卻是以鶯鶯的“憐取眼前人”為標(biāo)志的.

(16)崔鶯鶯一開始并未出門,在鄭氏“怒曰”之下才見.

(17)裴澤仁.禮記注譯[M].中州古籍出版社,1993,p.490.

(18)張友朋.唐宋傳奇選[M].北京:人民文學(xué)出版社,1998,p.145.

(19)同上.

(20)轉(zhuǎn)引自周相錄.歷史的倒影 元稹傳播接受史[M].上海:上海古籍出版社,2019,p.173.

(21)張友朋.唐宋傳奇選[M].北京:人民文學(xué)出版社,1998,p.146.

(22)同上.

(23)同上,p.148,150.

(24)同上,p.154.

(25)同上,p.158.

(26)詩(shī)中有“愁”“恨”之句，全詩(shī)（包括題目）都籠罩著一種迷離倘恍的氛圍，這在某種程度上也暗示著作者主體的哀傷情緒.

(27)同上,p.149.