李學(xué)樸
古代文人與劍的關(guān)系非同尋常。他們愛劍,也樂于把劍與書相提并論。后人會在詩文里看到“書劍飄零”“萬里風(fēng)云三尺劍,一庭花草半床書”等文字。
那么,古代文人對劍為什么如此青睞呢?佩劍有著悠久的歷史。吳越鼎盛時期,關(guān)于佩劍有嚴(yán)格的規(guī)定。據(jù)《初學(xué)記》引《賈子》云:“古者天子二十而冠,帶劍;諸侯三十而冠,帶劍;大夫四十而冠,帶劍。隸人不得冠,庶人有事得帶劍,無事不得帶劍?!蔽娜俗鳛椤笆俊钡囊徊糠郑軒κ且环N權(quán)力和光榮。
西漢初年,人們?nèi)匀谎匾u了戰(zhàn)國時期的佩劍習(xí)慣?!妒酚洝返淖髡咚抉R遷在描述漢初楚漢相爭期間的“鴻門宴”時,提到了參加宴會的雙方身佩長劍這一細(xì)節(jié),這種佩劍的習(xí)慣也救了劉邦一命。
漢代,隨著社會的發(fā)展,佩劍的裝飾功能更為明顯,并且形成了一定的服飾制度?!稌x書·輿服志》中說“漢制,自天子至于百官,無不佩劍”,還說地位尊貴的人多用玉來做劍格、劍首等,地位稍差一點兒的人則用金、銀等做劍的裝飾。這時已能從所佩之劍的裝飾上判斷佩劍之人地位的尊卑。
晉代有規(guī)定,官員上朝的時候,不佩帶真劍,而是以木制的劍代替。到了隋代,又有朝中官員可以佩帶真劍的條文,不過遇到重大的宴會或上殿向皇上奏事,官員們必須把佩帶的劍解下來放到一邊才可以靠近皇上。
唐代,就不大見與佩劍上朝有關(guān)的條文。朝廷官員可能仍有佩劍的習(xí)慣,但佩劍的風(fēng)氣越來越淡。不過,在民間佩劍還很流行,佩劍的多是好俠的文入。佩劍的含義也有些改變,除了防身和顯示風(fēng)度,還融入了許多個人的情感和理想。有的詩人佩劍娛志,抒發(fā)自己對古代武俠的傾慕之情,以及空懷抱負(fù)的落寞之情,正如唐代詩人沈彬在《結(jié)客少年場行》中寫的:“重義輕生一劍知,白虹貫日報仇歸。片心惆悵清平世,酒市無人問布衣。
有的人佩劍則是羨慕和模仿古代武俠“為知己者死”的君子之交。如唐代詩人王昌齡“結(jié)交期一劍,留意贈干金”(《少年行二首》)的詩句,將對君子之交的渴望表現(xiàn)得淋漓盡致。
在唐代,關(guān)于文人與劍還有這樣一個故事。開元年間,裴曼因母親去世,想請大畫家吳道子在天宮寺作壁畫超度亡魂。吳道子說:“好久沒作畫了,如果裴將軍一定要我畫的話,只好先請將軍舞一曲‘劍舞,好啟發(fā)一下我的畫思?!迸崧?dāng)即脫去孝服,持劍起舞,只見他“走馬如飛,左旋右抽”,突然間,又“擲劍入云,高數(shù)十丈,若電光下射,曼引手執(zhí)鞘承之,劍透室而入”,被拋起數(shù)十丈高的劍,竟然能用手持的劍鞘接住,使其直人鞘中,劍術(shù)真是絕妙。當(dāng)時,幾千名圍觀者為之震驚,贊嘆不已。吳道子被那凌厲的“劍舞”氣勢觸動,畫思敏捷,如有神助,很快一幅“為天下之壯觀”的壁畫就繪成了。
由于文人的參與,劍開始具有了文雅之氣,所以在后代的武俠小說中,那些持劍的高手多具有書生氣質(zhì)。
文人愛劍還因為劍是一種兵器,是“尚武”的標(biāo)志??鬃诱f:“有文事者,必有武備?!币虼?,即使是一介書生,也要懂一點兒武術(shù)和兵法,以示尚文尚武。另外,在讀書之余,走步舞劍,也是鍛煉筋骨。作為一種表演,舞劍顯得剛?cè)嵯酀?,具有很強的觀賞審美價值。
文人佩劍現(xiàn)象,考之史實,約消失于宋末元初。不過,文人愛劍,作為一種文化心理,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有消失。
(選自2023年11月8日《北京晚報》,有校改)